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كنت صغيرا جداء قى الصيف الذي سار فيه الرجال أول مرة على القمر. ولم أكن 
أؤمن بالمستقبل. كنت أريد أن أخاطر بحياتىء» وأندفع إلى أقصى ما أستطيع» وأرى ما 
يحدث لي. وكما تبين» لم أفعل ذلك تقريبا. خطوةً خطوةء رأيت نقودى تنفد تماما؛ 
فقدت شقتى. انتهى بى الأمر إلى العيش في الشوارع. وربما مت جوعًا لولا فتاة 
اسمها ”كيتى وو". قابلتّها صدفة قبل ذلك بوقت قصيرء لكننى في النهاية رأيت هذه 
الصدفة شكلا من الاستعداد» طريقة للحفاظ على نفسى من خلال عقول الآخرين. هذا 
هو الجزء الأول. ومنذ ذلك الوقت» حدثت لى أشياء غريبة. عملت عند رجل عجوز على 
قا مرك كفت قق أني٠‏ سرت غ الضحرك من وة خد غاا 
كان ذلك منذ زمن بعيد بالطبع» لكننى أتذكر تلك الأيام جيداء أتذكر بداية حياتى. 

أتيت إلى نيويورك فى خريف ١٠٠٠ء‏ وأنا فى الثامنة عشرة» وعشت الشهور 
التسعة الأولى فى المدينة الجامعية. كان على كل الغرياء الجدد فى كولومبيا أن يسكنوا 
في مبانى الجامعةء لكن بمجرد انتهاء الفصل الدراسى» انتقلت إلى شقة فى الشارع 
١‏ غرباء حيث عشت السنوات الثلاث التالية. حتى اللحظة التى وصلْت فيها إلى 
الحضيض فى النهاية. ونظرا للغرائب التى واجهتنى» كان بقائى على قيد الحياة 


عشت فى الشقة مع أكثر من ألف كتاب. كانت فى الأصل كتب خالى فكتورء وقد 
جمعها ببطء فى أكثر من ثلاثين سنة. قبل أن ألتحق بالكلية مباشرة» عرضها على 
بإلحاح هدية السفر. رفضت بشدة, لكن الخال فكتور كان رجلا عاطفيًا وكريمًاء ولم 
يسمح لى بأن أخذله. قال: "ليس معى نقود أعطيها لك ولا كلمة أتنصحك بها. خذ 
الكتب لتسعدنى". أخذت الكتب» لكننى لم أفتح أى كرتونة من الكراتين التى تضمها 
لعام ونصف. خططت لإاقناع خالی باسترداد الکتب» وکنت لا أريد أن يحدث لها شىء. 


-١‏ يوتا االا: ولاية فى غرب أمريكا (كل الهوامش المترجم). 
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وتبين أن الصناديق مفيدة تماما لى فى تلك الحالة. كانت الشقة فى الشارع ١١١‏ 
غير مؤثثةء وبدلا من أن أبدد نقودى على أشياء لا أريدها ولا أتحمل سعرهاء حولت 
الصناديق إلى قطع من الأثاث الخيالى". يشبه الأمر إلى حد ما حل لغز: أجمم 
الكراتين فى وحدات متنوعة» وأرصها فى صفوف» أكدسها فوق بعضهاء أرتبها وآعيد 
ترتينها ختى بدت فى النهاية مثل الأثات المنزلى. كانت مجموغة من ست عشرة كرتونة 
دعامة لمرتبتى» ومجموعة أخرى من اثنتى عشرة كرتونة طاولة» ومجموعات أخرى من 
سبع كراتين مقاعد» وأخرى من كرتونتين صارت طاولة بجوار السريرء وهلم جرا. وكان 
التأثير العام أجادى اللونء ساد اللون البنى الداكنء لكن لم يكن لى إلا أن أزهو بسعة 
حیلتی. رأى أصدقائى الأمر غريبًا بعض الشى»ء لكنهم اعتادوا توقع صدور بعض 
الأفعال الغريبة عنى. قد أقول لهم مفسراء فكروا فى الرضا وأنتم تقبعون فى السرير 
وتعرفون أنكم تحلمون على قمة الأدب الأمريكى فى القرن التاسع عشر. تخيلوا لذة 
الجلوس لتناول وجبة وعصر النهضة كله تحت طعامك. لم تكن لدى فكرة عن طبيعة 
الكتب الموجودة فى كل كرتونةء لكن كنت بارعا فى اختلاق القصص فى ذلك الوقت. 
وكنت أحب صوت تلك الجملة» حتى لو كانت زائفة. 

بقی أثاثی الخیالی سليما سنه تقريبًا. وفى ربيع ۱۹١۷‏ مات الخال فكتور. وجاء 
موته صفعة رهيبة لى؛ سوأ صفعة تلقيتها على الإطلاق. لم يكن الخال فكتور أكثر 
شخص أحببتّه فی العالم فقط, لکنه کان قریبی الوحید» رابطتی بشیء أكبر من نفسى. 
من دونه شعرت بالحرمان,» لدغنى القدر بكل معنى الكلمة. وريما كان من الأسهل أن 
أتعامل مع موته بطريقة ما لو كنت مستعدا له. لكن كيف يستعد المرء موت رجل فى 
الثانية والخمسين يتمتع بصحة جيدة دائمًا؟ مات خالى ببساطة فى عصر يوم معتدل 
فی منتصف آبریل» وهنا بدت حیاتی تتغیر» بدأت أتلاشی فى عالم آخر. 


ليس هناك كثير يمكن أن أقوله عن أسرتى. كانت صغيرة العدد» ولم يمكث 
معظمهم طويلا. عشت مع أمى حتى الحادية عشرة» وماتت فى حادث مرورى» صدمتها 
حافلة فقد سائقها السيطرة عليها فى جليد بوسطن. لم يكن فى الصورة أب قط؛ لم 
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يكن هناك سوانا نحن الاثنينء أمى وأنا. كانت حقيقة أنها تستخدم اسم عائلتها برهانًا 
على أنها لم تتزوج قط لكننى لم أعرف أننى طفل غير شرعى إلا بعد موتها. وأنا صبى 
صغير» لم يحدث أن طرحت أسئلة عن مثل تلك الأمور. كنت "ماركو فج" وأمى "إميلى 
فَ٠‏ وخالى فى شيكاغو "فكتور فج . فج" لقبنا جميعًاء ومن الطبيعى أن يحمل الناس 
من العائلة نفسها الاسم نفسه. فيما بعد أخبرنى الخال فكتور أن اسم أبيه ”فُجلمان" 
فى الأصلء لكن شخصا ما فى مكتب الهجرة فى جزيرة إليس اختصره ليصبح فج 
بجيم غير مشددة»ء وهكذا بدا اسم عائلة أمريكية حتى أضيف له التشديد فى ٠۹۰۷‏ 
"جل" طائر. كما أخبرنى خالى»ء وأعجبتنى فكرة أن يكون هذا الكائن جزء لا يتجزاً 
ا تلت ناخد اشلدفی الشتجفان کان قادرا على الطیران دات بى ظانرا بطي 
عبر الضباب.(') كما فكرت» طائرًا هائلا حلق عبر المحيط, ولم يتوقف حتى وصل إلى 
أمريكا. 


ليس لدى صورة لأمى» ومن الصعب أن أتذكر شكلها. حين أتخيلها فى ذهنى. 
أرى امرأة قصيرة بشعر داكن ورسغين نحيلين كرسغى طفل وأصابع بيضاء رقيقةء 
وفجاةء كما يحدث غالباء أتذكر كم كان رائما أن أشعر بتلك الأصابع تلمسنى. أراها 
دائماً شابة جميلةء وربما يكون هذا صحيحاء فقد ماتت ولم تتجاوز التاسعة والعشرين. 
عشنا فى عدة شقق صغيرة فى بوسطن وكمبريدج» وأعتقد آنها كانت تعمل فى شركة 
للكتب المدرسية؛ لكننى كنت أصغر من أن أدرك طبيعة عملها هناك. ما يتجلى لى أكثر 
وضوحجا المرات التى ذهبنا فيها إلى السينما معا (أفلام الغرب لراندولف سكوت.؟) 
وأحرب العوالم'. وأبينوكيو'). وكيف كنا نجلس فى ظلمة ا لمسرح» شاقين طريقنا عبر 
صندوق الفشار والأيدى المتشابكة. كانت قادرة على حكى نكت بطريقة تجعلنى أدخل 
فى نوبات قهقهة شديدة» لكن ذلك لم يحدث إ۷ نادراء حين تكون الأمور على ما يرام. 


. يلعب الكاتب هذا على اسم ”فج‎ : ۴٠8 الضباب‎ )١( 


(۲) راندولف سکوت 8-0۲۲ ۸ماەل R۵‏ (۱۸۹۹۸ - ۱۹۸۷) : مثل أمریکی. 
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كانت حالمة غالباء تعبس عبوسا بسيطاء لكتنى شعرت فى بعض الأحيان بحزن حقيقى 
ينبثق منهاء وكانت تقاومه بفوضى داخلية هائلة. وجين كبرت» كانت تتركنى في البيت 
مح ل أغفال را غو لكي لم آم ما تة سارها الشاك إل قيا بغت 
بعد موتها بوقت طویل. وکان کل ما یتعلق بأبی مجهولا قبل موتها ویعده. وهو موضوع 
رفضت آمی مناقشته معی» وکلما طرحت السؤال لم تتزحزح» کانت تقول: ”مات منذ 
وقت طويل» قبل ولادنك. لم يكن فى أى مكان فى المنزل دليل عليه. لا صورة» ولا اسم. 
رغبة فى التعلق بشىء ماء تخيلته نسخة بشعر داكن من ”باك روجرز"') رجل الفضاء 
الذى عبر إلى البعد الرابع ولم يعد. 

دفنت أمى بجوار والديها فى مقبرة 'ويستلون» وذهبْت لإإقامة مع خالى فى 
شمال شيكاغو. نسيت الآن الكثير مما ٠ ٠..‏ بهذه الفترة المبكرة» لكننى على ما يبدو 
ممت کثبرا :وکن اشاق واتشحب كيرا م فى الليل مثل بطل يتيم حزين فى رواية 
من القرن التاسع عشر. فى وقت ماء اندفعت إلينا فى الشارع امرأة حمقاء من معارف 
فكتور وبدأت الصراخ حين قدّمها إلى» وهى تمس عينيها بمنديل وتتحدث منتحبة قائلة 
لابد آننى الطفل المحبوب لإيمى المسكينة. لم أسمع هذا التعبير من قبلء لكننى أستطيع 
القول إنه يلمح إلى أشياء شنيعة وتعيسة. حين طلبت من الخال فكتور أن يفسر لى 
الأمرء ابتكر إجابة أتذكرها دائما. قال: "كل الأطفال أطفال محبويون» لكن أفضل 
الأطفال هم الذين يكتسبون هذه الصفة". 

كان الأخ الأكبر لأمى أعزب تحيقًاء معقوف الأنف» فى الثالثة والأربعين» عازف 
كلارينت. مثل كل أفراد عائلة ف كان ولعًا بالحيرة وأحلام اليقظةء بالصواعق المفاجئة 
والسبات الطويل. بعد بداية واعدة عضوا فى آوركسترا كليفلاند» تغلبت هذه السمات 
فى النهاية على أفضل ما فيه. كان يطيل النوم فى البروفات» ويظهر أثناء العزف دون 


)۱( باك روجرز ۴۸098۲5 )نا8 شخصية ظهرت قى رواية من روايات الخيال العلمى سنة ۱۹۲۸ . 
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ربطة العنقء وذات مرة كان وقحًا حتى إنه يحكى نكتة بذيئة على مسمع من قائد الفرقة 
البلغارية. بعد إقالتهء أخذ يتنقل مع عدد من الأوركسترات الأصغرء كل واحدة منها 
أسوا مما قبلهاء وحین عاد إلى شيكاغو فى ١٠۹٠ء‏ كان قد ألف ضالة وضعه المهنى. 
وحين انتَقَلّت للاقامة معه فى فبراير ۱۹١۸‏ كان يعطى دروسا للطلاب المبتدئين فى 
الكلارينت ويعزف لفرقة "مونلايت مودز لهواى دان فرقة صغيرة تدور عادة فى 
الأفراح وحفلات التعميد والتخرج. كان فكتور يعرف أنه فقد الطموح» ويعرف أيضمًا أن 
فى العالم أشياء أخرى بجانب الموسيقى. أشياء كثيرة جدا فى الحقيقةء تغمره غالبا. 
ولأنه كان من النوع الذى يحلم دائما بفعل شىء آخر وهو مشغول» لم يكن يستطيع 
الجلوس لعمل شىء دون التوقف لحل مشكلة تتعلق بالشطرنج فى رأسه»ء ولا يستطيع 
لعب الشطرنج دون التفكير فى الفشل فى نوادى شيكاغو. ولا يستطيع الذهاب إلى 
إستاد البيسبول دون التفكير فى بعض الشخصيات الثانوبة فى أعمال شكسبيرء وحين 
يعود فى النهاية إلى البيت» لا يستطيع الجلوس مع كتابه أكثر من عشرين دقيقة دون 
أن يشنعر برغبة شديدة فى العزف على الكلارينت. أينما كان» وأينما ذهب» كان يترك 
خلفه أثرا مشوشا لنقلات سيئة فى الشطرنج» وجداول غير مكتملة لنتائج البيسبول. 
وکتب قرا نصغها. 

ومع ذلك لم يكن من الصعب أن تحب الخال فكتور. كان الطعام أسواً من طعام 
أمى» والشقة التى نقيم فيها أرداً وأضيق,» لكنها أمور تافهة على المدى البعيد. لم يكن 
فکتور يتظاهر بغير حقيقته. کان يعلم أن الأبوة تتخطی قدراته ومن ثم عاملنى كصديق 
وليس كطفلء» تدليل وصداقة أكثر وقارا. کان نظاما یناسبنا. فی شهر من وصولی» 
أنشانا معا لعبة ابتكار البلاد» وعوالم خيالية تقلب قوانين الطبيعة. استغرق أفضلها 
أسابيع ليكتملء وعَلَّقت الخرائط التى رسمّْها لها فى مكان شرفى فوق طاولة المطبخ. 
"أرض الضوء المتفرق". على سبيل المثالء و"مملكة الرجال العور". نظرا للصعويات التى 
تسبب فيها العالم الحقيقى لكليناء ربما كان هناك معنى لرغبتنا فى مغادرته بقدر 
المستطاع. 
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بعد وقت قصير من وصولى إلى شيكاغىء أخذنى الخال فكتور لمشاهدة فيلم ”حول 
العالم فى ثمانين يومًا'. اسم بطل تلك القصة فج بالطبع» ومنذ ذلك اليوم دللنى 
الخال فكتور باسم ”فيليس”")- فى إشارة سريةء بتعبيره» إلى تلك اللحظة الفريبة 
التى "واجهنا فيها أنفسنا على الشاشة". كان الخال فكتور يحب تلفيق نظريات مفصلة 
لا معنى لها عن الأشياء» ولم يتعب قط من شرح الأمجاد الكامنة فى اسمى» ”ماركو 
ستانلى فَج'. طبقا له» ثبت أن تلك الرحلة كانت فى دمى» أن تلك الحياة ستأخذنى إلى 
أمكنة لم يسبقنى إليها إنسان. كان ماركو, كاف بالطبع» تيمنا بماركو بول آول 
أوروبى يزور الصين؛ وستانلى» تيمنا بالصحفى الأمريكى الذى تتبع دكتور ليفنجستون 
"فى قلب أفريقيا السوداء؛ وفَجَ تيمنا بفيليس» الرجل الذى طاف حول الكرة الأرضية 
فى أقل من ثلاثة أشهر. لم يكن مهمًا أن أمى اختارت ماركو ببساطة لأنها أحبت 
الاسم» أو أن ستانلى كان اسم جدى» أو أن فج كان اسما خطاء نزوة موظف أمريكى 
نصف متعلم. كان الخال فكتور يجد معانى حيث لا يجدها أحد» ويحولهاء برشاقة 
شديدةء إلى شكل من الدعم السرى. وكنت أستمتع حقا حين يصب كل هذا الاهتمام 
علی» ورغم أننى أعرف أن كلامه ليس إلا تبجحًا شديدًا بلا معنى» كان هناك جزء منى 
يصدق كل كلمة يقولها. على المدى القصير. ساعدتنى "اسمية") فكتور على احتمال 
الأسابيع الأولى الصعبة فى مدرستى الجديدة. الأسماء أآسهل ما يمكن أن تهاجمه» 
وسلم فج" نفسه إلى مجموعة من التشويه العفوى: على سبيل المثال فج وفرجء(") على 
تل اال مهاف إلى عد ل تى جو ا شارات الخة اهاد راك 
الج» رجل شبه ذائب» رذاذ الفم. بمجرد استتفاد اسم العائلةء حولوا انتباههم إلى 
اسمى الأول. الواو فى نهاية ماركو واضحة جداء وتقدم ألقابًا مثل دامبو» وجيركو. 


-١‏ فيليس فج ۴٠9‏ كهءانما۴ : اسم الشخصية الرئيسية فى "حول العالم فى ۸٠‏ يوما" 

- اسمية "ءااة٣‏ أ0" مذهب فلسفى يؤمن بأن المفاهيم المجردة أو المصطلحات العامة أو 
المسلمات ليس لها مرجعية موضوعية وأنها لا توجد إلا فى الاسماء. 

فَج: كاد ح 9ھ۴؛ فرج: ضفدعة ۴۲۵8. 


12 
Twitter: @ketab_n 


ومامبو جامبو. لکن ما فعلوه بطرق آخری تحدی کل التوقعات. مارکو صار مارکوی 
بولو؛ ومارکو بولو صار مارکو شیرت؛ ومارکو شیرت صار شیرت فیس؛ وشیرت فیس 
صار شيت فيس(" )- وحشية فظة صعقتنى حين سمعّتًها أول مرة. فى النهاية. 
تعايشت مع بدايتى فى المدرسة»ء لكنها تركتنى بشعور بالهشاشة المطلقة لاسمى. ارتبط 
هذا الاسم بإحساسى بحقيقتى حتى وددت أن أحميه من مزيد من الأذى. وأنا فى 
الخامسة عشرة» بدأت أوقع كل أوراقى م. س. فج متظاهرا بترديد أصداء آلهة الأدب 
الحديث» لكن فى الوقت ذاته مبتهجًا بحقيقة أن هذين الحرفين الأولين اختصار كلمة 
'مخطوطة"") برهن الخال فكتور بإخلاص على تقلبه. قال: "كل إنسان مؤلف لحياته. 
الكتاب الذى تكتبه لم ينته بعد. ومن ثم فهو مخطوطة. هل هناك شىء ملائم أكثر من 
فا وة خطرم شخت مارك من التدارن الغا كنك فان الم هال رشن 
التحقّت بالكليةء كنت م. س. بالنسبة للآخرين جميعًا . وقد أشار بعض الظرفاء إلى أن 
هذين الحرفين اختصار لمرض(") أيضسًاء لكننى فى ذلك الوقت رحبت بأى تداعيات أو 
تهكمات أخرى يمكن أن ألصقها بنفسى. حين التقيت ”كيتى وو نادتنى بعدة أسماء 
أخرى. لكنها كانت ممتلكات شخصية لهاء إذا جاز التعبيرء» وكنت سعيدا بها أيضنًا: 
فوجی» على سبیل المثال» وکان لا يستخدم إلا فى مناسبات خاصة» وسیرانو واخترع 
لأسباب تتضح فيما بعد. إننى على يقين من آنه لو عاش الخال فكتور حتى يقابلها لقدر 
حقيقة أن ماركو. بطريقته الصغيرة الخاصةء وضع على الأقل قدمًاً فى الصين. 

لم تسر دروس الکلارینت بشکل جید (نفسی لا يتقبلهاء وشفتای نفد صبرهما). 
وبسرعة تملصت منها. وثبت أن البيسبول أكثر سيطرة. وحين بلغت الحادية عشرة كنت 
واحدا من الصبية الأمريكيين النحيفين الذين يذهبون إلى أى مكان بالقفازء دافعًا 


(۱) شیت فیس ۴۵٥۴‏ 5۲1۲: ای وجه خراء. 
(( مخطوطة .manuscripr‏ 
(۳( المرض المشار إليه هو التصلب Èûliillر Mulriple Sclerosis‏ 
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قبضتى اليمنى فى جيبى ألف مرة قى اليوم. وساعدنى البيسبول دون شك فى التغلب 
على بعض العقبات فى المدرسةء وحين انضممت إلى اتحاد محلى للصغار فى ذلك 
الربيع الأول حضر الخال فكتور كل المباريات تقريبا ليشجعنى. لكننا انتقلناء فجاة 
فی ولیو ٠۹١۸‏ إلى سانت بول فى ولاية مينيسوتا (قال فكتور: "فرصة نادرة'. مشيرا 
إلى وظيفة عرضت عليه لتعليم الموسيقى)» لكن بحلول العام التالى عدنا إلى شيكاغو. 
فی أکتوير» اشترى فكتور جهاز تليفزيون وسمح لى بالبقاء فى البيت وعدم الذهاب 
المذرهة لشاهدة خمارة تادئ وانت نوكس يطول العالم قى ست مجاريات: كانت 
تلك سنة إيرلي واين() وجو جو سكوكس(") وسنة والى مون(" وأهدافه الرائعة. كنا 
اک نكا غر بالطبع» لكننا سعدتا حين مد الرجل كث الحاجبين شخصا بكل ما 
يحتاج إليه فى المباراة الأخيرة. مع بداية الموسم التالىء عدنا لدعم فريق الكابر(“)- 
كابز المتعثر. الفاشل» الفريق الذى استحوذ على نفوسنا. كان فكتور مدافعا قويا عن 
لعب البيسبول نهارًاء وكان يرى أنها جيدة روحيا حتى إن ملك اللبان(* لم يستسلم 
لإساءة استعمال الأنوار الاصطناعية. كان يقول: "حين أذهب إلى مباراة لا أريد نجوما 
إلا نجوم الملعب. إنها رياضة شروق الشمس وعرق الصوف. عربة أبوللو تحوم فى 
القمة! الكرة العظيمة تحترق فى سماء أمريكا!" كانت لنا مناقشات طويلة فى تلك الأيام 
حول رجال مٹل إرنی بانکز وجورج التمان وجلن هوبی(' ) کان یفضل هویی بشکل 


)١(‏ إیرلی واین E۵۲1۷ W۷۸۸‏ (۱۹۲۰ - ۱۹۹۹): لاعب بیسبول سابقء اشتھر باسم جوس 
Gus‏ «. 

(۲) جو جو سکوکس 8٥×‏ هو - هو :٣۲۵‏ أغنية لنادی وایت سوکس شیکاغو فی الاتحاد 
الأمریكى. 

(۳) والی مون M00۸‏ ۷311۷ (۱۹۳۰-): لاعب بیسبول أمریکی سابق. 

)٤(‏ كابز 168©: فريق بيسبول للمحترفين فى مدينة شيكاغوء ولاية إلينوس. 

Hهbbie (۱۹۳۲-)؛ جلن موی‎ A٤٣۵۸ جورج التمان‎ )-۱۹۳۱( 83۸s إرنی بانکز‎ )١( 
لاعبو بیسبول سابقون.‎ :)-۱۹۳١( 
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خاص» لكن بما ينسجم مع رؤيته للعالم» أعلن خالى أنه لم يفضله قط راميا للكرة. 
حيث إن اسمه يتضمن عدم الاحتراف. كانت الملاحظات المجنونة من هذا النوع 
ضرورية لروح الدعابة عند فكتور. ولأننى كنت مغرما بنكته حقا حينذاك» فهمت السبب 
فی أنه كان يطلقها وهو يوارى مشاعره الحقيقية. 

بعد بلوغى الرابعة عشرة بقليلء زاد عدد سكان البيت إلى ثلاثة. كانت "دورا 
شامسكى". واسمها الأصلى "كاتزء أرملة بدينة فى منتصف الأربعينيات متهورة. 
بشعر أشقر يميل للبياض وردف مشدود بإحكام. منذ موت مستر شامسكى قبل ذلك 
بست سنوات» وهى تعمل سكرتيرة فى قسم التأمين فى شركة "ميد أميركان لايف". 
زق خر قارع بالخال فكتور فى ضا للرقی: فن فى فر ر دون خن كانت فرفة 
مونلايت مودز" مستعدة لتقديم الموسيقى فى الاحتفال السنوى للشركة برأس السنة. 
بعد تودد شدید» تزوج الاثنان فی مارس. ولم ار خطاً فی هذاء وکان رجلا رائعا فى 
العرس. لكن بمجرد بداية استقرار الأمورء آلمنى أن ألحظ أن خالتى الجديدة لم تكن 
تفتطك سه وة على كات فكتورء وتفاطت إن كان ذلك قد تذل على باادة خس من 
خاف ا اقفر ال الروت الذهفة ال فا انها تكن دات اقاز س غل مسقل 
الزواج. عرفت بسرعة أن هناك صورتين لدورا. كانت الأولى نشطة وحماسية تماماء 
شخصية خشنة تتسم بالرجولة تعصف فى المنزل بكفاءة تشبه كفاءة رقيب» حصن من 
المرح الطيب سريم الزوالء ملمة بكل شىءء رائعة. وكانت دورا الثانية سكيرة عابثةء 
باكية. شهوانية حزينة تترنح فى روب حمام قرنفلى وتتقياً ما فى جوفها على أرضية 
غرفة المعيشة: هن الأشتين؛ كذت أفضل الثانية کثیرا حت لى كان ذلك مشب ألعظف 
الذى يبدو أنها تظهره لى حينذاك. لكن دورا بكئوسها تمثل معضلة تجعلنى فى حيرة 
تماما لحلهاء لأن انهياراتها تجعل فكتور كئيبا وتعيسًاء وكان أكثر ما أكره فى الدنيا 
أن أرى خالى يعانى. كان فكتور يستطيع التعامل مع دورا المشاكسة غير الثملة. لكن 
سکرها کان یجطه فی شدة ویستنفد صبره مفا يصدمنی لأنه غير طبيعى» انحراف 
عن ذاته الحقيقية. ومن ثم كان الخير والشر باستمرار فى حرب معا. حين تكون فى 
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حالة جيدة يكون فكتور فى حالة سيئة؛ وحين تكون دورا فى حالة سيئة يكون فكتور فى 
حالة طيبة. مع دورا الجيدة يظهر فكتور السيى» ولا يعود فكتور الجيد إلا حين تكون 
دورا سيئة. بقيت سجين هذه الآلة الجهنمية لأكثر من سنة. 

لحسن الحظ, قامت شركة الحافلات فى بوسطن بتسوية كريمة. بحسابات فكتور. 
ستكون هناك نقود تكفى لدفعم مصروفات الكلية أريع سنوات» ومصاريف حياة 
متواضعةء وأشياء إضافية أعيش بها حياة حقيقية. فى السنوات القليلة الأولى لم يمد 
يده إلى هذه النقود. كان يطعمنى من جيبه وكان سعيدا بذلك» مزهوا بمسئوليته ولا 
يظهر أى ميل للتذمر من مسئوليته أو من أى جزء منها. لكن بظهور "دورا" فى المشهد. 
غير فكتور خطته. سحب الفوائد التى تراكمت على المبلغ» مع بعض المبالغ الإضافية. 
وألحقنى بمدرسة داخلية خاصة فى نيو همبشاير(") معتقدا بهذه الطريقة أنه يعكس 
اترات ظا ختانافة لات ادا شت ان نیرا لن کین اها فاته امل فی أن كرون ق 
دعمنى» ولم ير سببًا لعدم البحث عن حل آخر. كان الأمر سيئًا جدا بالنسبة للمبلغ 
الإضافىء» بالطبع» لكن لم يكن من الممكن تفادى ذلك. حين واجه فكتور الاختيار بين 
الأن والمشتقلء كان تختار آلآن دائماء ونظرا لن خاته كلها كائ عرخظة بمنحلق هذا 
الدافعم» كان من الطبيعى فقط أن يفضل الآن مرة أخرى. 

قضيت ثلاث سنوات فى ”أكاديمية أنسلم" الفتيان. حين عدت إلى البيت بعد السنة 
الثانيةكان فكتور ودورا قد تفرقت بهما السبل بالفعل» لكن لم يبد أى مؤشر على تبديل 
المدرسة مرة أخرى» وهكذا عدت إلى نيو همبشاير مع انتهاء إجازة الصيف. اختلط 
تماما حساب فكتور بشأن الطلاق, ولم أتأكد قط مما حدث حقا. كان هناك حديث عن 
حسابات بنكية مفقودة وأطباق مكسورةء وذكر رجل اسمه جورج» وتساعلت عما إذا 
گان توا ف الان انها لكت لم اشخط عل الى فة التقاضمل 9ة حن 
انتهى الأمرء بدا ارتياحه بكونه وحيدا مرة أخرى أكثر من صدمته. تحمل فكتور معارك 


١‏ - نیو ھمبشایر ( New Hamp † ¡re‏ ) ولاية فى شمال شرق الولايات المتحدة. 
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الزواج» لكن هذا لا يعنى أنه كان خاليا من الجروح. كان مظهره ردا بشكل مزعج 
(أزرار مفقودةء ياقات متسخة» ثنيتا بنطلونه متهرئتان)» وحتى نكاته بيدأت تأخذ سمة 
حزينة. لاذعة غالبًا. كانت هذه العلامات سيئة جداء لكن ما أزعجنى أكثر الزلات 
الجسدية. كانت يتعثر أحيانًا وهو يمشى (التواء غامض فى الركبتين). ويصطدم 
بالأثاثء ويبدو أنه نسى موضعه. أعرف أن الحياة مع دورا سببت خسائر فادحة» لكن 
لابد أن هناك ما هو آکثر. أقنعت نفسی» لعدم رغبتی فى زيادة انزعاجی» بان مشاکله 
لا تؤثر على جسمه بقدر ما تؤثر على حالته الذهنية. ربما كنت محقاء لكن بالنظر إلى 
ذلك الأن: من الصعت أن أتخدل أن الأعراض التى رادها أول مرة فى ذلك العف لا 
رتبط بالنوبة القلبية التى تسببت فى موته بعد ثلاث سنوات. لم يقل فكتور نفسه شيئاء 
كن جسده كان يتحدث إلى بالشفرةء ولم يكن لدى وسيلة كافية أو قدرة على استيعابه. 

حين عدت إلى شيكاغو فى إجازة الكريسماس. بدا أن الأزمة انتهت. استعاد 
فكتور قدرا كبيرًا من نشاطه»ء ووقعت أحداث عظيمة فجاة. فی سبتمبر» حل هو وآهوای 
دن" فرقة ”مونلايت مودز" وشكلا مجموعة جديدة. وضمًا ثلاثة موسيقيين أصغر تولوا 
مهمة الطبول والبيانو والساكسفون. وصار اسم الفرقة "رجال القمر"» وكانت معظم 
أغانيهم أصلية. كان فكتور يكتب الأغانى» و"هواى" يؤلف الموسيقى» ويغنى الخمسة 
جميعاء بعد الإعداد. أعلن فكتور عند وصولى: "لم تعد هناك مختارات قديمة. لم تعد 
هناك ألحان راقصة. لم تعد هناك أفراح للسكارى. تخلينا عن الأعمال المملة من أجل 
عمل كبير". لاشك فى أنهم ألّفوا عملا أصيلاء وحين ذهبّت لأراهم يؤدون فى الليلة 
التاليةء أذهلتنى الأغانى ومستوى الإلهام- كانت مقعمة بحس الدعابة والروح» شكل 
غاضف من القشنوة الذئ خر من كل شىء من الشتاسة إلى الحب كان لفات 
فكتور بالنسبة لهم نكهة طروب تشبه القصيدة الغنائيةء لكن النبرة الأساسية كان 
تأثيرها سويفتيًا() غالبا. سبايك جونز(" ) يقابل شوينهور. إذا كان ذلك ممكنا. تعاقد 


..(1۷٤-7۷( 
سبايك جونز 5٥٣0ل )ام (1911- 1969) : موسیقار أمریکی.‎ )۲( 
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آهواى" لفرقة آرجال القمر" مع أحد النوادى وسط شيكاغوء وانتهى بهم المطاف إلى 
الأداء هناك كل نهاية أسبوع من ”عيد الشكر" إلى "عيد الحب". وحين عدت إلى 
شيكاغو بعد التخرج فى المدرسة الثانويةء كانت هناك جولة قيد الإعداد وكان هتاك 
بعض الكلام عن تسجيل مع شركة فى لوس أنجلوس. هكذا دخلت كتب الخال فكتور 
القصة. كان يسير على الطريق فى منتصف سبتمبر» ولا يعرف متى يعود. 

فى وقت متأخر من الليل» قبل أقل من أسبوع من الموعد الذى كان يفترض أن 
أرحل فيه إلى نيويورك. كان فكتور يجلس فى مقعده بالقرب من النافذة يتصفح 
مجموعة من قصائد رالى ویشرب سشنابز من کأس من محل رخيص. كنت ممددا على 
الأرنكة: محلا فى سعادة فى سات البورتون والذخان ) ل نهدت عن شىء معت 
لثلاث ساعات أو أربعء ثم توقفت المحادثة وغرق كل منا فى صمت أفكاره. سحب الخال 
فكتور آخر نفس فى سيجارته» محدقا والدخان يحوم حول وجنته» ثم أطفاً عقب 
السيجارة فى طفايته المفضلةء تذكار من معرض عالمیى سنة ۱۹۳۹ء متفحصًا إیاى 
بعاطفة غامضةء أخذ رشفة أخرى من كأسه» ولعق شفتيه»ء وتنهد بعمق» وقال: "الآن 
نأتى إلى الجزء الصعب,» النهايات» الوداع» الكلمات الأخيرة المشهورة. أظن أنهم 
يسمونها فى أفلام الغرب مغادرة المكان الذى تعيش فيه. إذا لم أكلمك ٹیر يا فيليس. 
تذكر أنك فى فكرى. أتمنى أن أقول إننى أعرف أين سأكون» لكن العوالم الجديدة 
تومئ إلينا نحن الاثنين فجأةء وأشك فى أن تسنح فرص كثيرة لكتابة رسائل'. توقف 
الخال فكتور ليشعل سيجارة أخرى» ورأَيْت يده ترتجف وهو يمسك بالكبريت. واصل 
الحديث: "لا أحد يعلم كم يستمر الأمر» لكن "هواى" متفاعل جدا. الحجوزات على نطاق 
واسع حتی الآنء ولاشك فی أنه ستتبعها حجوزات آخری. کولورادو. أريزوناء نيفاداء 


)١(‏ رالى 91أهاه8: أظن أن الإشارة هنا إلى سیر والتر رالی :)۱١۱۸-٠٠١۲(‏ كاتب وشاعر 
إنجليزى. سشنابز :5٥01١3P5S‏ نوع من الخمور الهولندية الثقيلة. البوربون ١۲50ا0ط:‏ نوع من 
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كاليفورنيا. سوق نسلك مسارا غربياء مندفعين إلى البرية. أعتقد أن ذلك ينبغى أن 
يكون ممتعًاء بصرف النظر عما ينجم عنه. مجموعة من سكان المدن فى أرض رعاة 
البقر والهنود. لكننى أستمتع بفكرة عزف الموسيقى فى تلك المساحات المفتوحةء» تحت 
سماء الصحراء. من يعرف أن حقيقة جديدة لن تتكشف لى هتاك؟" 

ضحك الخال فكتور. وكأنه بقطع خطورة هذا التفكير. بدأ مرة أخرى: المسالة أنه 
مع هذه المسافة الهائلة جدا التى على أن أقطعهاء لابد أن أسافر خفيقًا . على أن أنبذ 
الأشياء» أتخلى عنهاء آتخلص منها. وحيث إنه يؤلنى أن أفكر فيها وهى تتلاشى إلى 
اليد قزرت أن أعطيها ك٠‏ على الرغم من كل شى قيمن .تواك أثق؟ من غترك يكن 
أن يحمل هذا الإرث؟ أبدا بالكتب. نعم نعمء الكتب كلها. لم أعرف لحظة أفضل. حين 
عددتّها عصر هذا الیوم» کانت ۱٤۹۲‏ مجلدا. إنه عدد يبشر بالخير» على ما أظنء فهو 
یستدعی ذکری اكتشاف أمريكا على يدى كولومبسء» والكلية التى ستذهب إليها تحمل 
اسم كولومبس. بعض هذه الكتب كبير» ويعضها صغير» بعضها سميك» وبعضها 
نحيل- لكنها كلها تحتوى على كلمات. إذا قرات تلك الكلمات» ريما تساعدك فى 
الدراسة. لاء لاء لا أريد أن أسممع أى اعتراض. بمجرد أن تستقر فى نيويورك. 
أشحنها إليك. أحتفظ بنسخة إضافية من دانتى» وياستثناء هذه النسخة خذها كلها. 
بعد ذلك» هناك الشطرنج الخشبى. أحتفظ بالشطرنج المغناطيسى» ويجب أن يذهب 
الخشبى إليك. ثم يأتى صندوق السيجار وصور البيسبول. لدينا تقريبًا صور كل 
الأندية فى العقدين الأخيرينء ويضعة نجوم» وأضواء كثيرة من الاتحاد أقل شأنا. 
مات باتس/ 'میمو لونا'» ریب ریبولسکی» بوتسی کابالیرو'» دك دروت'. غموض تلك 
الأسماء وحده ينبغى أن يجعلها خالدة. بعد ذلك آتى إلى آشیاء ضئيلة متنوعة» تلك 
الأشياء والبقايا. طفاياتى التذكارية من نيويورك وألامو» وتسجيلات هايدن وموتسارت 
التى عزفتها مع أوركسترا كليفلند وألبوم صور العائلةء واللوحة التذكارية التى فزت 
بها وأنا صبى لحصولى على المركز الأول فى مسابقة الموسيقى على مستوى الولاية. 
كان ذلك فى سنة ٤۱۹۲ء‏ صدقنى- منذ رمن بعيد جذا. أخيراء أود أن أعظيك البدلة 
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التويد التى اشتريتها من اللوب(") منذ بضع سنوات. لن أحتاج إليها فى الأماكن التى 
سأذهب إليهاء وهى من أرقى أنواع الصوف الأسكتلندى. لبستها مرتين فقط, وإذا 
أعطيتها لجيش الخلاص» لن ينتهى بها الأمر إلا على ظهر مخبول من المناطق القذرة. 
الأفضل بكثير أن تأخذها. سوف تمنحك تميرًا خاصاًء ولا جريمة فى أن تبدو فى أبهى 
وة الس كذلك؟ سشتذهب إلى الترزى فى هساح الغ لتضتطها عليك: 
سوف تكون فى الحفظ؛ على ما أعتقد. الكتب. الشطرنجء والصورء وتلك 
الأشياء» والبدلة. الآن تخلصت من مملكتىء وأشعر بالرضا. لا حاجة بك إلى تنظر إلى 
على هذا النحو. أعرف ما آفعلء» وأنا سعيد به. أنت ولد رائع يا فيليس» وستكون معى 
دائعا نشا كلت فى هذا الوقن قسير فى اتخاهئ متضادين: لكن عاجلا أو جا 
سنلتقى مرة أخرى» أنا متأكد من هذا. كل شىء يكون على ما يرام فى النهايةء تتقاطم 
كل الأشياء. الدوائر التسع. الكواكب التسعة. الجولات التسع. حيواتنا التسع. فكر فى 
الأمر فقط. الأمثة بلا نهاية. لكن يكفى هذا اللغو هذه الليلة. الساعة متأخرة» والنوم 
ينادينا. تعال» أعطنى يدك. نعم حستًاء قبضة قوية رائعة. هكذا. والآن صافحنى. 
حسناء مصافحة الوداع. مصافحة تبقى معنا إلى نهاية الزمن. 
كل أسبوع أو اثنين» كان الخال فكتور يرسل إلى بطاقة بريدية. كانت عمومًا مواد 
سياحية مزخرفة وملونة: صور لغروب الشمس على جبال روكى» لقطات عامة لدل على 
جانب الطرق» نباتات الصبار ومسابقات رعاة البقرء ومزارع أنيقة للمواشى» ومدن 
الأشباح» ويانوراما الصحراء. ظهرت عبارات الترحيب أحيانا داخل حواف ورق ملون. 
وذات مرة تكلم بغل وعلى رأسه فقاعة من الكرتون: مع تحيات سيلفر جلش". كانت 
الرسائل على ظهرها موجزةء خربشة صعبة القراءةء لكننى لم أكن متَلَهقًا لمعرفة أخبار 
خالى بقدر ما كنت متلهقًا لإشارة وقتية على أنه حى. كانت المتعة الحقيقية تكمن فى 


-١‏ اللوب ۳٥٥1ا‏ : الحى التجاری الرئيسى فى شيكاغو. 
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البطاقات نفسهاء وكلما كانت أكثر تفاهة وسوقية. كنت أكثر سعادة بالحصول عليها . 
كنت أشعر كلما وجدت بطاقة فى صندوقى البريدى أننا نتشارك فى نكات خاصة. 
وكان الأمر يصل بى إلى أن أعلق أفضلها (صورة لمطعم خال فى رينوء امرأة بدينة 
على ظهر حصان فى شايان)() على الحائط قوق سريرى. استوعب زميلى فى الغرفة 
شور ة الط الخال لکن رة ا اة لى طهر الخضان جرف تر ل آنا 
تشبه دوراء الزوجة السابقة لخالى» بشكل غريب. وقلت: نظرا لسير الأمور فى العالم. 
هناك فرصة كبيرة لأن تكون هذه المراة دورا نفسها. 

ولأن فكتور لم يكن يمكث فى أى مكان وقتا طويلاء كان من الصعب أن أرد عليه. 
فى أواخر أكتوير كتبت رسالة من تسع صفحات عن انقطاع النور عن مدينة نيويورك 
(حيست فى مصعد مع صديقين)» لكننى لم أرسلها إلا فى يناير» حين بدأت فرقة 
"رجال القمر" العمل لمدة ثلاثة أسابيع فى تاهوى(") وعلى الرغم من أننى لم أستطع 
الكتابة غالباء فإننى كنت أحاول أن أبقى على اتصال روحى به بارتداء البدلة. لم تكن 
البدل تلائم طلاب الجامعة حينذاك. لكننى كنت أشعر بالفة وأنا أرتديهاء وحيث إنه لم 
يكن هناك عمليا ما أشعر بالفة معهء واصلت ارتداءها يومياء من بداية السنة إلى 
نهايتها. فى لحظات التوتر والتعاسةء كنت أشعر بارتياح خاص وأنا متدثر فى دفء 
ملابس خالىء» وأتخيل أحيانا أن البدلة تجعلنی متماسکا بالفعل» وأن جسمی سيتناثر 
إذا لم ألبسها. كانت بمثابة غشاء واق جلد ثان يقينى من عواصف الحياة. ناظرا إلى 
الأمر الآن» أدرك مدى غرابتى: شاب هزيل» أشعث» حاد» لا ينسجم بوضوح مع بقية 
العالم. لكن لم يكن لدى فى الحقيقة رغبة فى الانسجام معه.إن كان زملائى الطلبة وصمونى 


:Chey e٠۴ مدينة غرب ولاية نافادا على الحدود مع كاليفورنيا. شايان‎ : ۴۵0١ رينو‎ )١( 
عاصمة وأيمونج (ولاية غرب أمريكا).‎ 
منتجع على بحيرة تاهوی (بحيرة على الحدود بین ولایتی کالیفورنيا ونافادا).‎ :۲3۸٥۲ تاهوی‎ )۲( 


21 
Twitter: @ketab_n 


بأننى غريب الأطوارء فهى ليست مشكلتى. كنت المثقف الرفيع» المشاكس والعبقرى 
المستقبلى العنيد» ملفل" المتسلل الذى يقف بعيدا عن القطيع. وأخجل حين أتذكر 
الأوضاع الغريبة التى كنت أتخذها حينذاك. كنت مزيجا خياليا من الجبن والعجرفةء 
متحولا بين الصمت الطويل البشع ونويات ملتهبة من المشاغبة. وحين يسوء مزاجى. 
كنت أقضى ليالى فى البارات» أدخن وكأننى أسعى لقتل نفسى» مقتبسا أشعارا 
لشعراء ثانويين من القرن السادس عشر» مشيرا بشكل ملتبس باللاتينية إلى فلاسفة 
العصور الوسطى» وأفعل كل ما أستطيع لأثير إعجاب أصدقائى. الثامنة عشرة سن 
رهيبةء وأنا أتأمل قناعتى بأننى بشكل ما أكبر من زملائى» كانت الحقيقة أننى أجد 
فقط طريقة مختلفة لمعنى أن أكون شابا. أكثر من أى شىء آخرء كانت البدلة شارة 
هويتى» شعارا للشكل الذى أرغب فى أن برانى عليه الآخرون. من المنظور الموضوعى» 
لم يكن هناك عيب فى البدلة. كانت من التويد المخضر الغامق بمريعات صغيرة وطيات 
ضيقة- قطعة من الثياب قوية ورائعة- لكن بعد عدة أشهر من ارتدائها باستمرار» 
بدأت تعطى انطباعا عشوائياء معلقة على هيكلى النحيل مثل بعض التجاعيد بعد تفكير 
طويل» قطعة من الصوف تتدلى بشكل مزعج. ما لم يعرفه أصدقائى» بالطبع» أننى 
أرتديها لأسباب عاطفية. تحت وضعى الاعتزالى» كنت أشبع أيضا الرغبة فى أن يكون 
خالى قريبا منى» ولم يكن لشكل الملابس علاقة بذلك تقريبا. لو أعطانى فكتور بدلة 
زوت(" أرجوانيةء لارتديتها دون شك بالروح نفسها التى أرتدى بها التويد. 

حين انتهت الفصول الدراسية فى الربيع» رفضت اقتراح زميلى فى الغرفة بأن 
نتشارك فى شقة فى السنة التالية. كنت أحب زيمر' جدا (كان فى الحقيقة أفضل 
أصدقائى)» لكن بعد أربع سنوات من الاشتراك فى غرفة فى المدينة الجامعية, لم 
أستطع مقاومة إغراء أن أعیش وحدی. وجدت مکانا فی شارع ۱١۲‏ غرياء وانتقلت إليه 


)١(‏ زوت 2001: طراز من الملابس كان شائعا فى الثلاثينيات والأربعينيات من القرن الماضى. 
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فى الخامس عشر من يونيو» وصلت إليه بحقائبى بعد لحظات فقط من توصيل رجلين 
وحمام» ونافذتين تطلان على زقاق. كان الحمام يرفرف بأجنحته ويهدل على الإفريز. 
وست صفائح قمامة منبعجة على الأرضية. كان الهواء قليلا فى الداخلء وكان اللون 
ضئيل. شعرت ببعض الوخز فى البداية» بعض الخوف بشأن العيش بمفردى» لكننى 
اكتشفت اكتشاقًا فريدًا ساعدنى على حب المكان والاستقرار فيه. كانت ليلتى الثانية 
أو الثالثة هناك. ويالصدفة تمامًا وقفت بين النافذتينء بميل إلى النافذة اليسرى. حولت 
عينى قليلا فى ذلك الاتجاه» واستطعت أن أرى فجأة منفدًا للتهوية بين المبنيين 
الخلفيين. کت أتطلع إلى برودوای'» الجزء الأصغفر والأقصر من برودوای› وکان 
اللافت أن كل المنطقة التى أستطيم رؤيتها مليئة بيافطة نيون كشاف قوى من حروف 
قرنفلية وزرقاء حروف کلمت 'قصر القمر". عرفت أنها يافطة من الملطعم 1 ا 
أسفل المبنىء لكن القوة التى هاجمتنى بها هاتان الكلمتان تدفقت بكل الإشارات 
والتداعيات العملية. كانت حروقًا سحريةء معلقة فى الظلام وكأنها رسالة من السماء 
نفسها. "قصر القمر". فكرت فورا فى الخال فكتور وفرقته» وفى تلك اللحظة الأولى غير 
المنطقيةء فقدث مخاوفى السيطرة علئ. لم أجرب قط شيئًا فجائيًا ومطلقًا بهذه 
الصورة. غرفة خاوية وحقيرة تحولت فجأة إلى جوهر» نقطة تقاطع للبشائر والأحداث 
السرية العشوائية. واصلت التحديق فى يافطة ”قصر القمر"» وبالتدريج فهمت أننى 
أتيت إلى المكان المناسب» هذه الشقة الصغيرة ما أسعى للعيش فيه حقا. 

قضيت الصيف فى العمل نصف دوام فى مكتبةء والذهاب إلى السينماء وعلاقة 
حب متذبذبة مع فتاة اسمها 'سينثيا تلاشى وجهها من ذاكرتى منذ وقت طويل. 
شعرت بالألفة أكثر وآكثر فى ت شقنو الجديدةء وحښس بدت الدراسة مرة آخری فى 


23 
Twitter: @ketab_n 


الخريف,» انهمكت مع زيمر وأصدقائى فى جولات محمومة فى أوقات متأخرة من الليل 
فى الشرب» وفى مطاردات غراميةء وانهماك طويل صامت تماما من القراءة والدراسة. 
ويعد ذلك بكثير. وأنا أتطلع إلى تلك الأشياء بعد سنوات» فهمت كم كان هذا الوقت 
خصبا بالنسبة لى. 

وبعد بلوغى العشرين بأسابيع قليلة تسلمت رسالة طويلة غير مفهومة تقريبا من 
الخال فكتور مكتوبة بالقلم الرصاص على ظهور فراغات طلبات صفراء لدائرة معارف 
'همبولدت". فهمت منها أن فرقة "رجال القمر" مرت بظروف صعبةء وبعد جولة طويلة 
من الحظ السيئ (التزامات لم يتم الوفاء بهاء إطارات مثقوبة» سكران يحطم أنف 
عازف الساكتنفرن) تفرقت الجماعة فى التهاية .مذ توفیر كان الخال قنور يعيش 
فى "بوي" بولاية 'إداهوء حيث وجد عملا مؤقتا بائعا يوصل موسوعات من الباب 
للباب. لكن الأمور لم تنجح» وللمرة الأولى على الإطلاق سمعت نبرة هزيمة فى كلمات 
فكتور. قالت الرسالة: ”الكلارينت الخاص بى مرهون. حسابى فى البنك صفر, والناس 
فی بويز لا يهتمون با لمىسوعات". 

أرسلت نقودا إلى خالىء وتبعت ذلك بتلغراف ألح عليه با مجيء إلى نيويورك. رد 
فكتور بعد بضعة أيام يشكرنى على الدعوة. قال إنه سينهى أموره بنهاية الأسبوع» 
ويلحق بأول حافلة. حسبت أنه سيصل الثلاثاء أو الأربعاء على أقصى حد. لكن الأربعاء 
جاء وانقضی ولم یظهر فکتور. أرسلت تلغرافا آخر» ولم يصلنی رد. بدت لى احتمالات 
الكارثة لا نهائية. تخيلت كل ما يمكن أن يحدث لرجل بين بويز ونيويورك» وفجأة تحولت 
القارة الأمريكية إلى منطقة هائلة خطرةء إلى كابوس رهيب من الفخاخ والمتاهات 
حاولت أن أتتبع مالك المسکن الذی یستأجره فکتورء دون طائل» ثم كملجاً أخير» طلیگ 
شرطة بويز. شرحت مشكلتى بدقة للرقيب فى الطرف الآخر» رجل اسمه نيل 
أرمسترنج. فى اليوم التالى» اتصل بى الرقيب أرمسترنج ليبلغنى بالأخبار. وجد الخال 
فکتور میتا فى مسكنه فى الشارع الثانى عشر شمالا- مترهلا فى مقعد وعليه معطفه. 
وكلارينت شبه متماسكة يقبض عليها بأصابع يده اليمنى. وحقيبتا سفر ممتلئان بجوار 
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الباب. فتشت السلطات الغرفةء ولم تكتشف شيئا يوحى بجريمة. طبقا للتقرير الطبى 
الأولىء السبب المحتمل للوفاة أزمة قلبية. وأضاف الرقيب: "حظ سيي يا بنى» آسف 
a‏ 

طرت إلى الغرب صباح اليوم التالى للقيام بالترتيبات. تعرفت جسد فكتور فى 
المشرحةء وسددت الديون» ووقعت على أوراق ونماذج» وقمت بإجراعات نقل الجثة إلى 
شیکاغو. کان حانوتی بويز فى يأس من حالة الجثة. بعد البقاء فى الشقة لأسبوع 
تقريباء كانت هناك الكثير مما يجب عمله لها. قال لى: "لى كنت مكانك ما كنت أتوقع 
ای معجزات. 

أعددت للجنازة بالتليفون» اتصلت بعدد من أصدقاء فکتور (هوی دن» عازف 
الساكسفون محطم الأنف» وعدد من الدارسين السابقين)ء» وقمت بمحاولة فاترة 
للوصول إلى دورا (لا يمكن العثور عليها)ء ورافقت التابوت عائدًا إلى شيكاغى. دفن 
فكتور بجوار أمى» ورشقَتَنا السماء بالمطر ونحن نقف نشاهد صديقنا يوارى الثرى. 
ويعد ذلك انطلقنا.بالسيارة إلى منزل عائلة دن فى الجانب الشمالى» حيث أعدت 
السيدة دن" قدرا متواضعا من اللحوم الباردة والحساء الساخن. لم أتوقف عن البكاء 
طوال الساعات الأريع السابقةء وفى المنزل تجرعت بسرعة خمس كئوس مزدوجة 
أو ست كئوس من البوريون" مع طعامى. تحسنت روحى المعنوية بشكل معقول» وبعد 
ساعة تقريبا بدأت أغنى بصوت مرتفع. صاحبنى 'هوى' على البيانوء ولبعض الوقت 
صار الجمع صاخبا تماما. ثم تقيأت على الأرض» وانتهى الأمر. فى السادسة 
صباحاء ودعت الحضور وانطلقت فى المطر. همت على وجهى ساعتين أو ثلاث 
ساعات» وتقيأت مرة أخرى على درج باب» ثم وجدت عاهرة نحيلة بعينين رماديتين 
اسمها 'أنجيس تقف تحت مظلة فى شارع مضاء بالنيون. اصطحبتها إلى غرفة فى 
فندق إلدورادو'ء وأعطيتها محاضرة قصيرة فى قصائد "سير والتر رالى» ثم غنيت 
لها تهويدات وهى تخلع ملابسها وتمدد ساقيها. وصفتنى بالجنون» لكننى أعطيتها 
مائة دولارء ووافقت أن تقضى الليلة معى. لكننى نمت نوما سيئاء وقى الرابعة صباحاء 
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تسللت من السريرء وارتديت ملابسى المبللة وأخذت تاكسى إلى المطار. عدت إلى 
نيويورك فى الساعة العاشرة. 

فى النهايةء لم يكن الأسى هو المشكلة. ريما كان الأسى السبب الأول لكنه أقسح 
المجال بسرعة لشیء آخر- شىء ملموس أکثر» یمکن حساب تأثیراته بشکل أکبرء اُکثر 
عنفا فيما ينجم عنه من دمار. بدأت تتحرك سلسلة كاملة من القوى» وعند نقطة معينة 
بدأت أترنحء أحلق فى دوائر أكبر وأكبر حول نفسى» حتى خرجت من المدار فى 
النهاية. 

كان وضعى المالى يتدهور. أدركت ذلك لبعض الوقت» لكن كان التهديد يلوح بعيدا 
جداء ولم أفكر فيه بجدية. لكن فى أعقاب موت الخال فكتورء وقد أنفقت آلاف الدولارات 
فى تلك الأيام المرعبةء لم يبق من المبلغ الذى يفترض أن يكفينى خلال الدراسة فى 
الكلية إلا النذر اليسير. وإذا لم أفعل شيئا لأعوض النقود» لن أواصل إلى النهاية. 
حسبت أننى إذا واصلت الإنفاق بالمعدل الحالى» ستنفد نقودى فى نوفمبر فى السنة 
النهائية. وأعنى بذلك کل شیء: کل سنت» کل دايم.) كل بنس حتى الفلس التام. 

كانت أول فكرة تخطر ببالى أن أترك الكليةء لكن بعد تدبر الفكرة يوما أو يومينء 
فكرت فى فكرة أفضل. وعدت خالى بالتخرج فى الكليةء وحيث إنه الم يعد موجودا ليقبل 
أى تغير فى الخططء لم أشعر بأننى حر فى عدم الوفاء بكلمتى. وعلى قمة ذلك» كانت 
هناك مسالة الخطة التمهيدية. إذا تركت الكلية الآنء فإن تأجيلى للدراسة سيلغىء ولم 
أرحب بفكرة الزحف إلى موت مبكر فى أدغال آسيا. سأبقى فى نيويورك إذن» وأواصل 
دراستى فى جامعة كولومبيا. كان ذلك قرارا معقولاء الشىء الصائب الذى يجب عمله. 
بعد تلك البداية الواعدةء لم تكن هناك صعوبة فى أن أواصل العمل بشكل معقول. كل 


-١‏ سنت: قی الأصل «nickel‏ وھی عملة أمريكىة تساوی ه سنتات. دایم :dime‏ عشر ستتات. 
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أنوا ع الخيارات متاحة لمن هم فى مثل وضعى- المتح الدراسيةء القروض, برامج العمل 
فى الدراسة- لكن بمجرد أن بدأت التفكير فيهاء» شعرت باشمئزاز شديد. كانت 
استجابة فجائية لا إراديةء نوبة شديدة من الغثيان. أدركت أننى لا أريد تلك الأشياء 
فا اء بقاف باردزاء اعرف تماما أنى درت أملى الىخنة لتخمل الأذمة: 
من تلك اللحظة لم أفعل شيئًا لأساعد نفسى» ورفضت القيام بأى شىء. يعلم الرب لاذا 
تصرفت على ذلك النحى. ابتكرت أسبابا لا تحصى فى ذلك الوقت» لكن ريما تحول 
الأمر فى النهاية إلى اليأس. يست وفى وجه الفوران الشديد» شعرت بضرورة القيام 
بتصرف متطرف بشكل ما. أريد أن أبصق على العالم» أن أفعل أغرب ما يمكن. بكل 
حماسة شاب فكر كثيرا جدا وقراً كتبا كثيرة جدا وبكل مثاليته» قرت أنه ينبغى ألا 
أفعل شيئاء أن أتصرف مثل محارب يرفض أى تصرف على الإطلاق. كانت عدمية 
ارتفعت إلى مستوى فرضية جمالية. سأحول حياتى » فى تضحية بالنفس» إلى عمل 
فنى» إلى مفارقة رائعة حیث کل نفس آخذه يعلمنى كيف أستمتع بقدرى. كانت 
المؤشرات تشير إلى كسوف تام وتتلمس طريقها كما أتلمسه لقراءة أخرى» أغوتنى 
صورة تلك الظلمة تدريجياء أغرتنى ببساطة تصميمها. لم أفعل شينًا لأقاوم الحتمىء 
لكننى أيضا لم أندفم لملاقاته. إذا كان للحياة أن تستمر كما كانت دائماء يكون الأمر 
أفضل بكثير. يمكن أن أصبرء يمكن أن أسرع. كان الأمر بيساطة أننى أعرف ما 
المقدر لی وإذا کان سيحدث اليوم» أو غداء فإنه سيحدث على الرغم من كل شىء. 
كسوف تام. بح الوحش» وحلّت شفرة أحشائه. سيحجب القمرٌ الشمسء وعند تلك 
النقطة أتلاشى. ساتحطم تماما حطاما من لحم وعظام دون أدنی شیء ينتمی لاسمى. 

حينذاك بدأت قراءة كتب الخال فكتور. بعد الجنازة بأسبوعين, التقطت كرتونة 
بشكل عشوائى» وبعناية شققت الشريط بسكين. وقرأت كل ما فيها. تبين أنه مزيج 
غریب» معباً دون نظام أو هدف واضح. فیها روایات ومسرحیات وکتب تاریخ وکتب 
رحلات» وإرشادات فى لعبة الشطرنج وقصص بوليسيةء وقصص خيال علمى وأعمال 
فلسفية- فوضى مطلقة. لم يختلف الأمر بالنسبة لى. قرأت كل كتاب حتى النهاية 
ورفضت إصدار حکم علیه. کان کل کتاب» فی نظری» یساوی أى كتاب آخرء وكل جملة 
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تتكون بالضبط من عدد مناسب من الكلمات» وكل كلمة فى مكانها الصحيع. بهذه 
الطريقة اخترت أن أندب بها خالى فكتور. فتحت كل الكراتينء كرتونة كرتونةء وقرأت 
كل الكتب. كتابًا كتابا. كان هذا هو الهدف الذى وضعته لنفسى» وتمسكت به حتى 
النهاية. 

كانت کل كرتونة تحتوى على خليط عشوائى مماثل للكرتونة الأولى» مزيج من 
الغث والثمين. أكوام من الأعمال العابرة مبعثرة بين الأعمال الكلاسيكية» كتب مهلهلة 
بغلاف ورقى محشورة بين طبعات بغلاف سميك» أعمال رديئة توضع مباشرة مع 
امال ن( وتواشت وی :لم يرت E E El‏ لاي تضف: كنا 
اشتری کتایًا وضعه على الرف بجوار الكتاب الذى اشتراه قبلهء وبالتدريج تمددت 
الضفوقة اة ساحة كراد ترون السن :مكذ بالضبط دخلت الكتب الكراتين. 
باتفا داك كان التر قب الزمتى سلما كان الل محفوطا :كل افتراشى: 
واعتبرته رتبا تموذخبا. كلها ققحت كرتونة. فلت قشما خر من اة حال فثرة 
ثابتة من الأيام أو الأسابيع أو الشهور» وكان عزائى أن أشعر بأننى أحتل الفضاء 
الذهنى نفسه الذى احتله فكتور ذات يوم- أقراً الكلمات أعيش القصص 
نفسهاء وريما أفكر الأفكار نفسها. كان الأمر يشبه تقريبا تتبع طريق مستكشف من 
زمن بعيد» مقتفيا خطواته وهو يندفع إلى مقاطعة بكرء متنقلا باتجاه الغفرب مع 
الشمس» مطاردا الضوء حتى يخمد فى النهاية. ولأن الكراتين لم تكن تحمل أرقامًا 
أو ملصقًاء لم تكن هناك وسيلة أعرف بها مقدما الفترة أوشك على دخولها. وهكذا 
كانت الرحلة نزهات متفيزة ومتقطعة. من بوسطن إلى "لينوكس"» على سبيل المثال» من 
أمينابولس" إلى آسيوكس فولز". من "كينوشا" إلى مدينة 'سولت ليك". لم أبال بأن 
أرعَم على القفز حول الخريطة. فى النهايةء امتلأت كل المساحات الخاليةء وتمت تغطية 
كل المسافات. 


)۱( جون دن )۱١۳۱-۱۰۷۲( 00۸1٩‏ شاعر إنجلیزی. 
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قرات كتبا كثيرة قبل ذلك ویبقی أن فکتور نفسه قرا لی کتبا أخری بصوت عال: 
”رینسون روز" ”دكتور جيكل ومستر هايد". ”الرجل الخفى". لكننى لم أترك ذلك يقف 
فى طريقى. انجرفت خلال كل شىء بالشغف نفسه»ء ملتهما الأعمال القديمة بالشهية 
نفسها التى ألتهم بها الأعمال الجديدة. ارتفعت أكوام الكتب التى انتهيت منها فى 
أركان غرفتىء» وكلما بدا أن أحد هذه الأبراج على وشك السقوط, أملا حقيبتين من 
حقائب التسوق بالمجلدات المهددة بالسقوط وآخذها معى فى زيارتى التالية لكولومبيا. 
مباشرة فى الناحية الأخرى من الحرم الجامعى فى برودواى كانت مكتبة ”شاندلر". 
جحر فأز مكدس ومغبر يتاجر بنشاط فى الكتب المستعملة. بین صيف ۱۹١۷‏ وصيف 
۹ ظهرت هناك عشرات المرات» وتخلصت من إرثى تدريجيا. كان ذلك هو التصرف 
الوحيد الذى سمحت لنفسى به- الاستفادة مما أمتلكه بالفعل. كان التخلص من 
الممتلكات السابقة للخال فكتور مؤلًاء لكننى كنت أعرف فى الوقت نفسه أنه ما كان 
ليفضب منى بسبب ذلك. برأت من ديّنى له بشكل ما بقراءة الكتب» وكنت أعانى بشدة 
من نقص المال» بدا من المنطقى أن على أن أخطو الخطوة التالية وأحول الكتب إلى 
نقود. 

كانت المشكلة أننى لا أستطيع كسب ما يكفى. ساومنى 'شاندلر" بشدة» وكان 
فهمه للكتب مختلفًا عن فهمى فلم أعرف ماذا قول له. بالنسبة لى» لم تكن الكتب 
حاويات كلام طا ما تتحدد الكلمات نفسها وقيمة كتاب معين بقيمته الروحية لا بحالته 
المادية. تساوى نسخة مهلهلة من هوميروس أكثر مما تساوى نسخة جيدة من فرجيل. 
على سبيل المثال؛ تساوى ثلاثة مجلدات من ديكارت أقل مما يساوى مجلد لباسكال. 
اختلافات جوهرية بالنسبة لى» لكنها لم تكن موجودة بالنسبة لشاندلر. لم يكن الكتاب 
بالنسبة له إلا موضوعاء شيئا ينتمى إلى عالم الأشياء وبهذا الشكل لم يكن يختلف 
اختلافا جذريا عن صندوق الحذاء أو غاطس التواليت أو إبريق القهوة. كلما أحضرت 
جز آخر من مكتبة الخال فكتور» يسترسل الرجل العجوز فى روتينه. لامسًا الكتب 
بأصابعه بازدراء» متمعنا ظهورهاء متصيدا العلامات والتشوهات, لم يفشل قط فى 
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إعطاء انطباع بشخص يمسك كوما من القاذورات. هكذا كانت تجرى اللعبة. بالتقليل 
من شأن البضاعةء كان شندلر يستطيع عرض أدنى سعر. بعد ثلاثين عاما من 
الممارسةء كان يأخذ وضع الخبير» ذخيرة من الغمغمة والهمهمةء من الإجفال وطقطقة 
اللمفان هرات س الرائن: كان التجرف مهما لتجلتى [إسجر فاه كي 
ليجعلنى أخجل من معرفة وقاحة عرض هذه الكتب عليه فى المقام الأول. هل قلت لى 
إنك تريد نقودًا مقابل هذه الأشياء؟ هل تتوقع أن تحصل على نقود من الزبال حين 
يحمل زبالتك فی عریته؟ 

كنت أعرف أننى أخدع» لكنتى لم أعترض إلا نادرًا. ماذا يمكن أن أفعل على 
الرغم من كل شى كان شاندلر يتعامل من موقع القوةء ولم يكن لأى شىء أن يغير 
ذلك- كنت دائمًا مضطرا للبيع وكان دائما لا يبالى بالشراء. ولم يكن هناك معنى 
لادعاء عدم الاهتمام بالبيع. لم يكن البيع ليتم ببساطةء وليس هناك فى النهاية بيع 
أسواً من أن تخد ع. اكتشفت أننى أميل إلى التصرف بشكل أفضل حين أحضر كميات 
صغيرة من الكتب.» لا تزيد عن اثنى عشر أو خمسة عشر فى المرة. بدا أن مستوى 
سعر المجلد يرتفع ولو بقدر ضئيل. لكن كلما كان التبادل أصغر» زاد عدد مرات عودتى 
إليهء وكنت أعرف أن على أن أجعل زياراتى فى حدها الأدنى- لأنه كلما تعاملت أكثر 
مع شاندلر» زاد ضعف موقفی. لکن بصرف النظر عما کنذت آفعل» کان شاندلر یکسب 
حتمًا. بمرور الشهور» لم يكن العجوز يبذل جهدًا فى التحدث إلى. لم يرحب بى قط لم 
یبتسم قط وحتی لم يصافح یدی قط. کان أسلوبه غامضنًا حتى إننى تساطت أحيانًا 
إن کان یتذکرنی من زیارة إلى أخری. ریما کنت» من منظور شاندلرء زبوتا جدیدا كلما 
أتيت إليه» مجموعة من الغرباء المتباينين» حشد عشوائى. 

وأنا أبيع الكتب» تعرضت شقتى لتغيرات كثيرة جدا. كان ذلك حتمياء لأننى كلما 
فتحت كرتونةء أدمر فى الوقت نفسه قطعة من الأثاث. تفكك سريرى» تضاءلت مقاعدى 
واختفت» تحول مکتبی إلى مکان خال. صار مجموع حیاتی صفراء ونت أرى ذلك 
بالفعل: أرى خواء محسوسا ومزدهرا. كلما غامرت بماضى خالىء» كانت هناك نتيجة 
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ماديةء تأثير فى العالم الواقعى. وكانت النتائج أمام عينى دائماء ولا مفر منها. وهكذا 
ركت كراتين كثيرة. وذهبت كراتين كثيرة. لم يكن على إلا آن آنظر إلى غرفتى لأعرف 
ا یھکر کا القرة آلا کس الیک ق نیک می ل عد ها کت 
مقترف الجريمة والشاهد عليهاء الممثل والجمهور فى مسرح من شخص واحد. كنت 
أتتبع تقطيع الأوصال. أرى اختفائى جريا جزءا. 

كانت أياما صعبة على الجميع» بالطبع. آتذكرها باعتبارها نوية اضطراب فى 
السياسة وبين الجماهيرء نوية من الغضب والضجيج والعنف. بحلول ربيع ۸١۱۹ء‏ بدا 
أن کل یوم یاتی بطوفان جدید. فی برلین إن لم يكن فى براغ؛ فى نيويورك إن لم يكن 
فى باريس. كان هناك نصف مليون جندى فى فيتنام. وأعلن الرئيس أنه لن يرشح 
فف رة رئ رقت فالات ج سات ن اقتال ارت الخرن تة خذا 
حتى تلوثت بها أصغر الأفكار» وكنت أعرف أننى» بصرف النظر عما أفعل أو لا أفعلء 
جزء منھا بقدر ما کان ی شخص آخر جز منها. ذات مساء» وأنا أجلس على دكة 
فى 'ريفرسايد بارك أتطلع إلى المياه» رأيت خزان بترول يتفجر على الشاطى الآخر. 
فجاة ملأ اللهب السماء وأنا أشاهد قطع الحطام المحترق تطفو عبر نهر "هدسون" 
وتستقر تحت قدمئ. خطر لى أن الداخل والخارج لا يمكن أن ينفصلا إلا بتدمير هائل 
للحقيقة. بعد ذلك فى الشهر نفسه»ء تحول حرم جامعة كولومبيا إلى ساحة معركة» 
وقبض على مئات الطلبةء ومنهم حا مون مى آنا وزيمر. لا أنوى مناقشة شىء من هذا 
هنا. يعرف الجميع قصة تلك الفترةء ولا معنى لتكرارها مرة أخرى. ولا يعنى هذا أننى 
أتمنى أن تنسى. تقف قصتى على ركام تلك الأيام» وإذا لم تفهم هذه الحقيقةء فلن 
یکون لها معنی. 

حين بدأت الدراسة فى السنة الثالثة (سبتمبر »)۱۹١۷‏ كانت بدلتى قد اختفت منذ 
وقت طويل. بليت بما تشربته من مياه فى شيكاغو, بليت مقعدة البنطلونء وتمزق 
الجاكيت بطول الجيوب والفتحةء وتخليت عنها فى النهاية واعتبرتها مفقودة. علقتها فى 
خزانتی تذكارًا لأيام سعيدة» واشتریت أرخص ما وجدت من ثياب وأكثرها تحملا: 
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حذاء عمل» جینز أزرق» قمصان من نسيج ناعم» وجاکیت جلدى مستعمل من محل 
لمخلفات الجيش. أذهل هذا التغير أصدقائی» لكننى لم أتحدث فى الأمرء لأننى فى 
النهاية لا يعنينى ما يعتقدونه. حدث الأمر نفسه بالنسبة للتليفون. لم أفصله لأنعزل عن 
الا ا ف اة اکل كف حن اخ ر غل تشب فلك دات 
يوم أمام المكتبةء متذمرا من صعوبة الوصول إلى» تهربت من مسالة مشاكلى المالية 
بحديث طويل عن الأسلاك والأصوات وموت الاتصال الإنسانى. قلت: "الصوت المنقول 
کهريا ليس صوبًا حقيقَيًا . كبرنا جميعا معتادين على هذه الصورة الزائغة لأنفسناء 
لكن حين تتوقف وتفكر فيها ستجد أن التليفون آلة للتشويه والتخيل. اتصال بين 
أشباح» إفراز لفظى لعقول بلا أجساد. أريد رؤية من أتحدث إليه. وإذا لم أستطع فمن 
الأفضل ألا أتحدث على الإطلاق". اعتدت على هذا الأداء أکٹثر وأکٹر- مبرراتء کلام 
ملت فدات غرتة أقدسها ردا غل اة مقو ماما لاف آزند ان تحرف 
أحد صعوية ما أمر بهء لم يكن أمامى سوى الكذب للخروج من هذه الورطات. كلما 
ازدادت حالتى سوءا صارت ابتكاراتى أكثر غرابة والتواءً. لماذا توقفت عن التدخين. 
اذا توقفت عن الأكل فى المطاعم- لم أعجز قط عن اختراع تفسير منطقى غريب. 
انتهى بى الأمر إلى أن أبدو مثل ناسك فوضوىء» وبهذه الطريقة نجحت فى حماية 
سرى. ولاشك فى أن الزهو لعب دورًا فى هذه الخدع» لكن كان الأساس أننى لا أريد 
أن يعيق أحد المسار الذى وضعته لنفسى. لن يؤدى الحديث عنه إلا إلى الشفقةء وربما 
عروض للمساعدة. مما يفسد المسألة كلها. بدلا من ذلك» انهمكت فى هذيان مشروعى» 
متشبثا بكل الفرص المحتملة ومنتظرًا مرور الوقت. 

كانت السنة الآخيرة الأكثر صعوية. توقفت عن دفع فواتير الكهرياء فى نوفمبرء 
ويحلول يناير جاء رجل من كون أديسون" لفصل العداد. لعدة أسابيع بعد ذلك» جربت 
أنواعا من الشموع» باحنًا عن أرخص الأنواع» وأكثرها سطوعاء وأطولها عمرا. ومما 
أثار دهشتى أن أكتشف أن شموع اليهود التذكارية تمثل الاختيار الأقضل. وجدت 
الأضواء المرتجفة والظلال جميلة إلى أقصى حد» وصمتت الثلاجة (برجفتها المتقطعة 
غير المتوقعة)ء ريما شعرت بأننى أفضل دون كهرياء على أى حال. بصرف النظر عما 
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قد يقال عنى» كنت مرنًا. بحثت عن المزايا الخبيئة التى تنجم عن كل حرمانء ويمجرد 
أن أعرف كيف أعيش دون شىء معين» أبعده عن ذهنى إلى الأيد. كنت أعرف أن هذه 
العملية لا يمكن أن تستمر إلى الأبدء وأن هناك أشياء لا يمكن إبعادهاء لكن فى ذلك 
الوقت تعجبت من ضالة سای على ما راح. ببطء ویشکل مؤکد» اکتشفت قدرتی على 
المضنى بعيدا جداء أبعد بكثير مما ظننت. 


بعد أن دفعت رسوم الفصل الدراسى الأخيرء كان معى أقل من ستمائة دولار. 
بقيت دستة كراتين» ومجموعة الأوتوجرافات والكلارينت. لأشعر أننى فى صحبة» كنت 
أتناول الآلة وأنفخ فيهاء مالئًا الشقة بأصوات غريبة» هرج ومرج من الصرير والأنين. 
من الضحك والزمجرة الحزينة. فى مارس» بعت الأتوجرافات لهاو اسمه "ميلو فلاكس'. 
رجل ضئيل وغريب بهالة من الشعر الأشقر المجعد يعلن فى الصفحات الخلفية من 
سبورتنج نيوز" حين رأى فلاكس مجموعة من توقيعات فريق "كوب" فى الإطار ارتعب. 
متفحصا الأوراق بتبجيل» نظر إلى والدموع فى عينيه وتنب بجرأة أن ۱۹۹۹ سيكون 
عام "كوب" . كان محقا تقريباء بالطبعء ولولا ركود آخر الموسم» والاندقاع الخاطف 
لفريق "ميتس" المتداعى» فمن المؤكد أن ذلك كان سيحدث. جلبت الأتوجرافات مائة 
وخمسين دولارا» غطت أكثر من إيجار شهر. وفرت الطعام من بيع الكتب» وحاولت أن 
أزحف خلال أبريل ومايو ورأسى فوق الماء. منهيا دراستى مع اضطراب ضوء الشموع 
وأنا أحشو رأسى بالمعلومات وأكتب. فى ذلك الوقت بعت آلتى الكاتبة بستة وعشرين 
دولارا» مكنتنى من تأجير كاب وروب وحضور حفل التخرج المضاد الذى نظمه الطلبة 
للاعتراض على الاحتفالات الرسمية للجامعة. 

فعلّت ما شرعت فيه» لكن لم تكن هناك فرصة لتذوق الانتصار. وصلت إلى آخر 
مائة دولار» وتضاعت الكتب إلى ثلاث كراتين. كان دفع الإيجار مستبعداء وعلى الرغم 
من أن مبلغ التأمين يضمن لى البقاء شهرا آخر. كان الطرد حتميا بعد ذلك. إذا بدأت 
الإنذارات فى يوليو» فسوف تأتى اللحظة الحاسمة فى أغسطس. لأكون فى الشارع 
بحلول سبتمبر. لكن بالنظر من يوني كانت نهاية الصيف بعيدة جدا. لم تكن المشكلة 
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إلى حد بعيد ماذا تفعل بعد ذلك لكن أن تصل إلى هتاك أولا. ستجلب الكتب خمسين 
دولارا تقريبا. بإضافتها إلى ستة وتسعين دولارا معى بالفعل» كان هذا يعنى أنه 
سيكون معى مائة وستة وأربعين دولارا أعيش بها الشهور الثلاثة القادمة. بدت كافية 
بصعوية» لكن بالاقتصار على وجبة وأحدة يومياء وتجاهل الصحف والحافلات وأى 
شىء من الإنفاق الطائش» تصورت أننى يمكن أن أفعل ذلك. هكذا بدا صیف .1۹1۹٩‏ 
بدا من المؤكد أنه آخر صيف تقريبًا يمكن أن أقضيه على الأرض. 

خلال الشتاء ويداية الربيع» خزنت الطعام على إفرين التافذة خارج الشقة. 
تجمدت عدة أشياء أثناء الشهور الأكثر برودة (أعواد الزيد» حاويات الجبن الأبيض)» 
لكن لم يكن شىء منها غير صالح للأكل بعد ذويانها. كانت المشكلة الرئيستية حمايتها 
من الهباب وذبل الحمام» لكنتنى تعلمت بسرعة كيف أغلف مؤنى بحقيبة تسوق من 
البلاستيك قبل أن أتركها فى الخارج. بعد سقوط إحدى هذه الحقائب من فوق الإفريز 
فى عاصفةء بدأت أربطها بخيط فى أنبوبة فى الفرفة. برعت تماما فى هذا النظام» 
ولأن الغاز كان متضمنا بشكل رحيم فى الإيجار (مما كان يعنى ألا أقلق بشأن فقدان 
موقدى)» بدا وضع الطعام تحت السيطرة بشكل جيد. لكن كان ذلك فى الطقس البارد. 
تغير الموسم» ومع بقاء الشمس فى السماء ثلاث عشرة ساعة أو أربع عشرة ساعة. 
كان الإفريز مؤذيا أكثر مما هو مفيد. تخثر اللينء وفسد العصير؛ وذاب الزيد وتحول 
إلى بركة متلألئة من اللزوجة الصفراء. عانيت من عدد من هذه الكوارثء ثم بدأت 
أفحص غذائى بعناية. مدركًا ضرورة إبعاد كل البضائع التى تفسد عن الحرارة. فى 
الثانى عشر من يونيو. جلست ورسمّت خريطة لنظامى الغذائى الجديد. لبن جاف» قهوة 
سريعة التحضير» عبوات صغيرة من الخبز- سلعى الرئيسية- وكنت آكل الشىء نفسه 
يوميا: البيض» أرخص الأطعمة المعروفة للإنسان وأكثرها تغذية. من وقت لآخر أبر 
نفسى بتفاحة أو برتقالةء وإذا كانت الرغبة قويا جداء أعالج نفسى بهامبورجر أو علبة 
حساء. لم يفسد الطعام ولم أمت (نظريا) من الجوع. بيضتان يوميا تسلقان سلقا 
خفيفا بشكل متقن فى دقيقتين ونصف» شريحتان من الخبزء ثلاثة أكواب من القهوة. 
ومياه بقدر ما أستطيع أن أشرب. إذا لم تكن الخطة ملهمة فقد كان لها على الأقل 
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أناقة هندسية معينة. ونظرًا لندرة الاختيارات المتاحة لى» حاولت أن أتحمس لهذا 
الاختيار. 

لم أمت جوعًاء لكن نادرًا ما تمر لحظة لا أشعر فيها بالجوع. كثيرا ما حلمت 
بالطعام» وكانت ليالى ذلك الصيف مليئة برؤى الولائم والنهم: أطباق من شرائح اللحم 
والضان» خنازير بدينة طافية على صوانى» كيك يشبه القلعة وحلوى» أوان هائلة من 
الفاكهة. أثناء النهار» كانت معدتى تصرخ باستمرار» تقرقر باندفاع عصارات غاضبة» 
تتعقبنی بخوائهاء وبكفاح مميت كنت أتجاهلها. لم يكن الجسد ممتلنًا فى البداية بحال 
من الأحوال» واصلت فقدان الوزن والصيف يمضى. من وقت لآخر» كنت أسقط بنسا 
فی ميزان "إكساكتو" فى صيدلية لأعرف ما يحدث لى. من ٠٠١٤‏ رطلا فى يونيو. نزلت 
إلى ۱۳۹ فی يولیو, ثم إلى ٠١١‏ فى أغسطس. بالنسبة لشخص طوله أكثر من ست 
أقدام بقليلء بدا ذلك يمثل بعض الخطورة. يمكن للجلد والعظم أن يستمرا كذلك إلى 
حد بعيد» رغم كل شىء» ثم تصل إلى نقطة يمكن أن تحدث فيها أضرار خطيرة. 

كنت أحاول فصل نفسى عن جسدى» آخذا الطريق الطويل حول ورطتى بالتظاهر 
بأنها غير موجودة. سافر آخرون فى هذا الطريق قبلىء واكتشفوا جميعا فى النهاية ما 
اكتشفتَّه لنفسى: لا يستطيع العقل التغلب على القضيةء لأنه بمجرد أن يطلب من العقل 
بذل الكثير جداء يبدو بسرعة أنه نفسه قضية أيضًا. لأسمو فوق ظروفى» كان على أن 
أقنع نفسى بأننى لم أعد واقعاء وكانت النتيجة أن الواقع كله بدأ يهتز بالنسبة لى. 
تظهر أشياء غير موجودة أمام عينى فجاة. ثم تتلاشى. على سبيل المثال» كوب من 
عصير الليمون البارد. صحيفة بها اسمى فى عنوان رئيسى. البدلة القديمة على 
سريرى» سليمة تمامًا. حتى إننى رأيت ذات مرة نسخة قديمة من نفسى تترنح فى 
الغرفةء تبحث مخمورة عن شىء فى الأركان ولا تجده. لم تستمر هذه الهلارس إلا 
لحظةء لكن صداها كان يستمر فى أعماقى لساعات. وكانت هناك فترات أفقد فيها 
ببساطة مسارى. قد تنبثق فكرة فى ذهنى» وحين أتتبعها إلى نهايتهاء أنظر فأجد الليل 
ق حل لتك هتاك وة لات الاعات ال فقخها. فى أحتان أخرى وة 
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نفسى أمضغ طعامًا خيالياء أدخن سجائر خياليةء نافتًا دوائر خيالية من الدخان فى 
الهواء من حولى. ربما كانت سو اللحظات على الإطلاقء لأننى أدركت حینھا أُننی لم 
أعد أثق فى نفسى. بدا ذهنى ينحرف» ويمجرد حدوث ذلك كنت أعجز عن إيقافه. 

لم تظهر معظم الأعراض حتى منتصف يوليوى. قبل ذلك» كنت أقرا بإخلاص آخر 
كتب الخال فكتور» ثم أبيعها لشاندلر فى الشارع. كلما اقتربت من النهاية كانت الكتب 
تربكنى أكثر. كنت أشعر بعينى تلامسان الكلمات على الصفحة.ء لكن لم يعد هناك 
معنى يصل إلى أو أصوات يتردد صداها فى رأسى. بدت العلامات السوداء مذهلة 
تمامًا» مجموعة عشوائية من الخطوط والمنحنيات لا تفصح إلا عن خرسها. فى النهاية. 
لم أتظاهر حتى بفهم ما أقرؤه. أسحب كتابا من الكرتونةء وأفتحه على أول صفحةء ثم 
أحرك إصبعى بطول السطر الأول. حين أصل إلى النهايةء أبدأ فى السطر الثانى» ثم 
السطر الثالث وهكذا حتى نهاية الصفحة. بتلك الطريقة أنهى المهمة: مثل كفيف يقرا 
بطريقة برايل. إذا لم أر الكلمات» أود لمسها على الأقل. ساعت الأمور جدا بالنسبة لى 
ويدا أن لذلك معنى حقا. لمست كل الكلمات فى تلك الكتب» ولذلك كان لى حق بيعها. 

وشاعت الصدفة أن آخذ آخر الكتب إلى شاندلر فى اليوم الذى هبط فيه رواد 
الفضاء على القمر. حصلت على أكثر من تسعة دولارات بقليل من بيعهاء وأنا عائد إلى 
برودواى بعد ذلك» قررت التوقف عند بار ومطعم 'كوين'» استراحة محلية صغيرة فى 
الركن الجنوبى الشرقى من شارع 0۸١٠ء‏ كان الجو حارا جدا فى ذلك اليوم» ويدا أنه 
ليس هناك أى ضرر فى إنفاق عشرين سنتا على البيرة. جلست على مقعد بجوار ثلاثة 
أو أربعة من أشخاص عاديين» مستمتعا بالأضواء الشاحبة وبرودة مكيف الهواء. كان 
جهاز التليفزيون الملون الكبير مفتوحًاء يتلألا بشكل غريب على زجاجات "الراى" 
و البوربون'» هكذا شاهدت الحدث. رأيت شخصين مبطنين يخطوان أولى خطواتهما 
فى ذلك العالم الخالى من الهواء مندفعين مثل دميتين فى مشهد طبيعى» يقودان عرية 
جولف خلال الغبارء غارسين علمًا فى عين ما كان يعتبر ذات يوم ربة الحب والجنون. 
فکرت: ديانا المشعة» صورة كل ما هى معتم فى أعماقنا. ثم تكلم الرئيس. بصوت رزين 
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جامد أعلن أن هذا أعظم حدث منذ خلق الإنسان. ضحك المقيمون فى البار حين 
سمعوا هذاء وأعتقد أننى ابتسمت مرة أى اثنتين. لكن بكل عبثية تلك الإشارة. كان 
هناك شىء واحد لا يستطيع أحد أن يتحداه: منذ اليوم الذى طرد فيه آدم من الجنةء 
لم يبتعد قط كل هذا البعد عن موطنه. 

لوقت قصير بعد ذلك» عشت فى هدوء تام تقريبا. كانت شقتى خالية» لکن بدلا من 
أن يحبطنى هذا كما اعتقدت» بدا أن هذا الخواء منحنى شعورًا بالراحة. أحتار تماما 
فى تفسير هذاء لكن صارت أعصابى فجأة أكثر ثباتًاء وفى الأيام الثلاثة أو الأربعة 
التالية بدأت تقريبا أتعرف على نفسى مرة أخرى. إنه أمر مثير للفضول أن أستخدم 
مثل هذه الكلمة فى هذا السياقء لكن فى تلك الفترة القصيرة التى تلت بيع آخر كتب 
الخال فكتور» ذهبت إلى درجة أن أصف نفسى بأننى ”سعيد". مثل شخص مصاب 
بالصرع على حافة نوبة» دخلت ما يشبه عاًا غریبًا بدأ كل شىء يسطع فيه» يبعث نقاء 
جديدا مدهشًا . لم أفعل الكثير فى تلك الأيام. تجولت فى غرفتى» تمددت على مرتبتى. 
سجلت أفكارى فى كراسة. لم أبال. حتى عدم فعل أى شىء بدا مهمًا بالنسبة لى» ولم 
أشعر بوخز لترك الساعات تمر فى كسل. من وقت لآخرء أنغرس بين النافذتين وأشاهد 
يافطة قصر القمر. حتى ذلك كان ممتعاء ودا دائما أنه يولد سلسلة من الأقكار المهمة. 
تلك الأفكار مبهمة إلى حد ما بالنسبة لى الآن- مجموعات من التداعيات الوحشيةء 
دائرة متعرجة من أحلام اليقظة- لكن فى ذلك الوقت شعرت أنها بالغة الأهمية. ريما 
تغيرت كلمة "القمر" بالنسبة لى بعد أن ريت الرجلين يتجولان على سطحه. ريما 
فلتت اصعفة آنتى قابلت زجلا اسه ثيل ارمسترفع فی بؤيز بولاة إذاهي شاه 
رجلا بالاسم نفسه يحلق إلى الفضاء الخارجى. ريما ببساطة كثْت أهذى من الجوع. 
وقد شلتّنى أضواء اليافطة. لا أستطيع أن أتأكد من هذاء لكن الحقيقة أن كلمتى 'قصر 
القمر' بدأتا تسیطران على ذهنی بکل سر کاهن وفتنته. اختلط فی ذھنی کل شیء على 
الفور: الخال فكتور والصين» سفن الصخور والمىسيقى» ماركو بولو والغرب الأمريكى. 
نظرت إلى اليافطة ويدأت أفكر فى الكهربياء. وقادنى ذلك إلى انقطاع الكهرياء فى 
الس الاو فى الحامة وقادئى بوره إلى مسارنات اسول الق جرت قن ريجلرى 
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فيلد"» التى أعادتنى إلى الخال فكتور والشموع التذكارية التى احترقت على حافة 
نافذتى. كل فكرة تؤدى إلى أآخرى» ملتفة بشكل لولبى فى كتل أكبر من الترابط. فكرة 
السفر إلى المجهولء على سبيل المثال» والتماثل بين كولومبس ورواد الفضاء. اكتشاف 
أمريكاء فشلى فى الوصول إلى الصين؛ الطعام الصينى ومعدتى الخاوية؛ تفكير فى 
الطعام من أجل التفكير وفى الرأس باعتباره قصرا للأحلام. أفكر: مشروع أبوللو؛ 
أبوللو إله الموسيقى؛ الخال فكتور وفرقة 'رجال القمر" يسافرون إلى الغرب. أفكر: 
الغرب؛ الحرب ضد الهنود؛ الحرب فى فيتنام» وكانت تسمى ذات يوم الهند الصينية. 
أفكر: الأسلحة, القنابلء التفجيرات؛ السحب النووية فى صحراء "يوتا" و"نيفادا"؛ ثم 
أتساعل: لماذا يبدو الغرب الأمريكى شبيها جدا بمشهد طبيعى على القمر؟ استمر الأمر 
كثرًا على هذا النحوء وكلما تأملت هذه التطابقات السرية أكثر» شعرت أننى أقرب إلى 
فهم حقيقة جوهرية عن العالم. ريما كنت مجنونًاء لكننى مع ذلك شعرت بقوة هائلة 
تتدفق داخلى» بهجة غنوصية تخترق بعمق قلب الأشياء. ثم فجأةء فجأة كما اكتسبت 
هذه القوةء فقدتّها. عشت فى أفكارى ثلاثة أيام أو أربعة وذات صباح استيقظت لأجد 
أننى فى مكان آخر: عدت إلى عالم الشظايا والجدران البيضاء العارية. كافحت 
لاستعادة توازن الأيام السابقةء ولم أستطع. العالم يضغط على مرة أخرى» وكنت 
ألتقط أنفاسى بالكاد. 


دخلت فترة جديدة من الدمار. جعلنى الإصرار أستمر إلى ذلك الوقت, لكننى 
شعرت بعزیمتی تضعف تدریجياء ويحلول أول أغسطس كنت على وشك الانهیار. بذلت 
أقصى ما عندى للاتصال بعدد من الأصدقاء» مستعدا تماما لطلب قرضء» لكن لم يثمر 
هذا عن شىء. التمشية المنهكة بضع مرات فى الحر» ملء جيب من الدايمات المهدرة. 
كنا فى الصيف» وبدا أن الجميع غادروا المدينة. حتى زيمرء الذى أعرف أننى أستطيع 
الاعتماد عليه تلاشى بشكل غريب. سرت إلى شقته فى شارع أمستردام وشارع ٠١١‏ 
عدة مرات» لكن لم يرد أحد على الجرس. وضعت رسائل فى صندوق البريد وتحت 
الباب» ولم يأت رد. بعد ذلك بكثيرء عرفت أن زيمر انتقل إلى شقة أخرى. حين سالته 
عن السبب فى أنه لم يخبرنى بالعنوان الجديد» قال إننى أخبرته بأثنى سأقضى 
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الصيف فى شيكاغو. نسيت هذه الكذبةء بالطبع» لكننى حينذاك كنت قد اخترعت 

ولا کنت لا أعرف أن زيمر رحل» واصلت الذهاب إلى الشقة القديمة وترك 
الرسائل تحت الباب. فى صباح يوم أحد فى أوائل أغسطس» حدثت النهاية الحتمية. 
رثنت الجزنن: موقا تماما ألا تكون هتاك أحه) حى إننى استذرت لأغادر يمجرذ 
غمرنی شعور بالارتياح» لكنه تلاشى تمامًا بعد لحظة حين فتح الباب. الشخص الذى 
ينبغى أن يكون زيمر لم يكن زيمر. كان شخصا آخر تمامًاً: شابا بلحية قاتمة مجعدة 
وشعر یتدلی على کتفیه. عرفت أنه استیقظ للتو» حیث إِنه لم یکن یرتدی سوی سروال 
داخلى. "ماذا يمكن أن أفعل لك؟' سال وهو يتفحصنى بود وإن يكن بتعبير مرتبك 
بعض الشىءء وفى تلك اللحظة سمعت ضحكا من المطبخ (خليطًا من أصوات ذكور 
وإناث) وأدركت أننى ذهبت إلى حفلة من نوع ما. 

قلت: ”أعتقد أننى أخطأت المكان. أبحث عن ديفيد زيمر". 

قال الغریب» دون تردد: "أوه» لابد أنك فج. كنت أتساعل متى تعود مرة أخرى". 

کان یوما قاسيا فى الخارج- يوما حارا محرقا- وقد أنهكنى المشى تقريبا. وأنا 
on‏ ۶ ا “ 5 2 ٢‏ ۰ - سد 2 
شعرت فجاأة بأننى ضعيف جدا لدرجة أننى خفت من أن أفقد الوعى. وضعت يدى على 

كرر الغريب: "قلت لابد أنك فُج. الأمر بسيط تماما حقا. إذا كنت تبحث عن زيمرء 
فلابد أن تكون فج. فج هو الشخص الذى ترك كل الرسائل تحت الباب". 

قلت: متنهدا تنهيدة صغيرة مرتجفة: "ىا لك من ذكى جدا. لا أفترض أنك تعرف 
مكان زيمر الآن. 
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آسف. ليست لدى أدنى فكرة". 
رايت الغريب يحدق فئ. كانت نظرة غريبة ثاقبةء موجهة إلى وجهى مباشرة. سألتّه: 
"فيه حاجة غلط؟" 

"أتساعل فقط إن كنت من أصدقاء كيتى". 

قَلْت: 'کیتی؟ لا أعرف أحدًا اسمه كيتى. لم أقابل قط فى حياتى أحدًا اسمه 

"انك ترتدى قميصًا مثل قميصهاء مما جعلنى أظن أنك ترتبط بها بشكل ما". 

نظرت إلى صدری ورایت آننی ارتدی تی شیرت فريق ”میتس". اشتریته من سوق 
للنثريات فى وقت مبكر من السنة بعشرة سنتات. قلت: إننى حتى ا أحب ميتس. إننى 
أشجع كويزٴ. 

واصل الغريب» متجاهلا ما قلت: ”صدفة غريبة. ستحب كيتى هذا. إنها تحب مثل 
IT‏ 

قبل أن يترك لى فرصة للاعتراضء» قادنى من ذراعى إلى المطبخ. وهناك وجدت 
المائدة مكتظة بالطعام: لحم ختزير مملح وييض› یراد ممتلئ بالقهوةء خيز وجان 
بالكريم» طبق من السمك المدخن. لم أر شيئًا مثل هذا من شهور» ولم أعرف كيف 
أتصرف. بدا الأمر وكأننى صرت فجاة فى حكاية من حكايات الجنيات. كنت طفلا 
جائعا تاها فى الغابةء وعثرت على منزل سحرى» كوخ مشيد من الطعام. 

أعلن مضيفى عارى.الصدر مبتسما: "انظروا جميعا. إنه توأم كيتى". 

فى تلك اللحظة كنت حول المائدة. ابتسم لى الجميع وحيونى وبذلت قصارى 
جهدى لأرد لهم الابتسامة. وتبين لى أن معظمهم طلاب فى "جويليارد '- موسيقيون 
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وراقصون ومغنون. اسم المضيف جيم أو جون» وقد انتقل إلى شقة زيمر القديمة فى 
اليوم السابق. وكان الآخرون فى حفل فى تلك الليلة» كما قال أحدهم»ء ويدلا من أن 
يعودوا إلى بيوتهم بعد ذلك» قرروا النزول عند جيم أو جون بفطور مرتجل بمناسبة 
انتقاله إلى شقة جديدة. وهذا يفسر أنه كان بلا ملابس (كان نائمًا حين رتوا الجرس) 
رکنات الا اتن راا آمائی: امات ااب حن آخیرزوی هذا که نکی خطاهرت 
فقط بأننى أسمع. والحقيقة أننى ما كنت أستطيع أن أكون أقل اهتماماء والقصة على 
وشك الانتهاءء كنت قد نسيت أسماعهم جميعا. رغبة فى القيام بشىء أفضل» تفحصت 
أختى التوأم» فتاة صينية ضئيلة الجسم فى التاسعة عشرة أو العشرين بأساور فضية 
فی رسغیها وشریط نافاهو(') به خرز حول راسها. ردت على نظرثی بايتسامة- 
شعرت أنها ابتسامة دافئة بشكل استنائى» ممتلئة بروح الدعابة والتواطؤ- ثم التفت 
مرة أخرى إلى المائدةء عاجزا عن إبعاد عينى عنها وقتا طويلا. أدركت أننى على حافة 
الارتباك. بدأت رائحة الطعام تعذبنىء وأنا أقف هناك فى انتظار أن يدعونى الجلوس. 
كان كل ما أستطيعه ألا آخذ قبضة من شىء وأدفعها فى فمى. 

كسرت كيتى الجليد فى النهاية. قالت: "الآن هذا أخى هنا"» وكان من الواضعح 
أنها تدخل فى روح اللحظةء ”أقل ما يمكن أن نفعله أن ندعوه إلى الانضمام معنا على 
الفطور". وددت أن أقبلها لأنها قرأت ما يدور فى ذهنى على هذا النحو. لكن تيع ذلك 
لحظة بشعة حين لم يعثر على كرسى إضافىء» لكن كيتى أنقذت الموقف مرة أخرى» 
مشيرة إلى بالجلوس بينها وبين الشخص الذى على يمينها. حشرت نفسى فورا فى 
البقعةء غارسا ردقا على كل كرسى. كان أمامى طبق مع الأدوات الضرورية: سكين 
وشوكة وكأس وكوب» وفوطة مائدة وملعقة. بعد ذلك دخلت مستنقع تناول الطعام 
والنسيان. كانت استجابة طفوليةء لكن بمجرد دخول الطعام فمى» لم أسيطر على 
نفسى. ابتلعت طبقا بعد آخر» ملتهمًا كل ما يوضع أمامى» وفى النهاية بدا وكأننى 


(۲) نافاهو 3۷310: من الشعوب الأمريكية الأصلية. 
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فقدذت عقلی. حیث بدا کرم الآخرین لا نهائیا» واصلت تناول الطعام حتی اختفی کل ما 
كان على المائدة. هكذا أتذكر الأمرء» على أى حال. أكلت بنهم لخمس عشرة دقيقة 
أو عشرين» وحين انتهيت لم يبق سوى كوم من عظام السمك الأبيض. لا شىء أكثر من 
هذا. أفتش فی ذاكرتى عن شىء آخرء ولا أستطيع أبدا أن أجد شيئا. لم يكن هناك 
شىء. لم تكن هناك كسرة خبز. 

وقتها فقط لاحظت كيف يحدق الآخرون فى بشكل متعمد. هل كان الأمر سينا 
بهذا الشكل؟ تساعلت. هل سال لعابى وجعلت من نفسى فرجة؟ تحولت إلى كيتى 
وابتسمت لها ابتسامة واهية. لم تبد مشمئزة بقدر ما كانت مذهولة. وقد طمأننى هذا 
بعض الشىء لكنى أود أن أقدم ترضية عن أى إزعاج قد أكون سببته للآخرين. كان 
هذا أقل ما يمكن أن أفعله على ما أظن: أبرر موقفى» أجعلهم ينسون كيف لعقت 
أطباقهم. وأنا أنتظر فرصة لأدخل فى المحادثةء أدرکت باطراد كم كان طيبا أن أجلس 
بجوار توأمى المفقودة من وقت طويل. من اندفاع الكلام حولى» عرفت أنها راقصة.ء 
ولاشك فى أنها فعلت لتيشيرت ميتس الذى ترتديه أكثر بكثير مما فعلت للتيشيرت 
الخاص بى. كان من الصعب ألا تثير الإعجاب. وهى تواصل الحديث والضحك مع 
الآخرين. ظللت ألقى نظرات خاطفة لها. لم تكن تضم مكياجا ولم تكن ترتدى حمالة 
صدر,» لكن كان هناك رنين مستمر للأساور والحلق وهى تتحرك. کان ثدياها رائعینء 
وكانت تعرضهما بلامبالاة جديرة بالإعجاب» لا تتباهى بهما ولا تتظاهر بأنهما غير 
موجودين. رأيت أنها جميلةء لكن الأكثر من ذلك أننى أحببت الطريقة التى ترى بها 
نفسهاء لا تبدو مفتونة بجمالها كما تفعل الكثير من الفتيات الجميلات. ريما كانت حرية 
إيماءاتهاء السمة الواقعية الصريحة التى أسمعها فى صوتها. لم تكن طفلة مدالة من 
الطبقة الوسطى مثل الأخريات» كانت تعرف طريقهاء وتمكنت من معرفة بعض الأشياء. 
حقيقة آن رحبت باقتراب جسدی» ولم تبتعد عن کتفی أو ساقی» وترکت حتى ذراعها 
العارى بجوار ذراعى- أشياء دفعتنى إلى حد الحماقة. 


42 
Twitter: @ketab_n 


وجذت مدخلا للمناقشة بعد بضع لحظات. بدأ شخص الحديث عن الهبوط على 
القمر. ثم أعلن شخص آخر أن ذلك لم يحدث قط حقا. قال إن المسالة كلها خدعةء 
عرض تليفزيونى رائع رتبته الحكومة لتبعد أذهاننا عن الحرب. وأضاف ذلك الشخص: 
'سوف یصدق الناس آی شىء يُطلّب منهم تصديقه» حتى لو كان هراء تافها تم 
ویره فی توتو فى هولدوو : كان ذلك كل ما اتاج اله لاخ مدخن قافرا 
بأغرب ملاحظة يمكن أن أفكر فيهاء أكدت بهدوء أن الهبوط على القمر فى الشهر 
الأخير لم يكن حقيقياء لكنها ليست أول مرة بحال من الأحوال. قلت إن الرجال كانوا 
يذهبون إلى القمر لمئات السنين وريما لآلاف السنين. ضحك الجميع حين قلت ذلك 
لكننى انطلقت حينها إلى أفضل أساليبى الكوميدية المتحذلقةء وفى الدقائق العشر 
التالية أمطرتهم بتاريخ معرفة القمرء متخما بإشارات إلى 'لوسيان" وأجودوين" 
وآخرين. أردّت أن أثير إعجابهم بما أعرف» وأردت أيضا أن أضحكهم. ثملا بالوجبة 
التی انتھیت منها للتو. عازما على أن برهن لکیتی على أننی لست مٹل أُى شخص 
آخر التقته به» عملت على أن أبدو فى أحسن شكل» وقد شدهم جميعا أدائى الحاد 
المتقطع. ثم بدأت أصف رحلة سيران" إلى القمرء وقاطعنى شخص. قال الشخص إن 
آسيرانو دى بيرجيرك' ليس حقيقياء إنه شخصية فى مسرحية» رجل متخيل. لم 
أستطع أن أترك هذا الخطاً دون تصويب» ومن ثم استطردت استطرادا قصيرا لأحكى 
لهم قصة حياة سيرانو. رسمت صورة لأيامه الأولى كجندى» مناقشا مساره فيلسوفا 
وشاعراء ثم أسهبت بعض الشىء فى الشدائد المتنوعة التى واجهته عبر السنين: 
مشاكل ماليةء فترة عذاب مع الزهرى» معاركه مع السلطات بشأن آرائه الراديكالية. 
حکیت لهم كيف وجد فى النهاية فی دوق ”أربایو" حامیاء وبعد ثلاث سنوات فقطء كيف 
قتل فى شارع فى باريس حين سقط حجر من بناية من السقف على رأسه. توقفت 
بشكل درامى لتستقر غرابة هذه التراجيديا وروح الدعابة فيها تستقر. قلت: "كان فى 
السادسة والثلاثين فقط وحتى اليوم لا أحد يعرف إن كان ذلك حادثا أم لا. هل قتله 
أحد أعدائهء أم أنها مجرد صدفة» مصير أعمى يصب دمارا من السماء؟ واحسرتاه. 
سيرانو المسکین. لم یکن هذا ملقَقًاء يا أصدقائی. كان كائنا من لحم ودم» رجلا حقيقيا 
عاش فى العالم الحقیقی» وفى ٠٠٤١‏ كتب كتابا عن رحاته إلى القمر. حيث قدم وصفا 
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مباشراء ولا أرى سببا للشك فيما يقول. طبقا لسيرانو, القمر عالم مثل هذا العالم. 
حين رى أرضنا من ذلك العالم تبدو بالضبط كما نرى القمر من هنا. تقع جنة عدن 
على القمر» وحين أكل آدم وحواء من شجرة المعرفةء طردهم الرب إلى الأرض. 
المحاولات الأولى لسيرانو للسفر إلى القمر بربط زجاجات من ندى أخف من الهواء 
حول جسمه» لكن ما أن وصل إلى منتصف المسافة حتى سبح عائدا إلى الأرض وهبط 
وسط قبيلة من الهنود العراة فى نيو فرانس(') وهناك صنع آلة أخذته فى النهاية إلى 
غايته» مما يوضح أن أمريكا كانت دائما المكان المثالى للانطلاق إلى القمر. وكان 
الناس الذين التقاهم على القمر يبلغ طولهم ثمانية عشر قدمًا ويمشون على أريع. 
ويتحدثون بلغتين مختلفتين» لكن لا تحتوى أى منهما على أى كلمة. الأولى يستخدمها 
عامة الشعب» شفرة معقدة من إيماءات البانتوميم تتطلب حركة مستمرة من كل أجزاء 
الجسم. واللغة الثانية تتحدث بها الطبقات العلياء وتتكون من صوت نقى» همهمة معقدة 
ومبهمة تشبه الموسيقى إلى حد بعيد. لا يأكل أهل القمر بابتلاع الطعام لكن بشمه. 
نقودهم الشَعر» قصائد حقيقيةء مكتوبة على قطع من الورق تتحدد قيمتها بقيمة 
القصيدة نفسها. العذرية أسواً جريمةء ويتوقع من الشباب أن يظهروا عدم الاحترام 
لآبائهم. كلما كان أنف المرء أطولء اعتبر أكثر نبلا. يُخصى الرجال ذو الأنوف 
القصيرةء لأن شعب القمر يفضل الموت كله ولا يعيش بهذه البشاعة. هناك كتب ناطقة 
ومدن جوالة. حين يموت فيلسوف عظيم يشرب أصدقاؤه دمه ويأكلون لحمه. تتدلى 
قضبان برونزية من خصور الرجال- بالطريقة التى كان يحمل بها الفرنسيون السيوف 
فى القرن السابع عشر. كما يشرح رجل من القمر لسيرانو المرتبك: ليس من الأفضل 
أن تفتخر بأدوات الحياة من أن تفتخر بأدوات الموت؟ تمن یرانق را کبیرا من 
الكتاب فى قفص. لأنه صغير الجسم جداء يعتقد أهل القمر أنه لإبد أن يكون ببغاء 
دون ريش. فى النهايةء ألقاه رجل أسود ضخم إلى الأرض مع المسيح الدجال'. 


(۱) نیو فرانس ۴۲۵٣۰۲‏ 6۷: ممتلكات فرنسا فى أمريكا الشمالية من القرن السادس عشر حتى 
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ثرثرت على هذا النحى عدة دقائق أخرىء» لكن الحديث أنهكنى» وشعرت بنقسى 
یضعف. فی منتصف کلمتی الأخيرة (عن جول فیرن ونادی "بلتیمور جن")» خذانی 
تمامًا. انكمش رأسى ثم كبر بشكل هائل؛ رايت أضواء خاصة ومذنبات تندفع خلف 
عینی؛ بدأت معدتی تقعقع» ا وشعرت فجاة بالمرض . دون 
كلمة تنبيه»ء توقفت عن محاضرتی» وابتعدت عن المائدةء وأعانت عن رغبتی فى 
الانصراف. قلت: 'أشکرکم على عطفکم» لکن ورائی عمل عاجل. أنتم تناس أعراء 
طيبون. وعد بأن أتذكركم جميعا مستقبلا". كان أداء مشوشًاء رقصة مجنون. وأنا 
أخرج من المطبخ»ء أسقطت فنجان قهوةء وتلمست طريقى إلى الباب. وحين وصلت إلى 
هناك كانت کیتى تقف بجوارى. حتى اليوم» لا أعرف كيف نجحت فى الوصول إلى 
هناك قبلی. 

قالت: "أنت أخ غريب جداء تبدو مثل رجلء» لكنك تتحول إلى ذئب. ثم يصبح الذئب 
آلة ناطقة. لك كل الأقواه» أليس كذلك؟ الطعام أولاء ثم الكلمات- إلى الفم ومنه. لكن 
نسيت أفضل ما خلقت من أجله الأفواه. أنا أختك» على الرغم من كل شىء ولن أتركك 
تمضى دون أن تقبلنى قبلة الوداع". 

بدأت أعتذرء لكن كيتى» قبل أن تسنح لى الفرصة لأقول أى شىء وقفت على 
أصابع قدميهاء ووضعت يدها خلف عنقى وقبلتنى» شعرت أنها برقة شديدة» تكاد تكون 
شفقة. لم أعرف كيف أتصرف. هل يفترض أن أعتبرها قبلة حقيقيةء أم مجرد جزء من 
اللعبة؟ قبل أن أقررء ملت صدفة بظهرى إلى الباب» وفتح الباب. شعرت وكأنها رسالة 
إلى إشارة سرية إلى أن الأمور انتهت» وهكذاء دون كلمة أخرى» خرجت من الباب 
بظهری» واستدرت وقدمای تعبران العتبة» وانصرفت. 

بعد ذلك لم تكن هناك وجبات مجانية أخرى. حين وصل الإنذار الثانى للطرد فى 
الثالث عشر من أغسطسء» كان معى آخر سبعة وثلاثين دولارا. وكان ذلك هو اليوم 
ك الفضاء إلى نيويورك لعرض شرائط التلغراف. سجل قسم البلدية 
فيما بعد أن ثلاثمائة طن من القمامة ألقيت فى الشوارع أثناء الاحتفالات. قالوا إنه 
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رقم قياسى» أكبر عرض فى تاريخ العالم. ظللت بعيدا عن هذه الأمور. لا أعرق إلى 
أين أتجه بعد ذلك» ترت شقتى بأقل ما يمكن؛ محاولا أن أحتفظ بما تبقى لى من قوة 
مهما تكن رة قضيرة إلى الركن للإمذادات والعودة مرة آخرى: ل شىء اكش من 
ذلك. تسلخت مؤخرتى من تجفيف نفسى بالحقائب الورق البنية التى حملتها إلى البيت 
من السوق» لكن كانت الحرارة أكثر ما أعانى منه. كان الهواء فى الشقة لا يحتملء 
سكون خانق يهددنى ليل نهار» ومهما فتحُت النافذتين. لم تكن نسمة تدخل الغرفة. 
تدفق العرق من مسامى باستمرارء حتى إذا جلست فى مكان واحد» وحين أتحرك فى 
أى مكان عموما» يحدث طوفان. شربت ماء بقدر ما يمكن. أخذت حمامات باردة. 
ووضحت رأسى تحت الحنفية» وضغطت فوطا مبللة على وجهى وعنقى ورسغى. قدم هذا 
ارتياحا ضئيلاء لكتنى على الأقل كنت أحافظ على نظافتى. لم يتبق من الصابون فى 
الحمام إلا قطعة بيضاء صغيرة» احتفظت بها للحلاقة. ولأن مخزونى من الشفرات 
انخفض أيضاء اكتفيّت بالحلاقة مرتين أسبوعيًاء ونظمتهما بعناية ليكونا فى اليومين 
اللذين أخرج فيهما للتسوق. على الرغم من أن الأمر لم يكن مهمًاء لكننى كنت أجد 
عزاء فى الحفاظ على مظهرى. 

وكان التخطيط للحركة التالية أساسيا. لكن ما كان يجعلنى» بدقةء أكثر 
اضطراباء أننى لم أعد أستطيع القيام بهذا التخطيط. فقدت القدرة على التفكير فيما 
سيأتى» بصرف النظر عما أبذله من محاولات لتخيل المستقبلء لم أستطع أن أراهء لم 
أستطع رؤية أى شىء. كان المستقبل الوحيد الذى ينتمى لى هو الحاضر الذى أعيش 
فيه وقد غمر الكفاح للبقاء فى الحاضر الباقى تدريجيا. لم يعد لدى أفكار. تتجلى 
اللحظات لحظة بعد أخرى» وفى كل لحظة يقف المستقبل أمامى خاويا» صفحة بيضاء 
من الشك. إذا كانت الحياة قصةء كما قال الخال فکتور لى كثيراء وكان كل إنسان 
مؤلفا لقصته» لكنت ألفتها كما اتفق. كنت أعمل دون حبكةء أكتب كل جملة حين تأتينى 
وأرفض التفكير فى الجملة التالية. ربما كل شىء على ما يرام» لكن لم يعد السؤال إن 
كنت أستطيع كتابة القصة من رأسى. كان السؤال عما يفترض أن أفعله حين ينتهى 
الحبر من القلم. 
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كانت الكلارينت لا تزال هناك» قابعة فى جرابها بجوار سريرى. أشعر الآن بالعار 
من الاعتراف بذلك» لكننى كدت أنهار وأبيعها. والأسواً من ذلك» أننى ذهبت ذات يوم 
إلى درجة أن آخذها إلى محل للموسيقى لأعرف ثمنها. وحين رأيت أنها لن تجلب ما 
يكفى لتغطية إيجار شهرء تخليت عن الفكرة. كان هذا هو الشىء الوحيد الذى جعلنى 
القيام به أشعر بالإهانة. والوقت يمرء أدركت أننى على وشك اقتراف الإثم الذى لا 
بغتفر. كانت الكلارينت آخر ما يربطنى بالخال فكتور. ولأنها الأخيرة» لأنه لا توجد آثار 
أخرى منه» كانت تحمل القوة الكاملة لروحه بداخلها. كلما نظرُت إليهاء كنت أشعر 
بالقوة فى نفسى. كانت شيئًا ينبغى الارتباط به» قطعة من الحطام أتمسك بها لأبقى طافيًا. 


بعد زيارتى لمحل الموسيقى بعدة أيامء كدت أغرق فى كارثة صغيرة. من بين 
أصابعى انزلقت البيضتان اللتان كنت على وشك أن أضعهما فى إناء به ماء لأسلقهما 
لوجبتى اليوميةء وانكسرتا على الأرضية. كانتا آخر بیضتیين من مئونتى حينهاء ولم 
أستطع مقاومة الشعور بأن هذا أفظع ما حدث لى وأكثره بشاعة. سقطت البيضتان 
على الأرض بارتطام بشع. أتذكر وقوفى فى هلع وهما تنزان على الأرضية. غطست 
الأجزاء الداخلية الشفافة المغمورة بأشعة الشمس فى الشقوق» وفجأة انتشرت القذارة 
فى كل مكان» قذارة متناثرة من اللزوجة والقشر. نجا صفار بيضة بمعجزة من 
الوقوع» لكن حين انحنيت لألتقطهء انزلق من تحت ال لعقة وتفكك. شعرت وكأن نجمًا 
انفجر» وكأن شمسمًا هائلة ماتت. تمدد الصفار على البياض ثم بدا يدومانء وتحولا إلى 
سديم هائل» بقايا غازات ما بين النجوم. كان كل ذلك كثيرا جدا بالنسبة لى» القشة 
التى قضمت ظهر البعير. حين حدث هذاء جلست فعغلا ويكيت. 

محاولا السيطرة على انفعالاتىء خرجت وتناوأت وجبة فى "قصر القمر". لم تكن 
لى حيلة. الشفقة على النفس دفعت إلى التبذيرء واحتقرت نفسى للاستسلام لهذا 
الاندفاع. وليصل اشمئزازى إلى أبعد من ذلك بدأ بحساء البيض() عاجزا عن 


)١(‏ حساء البیض م501 ۵۲٥۳‏ 694: حساء صينى من بيض مضروب فى شربة دجاج مسلوق. 
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مقاومة فساد التورية. وتبعت ذلك بفطائر محمرة. وطبق من الجمبرى بالتوابلء 
وزجاجة من البيرة الصينية. لكن سموم أفكارى أبطلت جودة هذه التغذية التى ربما 
ساعدتنى. ازدردت الأرز تقريبًا. لم يكن عشاء» كما قلت لنقفسىء» كانت الوجبة 
الأخيرةء ما يقدمونه للمحكوم عليه قبل أن يجروه إلى المشنقة. مرغما نفسى على 
مضغه» وتمریره فی حلقی» تذکرت تعبیرا من آخر رسالة من آرالی" إلى زوجته» کتبها 
ليلة إعدامه: أفكارى تتحطم. ¥ يمكن أن يكون هتاك شىء مناسب أكثر من هذه 
الکلمات. فکرت فی رأس رالی مقطوعاء وقد احتفظت به زوجته فى صندوق زجاجی. 
فكرت فى رأس سيرانو» وقد هشمه الحجر الذى سقط عليه. ثم تخيلت رأسى يتشقق. 
ويتناثر مثل البيضتين اللتين سقطتا على أرضية غرفتی. شعرت بأفكارى تتساقط 
منی. ریت نفسى ممزقا. 

ترکّت بقشیشًا کبیرا للنادل» وعدت إلى منزلی. حين دخلت البه. توقفت بشكل 
روتینی عند صندوق بریدی واکتشفت أن به شیا ما. باستٹناء إنذارات الطرد» كان 
أول بريد يصلنى فى ذلك الشهر. للحظة وجيزة تخيلت أن فاعل خير مجهولا أرسل 
شيكًا إلى» لكننى فحصت الرسالة لأجد أنها مجرد إنذار من نوع آخر. كان على أن 
أقدم تقريرا للجيش عن اللياقة البدنية فى السادس عشر من سبتمبر. نظرًا لحالتى 
فى تلك اللحظة. استقبلت الخبر بهدوء. بدا صعبًا أن أبالى بمكان سقوط الحجر. قلت 
انفسى» فى نيويورك أو الهند الصينيةء يؤدى الأمر فى النهاية إلى النتيجة نفسها. إذا 
کان كولومبس قد خلط بين أمريكا والصينء فمن أنا لأعترض على الجغرافيا؟ دخلت 
شقتى ووضعت الرسالة فى جراب كلارينت الخال فكتور. فى دقائق نسيت كل ما 
يتعلق بها. 


سمحت طرقًا على الباب» لكننى قررت أن معرفة الطارق لا تستحق العثاء. كنت 
أفكر ولا أريد لأحد أن يشغلنى عن تفكيرى. بعد ساعات» سمعت الطرق مرة أخرى. 
كان الطرق هذه المرة مختلفا عن الطرق فى المرة الأولى» ولا أعتقد أن الطارق كان 
الشخص نفسه. كان ضريا فظا ووحشياء قبضة غاضبة ترج الباب من مفاصله» وكان 
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فى المرة الأولى نقرا بإصبمع واحد برسالة هادئة وودودة على الخشب. قلبت هذه 
الاختلافات فى ذهتى لساعات» متأملا ثروة معلومات الإنسان المدفونة فى مثل هذه 
الأصوات البسيطة. إذا كان الطرق فى المرتين بفعل شخص واحد» أظن إذن أن 
التباين دليل على إحباط رهيب» واضطررت بشدة للتفكير فى من يكون هذا الشخص 
الذی یستمیت لرؤیتی. وهذا یعنی أن تفسیری الأول کان صحيحًا . كانا شخصين. 
واحد جاء بصداقة» والآخر دون صداقة. ريما كان أحدهما امرأًةء والآخر ليس امرأة. 
ظللت أفكر فى الأمر حتى هبط الليل. بمجرد ما أدركت الظلامء أشعلت شمعة, ثم 
واصلت التفكير فى الأمر حتى نمت. لكننى فى كل ذلك الوقت لم أتساعل عمن قد 
يكون هذان الشخصان. والأهم أننى لم أبذل جهدا لأفهم لماذا ا أريد أن أعرف. 

بدأ الطرق مرة أخرى فى صباح اليوم التالى. وحين استيقظت بشكل يكفى لأن 
أعرف أننى لا أحلم» سمعت صليل مفاتيع فى الردهة- طرق عال كالرعد انفجر فى 
رأسى. فتحت عينئ» وفى تلك اللحظة دخل مفتاح فى القفل. دار المزلاج» وفتح الباب» 
ودخل الغرفة 'سيمون فيرناندز'» مراقب المبنى. يلعب بلحيته المعتادة التى لم تحلق من 
يومين» يرتدى البنطلون الكاكى نفسه والتيشيرت الأبيض اللذين يرتديهما من بداية 
الصيف- وقد صار زيا حقيراء ملطخا بهباب رمادى وبقع عشرات الوجبات. نظر 
مباشرة فى عينى وتظاهر بأنه لا يرانى. منذ الكريسماس» حين لم أستطع أن أعطيه 
بقشيشه السنوى (نفقة أخرى من الكتب)ء تحول إلى شخص عدوانى. لم تعد هناك 
تحيات» لم يعد هناك حديث عن الطقس» لم يعد هناك قصص عن ابن عمه هن ”يونس 
الذى يجعلها تقريبا نقطة التقاء مع هنود كليفلاند(') ثأر فيرناندز بالتصرف وكأننى 
غير موجود» ولم نكن قد تبادلنا كلمة منذ شهور. لكن فى صباح ذاك اليوم المشهودء 
كان هناك قلب غير متوقع فى الاستراتيجية. تمشى حول الغفرفة لحظات» ينقر 


(۱) بونس ۴٥۸٩8‏ : مدينة جنوب بورتوریکو. کلیفلاند :216۷۵1۵٣۵‏ مدينة شمال شرق أوهایو. 
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الجدران كأنه يقفتش فيها عن تلف» ثم يمر بجوار السرير للمرة الثانية أو الثالثة. 
ويتوقف»› ویستدیر» واندهش ببطء مبالغ فيه وهو بلاحظنی آخيرا. قال: "يا یسیع 
المسيح» ألا تزال هنا؟" 

فلك ل ازال هنا بطريقة ما 

قال فيرناندز: ”ستكون فى الخارج اليوم. الشقة مؤجرة لأول الشهرء وسيأتى ويلى 
كذاك؟" 

لا تقلق. سأكون فى الخارج فى متسع من الوقت". 

نق ا ول الف بيرف ا و ا ف او فن کان 
صديقى. إذا لم تمانع فى أن أقول ذلك» يذكرنى بالتابوت. بوأحد من تلك الصناديق؛ 
المصنوعة من خشب الصنوير» التى يطمرون المتسولين فيها". 

قلت: "كان النقاش فى إجازة. صممنا لدهن الجدران ببيض أبى الحناء') 
الأزرق. لكننا لم نتأكد من أنه يناسب طوب المطبخ. واتفقنا على أن نفكر فى الأمر 
بعض الشىء قبل أن نندفع بتهور". 

ولد جامعى أنيق مثلك. تعانى من مشكلة من نوع ما أو ماذا؟" 

توجد مشكلة. بعض العقبات المالية. هذا كل ما فى الأمر. ركد السوق مؤخرا". 

"إذا كانت فى حاجة إلى نقود» فعليك أن تعمل للحصول عليها. هكذا أرى الأمرء 
إنك تجلس فقط على مؤخرتك طوال اليوم. مثل شمبانزى فى حديقة الحيوان» تعرف 
ماذا أعنى؟ ما كنت تعجز عن دفم الإيجار إن لم تكن بلا عمل'. 


)١(‏ أبو الحناء ١اه‏ : طائر صغير صدره أحمر ضارب إلى الصفرة. 
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آلكن لدى عمل. أستيقظ فى الصباح مثل الآخرین جمیعاء ثم أرى إن كنت 
أستطيم أن أعيش يوما آخر. إنه عمل دوام كامل. لا راحة لتناول القهوة. لا إجازة فى 
آخر الأسبوع» لا إعانات أو إجازات. لا أشكو. تذكُرُء لكن الراتب منخفض تمامًا". 

"تبدو لى مثل مشكلة كبيرة. مشكلة ولد جامعى أنيق". 

"لا تغال فى تقدير الجامعة. لا تغال إطلاقاء ليست كما يزعم الناس". 

قال فيرناندز. مبديا بعض التعاطف فجاة: "لو كنت مكانك لعرضت نفسى على 
طبيب. أعنى» يلقى عليك نظرة فقط. إنك حزين تماما يا رجل. لقد ضمرت تماما. لم 
يتبق إلا بعض العظام . 

'إننى على نظام غذائى. من الصعب أن تبدو جيدا وآنت تعيش على بيضتين 
مسلوقتین يوميا. 

قال افدر اندر رة فى أفكاره: "لا أعرف. يبدو الأمر اختا وكأن الجميع فى 
طريقهم إلى الجنون. إذا كنت تريد أن تعرف ما أفكر فيه أفكر فى تلك الأشياء التى 
تنطلق فى الفضاء. كل هذا الهراء الغريب» تلك الأقمار الصناعية والصواريخ. ترسل 
ناسا إلى القمرء يجب أن يحدث شىء ما. لا يمكن أن تمزح مع السماء ولا تتوقع 
حدوث شیء '. 

فتح نسخة صحيفة ”ديلى نيوز" التى يحملها فى يده اليسرى وأرانى الصفحة 
الرئيسية. هذا هو البرهانء آخر جزء من الدليل. فى البداية لم أتبين الأمر» لكننى رأيت 
بعد ذلك صورة من الجى لحشد. فى الصورة عشرات الآلاف من البشرء كتلة هائلة من 
البشرء أشخاص أكثر مما رايت فى أى مكان من قبل وودستوك') لم يكن لذلك علاقة 
بما يحدث داخلى حينذاك» لم أعرف فيما أفكر. كان هؤلاء الناس فى عمرى» لكننى 
شعرت بانهم ریما یقفون على کوکب آخر. 


)١(‏ وودستوك )٥هاوله0:‏ أظن أن الإشارة هنا إلى مهرجان للموسيقى والفنون أقيم فى أمريكا 
من ٠١‏ إلی ۱۸ اُغسطس .۱۹٩۹‏ ۰ 
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انصرف فيرناندز. بقيت حيث كنت عدة دقائق, ثم نزلت من السرير وارتديت 
ملابسى. لم يستغرق الأمر وقتا طويلا لأستعد. ملأت حقيبة ظهر ببعض النثريات. 
ودنیشت کرات الکادر یت تة در اغ و زرحت هن الات كتا في أواخر اغسط 
ی ها آتگن كانت الشمس ساطحة بشةة فى ذلك المجاح وة اة 
تهب من النهر. اتجهت إلى الجنوب» توقفت لحظةء ثم خطوت خطوة. ثم خطوت خطوة 
أخرى» ويهذه الطريقة بدأت أسير فى الشارع. لم أنظر إلى الخلف مرة. 
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من تلك اللحظةء تصبح القصة أُكثر ت عقا نکی أن انون هنا ها خوت ل 
لكن بصرف النظر عن الدقة والكمال اللذين أفعل بهما ذلك فإن تلك الأشياء لا تمثل 
أكثر من جزء من القصة التى أحاول أن أرويها. تورط أناس آخرون» وفى النهاية كانت 
علاقتهم بما یحدث لی تساوی علاقتی به. آفکر فی کیتی ووٴ٠‏ فی زیمرء فی اناس لم 
يكونوا معروفين لى فى ذلك الوقت. بعد ذلك بكثير» على سبيل المثال» عرفت أن كيتى 

هی التى جات إلى شقتى وطرقت بابى. تنبهت ببعض تصرفاتى الغريبة فى فطور 
الأحد» وبدلاً من تستمر قلقة بشأنى» قررت البحث عنى لترى إن كنت على ما يرام. 
كان العثور على عنوانى مشكلة. و اوو و اي کن 
حيث إننى لم يكن لدى تليفون» لم تكن هناك بیانات تتعلق بی. زاد قلقها. تذكرت أننى 
كنت أبحث عن زيمر» وبدأت البحث عنه بنفسها؛ لاعتقادها بأنه ربما يكون الشخص 
الوحيد فى نيويورك الذى يمكن أن يخبرها بمكانى. لسوء الحظ؛ لم ينتقل زيمر إلى 
شقته الجديدة إلا فى النصف الثانى من أغسطس» بعد ذلك بعشرة أيام أو اثنى عشر 
يوما. فى لحظة سقوط البيضتين على أرضية غرفتى تقريباء عرفت رقمه من 
الاستعلامات. (حدث ذلك تقريبا فى الدقيقة نفسهاء عرفنا ذلك ونحن نستعيد التتابع 
الزمتى لفسر الأمر). اتصلت بزيمر على الفور» لكن كان خطه مشغولا. استغرق الأمر 
عدة دقائق لتصل إليهء لكن حينذاك كنت أجلس بالفعل فى قصر القمر» مشتتا أمام 
طعامى. بعد ذلك أخذت النفق إلى "أبر ويست سايد". استمرت الرحلة أكثر من 
ساعة» وحين وصلت إلى شقتى» كان الوقت متأخرا جدا. استغرقت فى التفكير» ولم 
أرد على طَرقها. أخبرتنى بأنها وقفت أمام الباب خمس دقائق أو عشر دقائق 

أكلم نفسى فى الداخل (كانت الكلمات مكتومة ولم تتبين معتاها)ء ويشكل 
مفاجی تماماء بدا آننی بدأت آغنی- غناء نشازا مجنوناء كما قالت- لكننى لا أتذكر 
ذلك إطلاقًا. طرقت مرة أخرى» لكننى مرة أخرى بقيت حيث كنت. غير راغبة فى 
إزعاجى» استسلمت فى النهاية وانصرفت. 
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فكذا شرحت كيت لمو لى.ندت القضة مقبولة جد فى الندانة كن يمجرة التفكير 
فيهاء بدت أقل إقناعًا. قلْث: "مازلت لا أفهم لاذا أتيت. لم تلتق إلا مرة واحدة» ولم 
أكن أعنى لك شينًا حينذاك. لماذا تعرضت لكل هذه المشاكل من أجل شخص لا 
تعرفینه؟" 

نأت كيتى بعينيها بعيدا عنى ونظرت إلى الأرض. وقالت بهدوء تام: "لأنك 
أخى". 

"كانت مجرد نكتة. لا يعرض الناس أنفسهم لمثل هذا من أجل نكتة". 

ان ا قات ببعكى اللامبالاة. ظننت انها ستواصل. لن انقبت غدة 
ثوانء ولم تنطق بكلمة أخرى. 

قلّت: ”حسنا. لماذا فعلْت ذلك؟" 

نظرت إلى لحظة وجيزةء ثم ثبتت عينيها على الأرض مرة أخرى» وقالت: "لأننى 
اعتقدت أنك فى خطر. اعتقدت أنك فى خطرء ولم أشعر قط بمثل هذا الأسف من أجل 
آی شخص فی حیاتی'. 

عادت إلى شقتى فى اليوم التالىء لكننى كنت قد رحلّت بالفعل. كان الباب 
موارباء وحين فتحته وعبرت العتبةء وجدت فيرناندز يلف فى الغرفةء يعبئ أشيائى 
بغضب فى أكياس زبالة من البلاستيك ويلعن بصوت منخفض جدا. كما وصفت كيتى 
الأمر» بدا مثل شخص يحاول أن ينظف الغرفة من رجل مات بالطاعون: بتحرك 
باندفاع فی هلع واشمئزازء وکان تقریبا لا یلمس اشیائی خوفا من العدوی. سالت 
فیرناندز إن كان يعرف أين ذهبت» لكن لم يكن هناك ما يخبرها به. قال إننى ولد 
مجنون ملعون ابن عاهرة, وإِذا کان لاہد أن یقول آی شىء فربما زْحفٌت إلى مكان ما 
بحثا عن حفرة أموت فيها. انصرفت كيتى عند هذه النقطة» وعادت إلى الشارع» 
واتصلت بزيمر من أول كابينة تليفون وجدتها. كانت شقته الجديدة فى شارع بنك" 
فى ويست فيلج"» لكن حين سممع ما أخبرته به» ترك ما يفعله واندفع إلى شمال المدينة 
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ليقابلها. هكذا أنقذت فى النهاية: لأن الاثنين خرجا وبحثا عنى. لم أعرف ذلك حينهاء 
الط الکن ةة ا أعرف الآنء من المستحيل أن أتطلع إلى تلك الأيام دون الشعور 
بموجة من الحنين إلى الصديقين. قفزت من حافة الهاويةء وأنا على وشك الارتطام 
بالا خوت شی استائ عرفت أن ساك هن نختي: لخي على هذا انى حر 
الأمور تمامًا. لا يخفف هلع السقوط, لكنه يقدم منظورا جديدا لمعنى الهلع. قفرت من 
الحافة» وفى اللحظة الأخيرة بالضبط. امتد شىء والتقطنى وسط الهواء. شىء أسميه 
الحب. إنه الشىء الذى يمنع الإنسان من السقوط, الشىء الذى تبطل قوته قوانين الجاذبية. 

لم تكن لدى فكرة واضحة عما سافعله. حين ترت شقتى فى أول صباح» بدأت 
الو اة عاف الى کت رر فدمای ان ادات ادا کات لی ای كر 
فقد كانت أن أترك الفرصة تحدد ما يحدث» أن أتتبعم مسار الدافع والأحداث 
العشوائية. سارت خطواتى الأولى جنوباء وهكذا واصلت السير جنوياء مدركا بعد بناية 
أو اثنتين أنه ربما يكون من الأفضل أن أغادر حيى على أى حال. لاحظت كم أضعف 
الزهو عزيمتى فلم أستطع الانفصال عن بؤسىء» الزهو وإحساس بالعار. كلت مروعًا 
مما سمحت بأن يحدث لى» ومن عدم رغبتى فى التعرض لخطر رؤية آى شخص أعرفه. 
السير شمالا يعنى "مورننجسايد هايتس". والشوارع هناك مليئة بالوجوه الأليفة. إن لم 
أصطدم أصدقاء» فمن المؤكد أننى سأصطدم بأناس يعرفوننى بالشكل: الحشد القديم 
من بار "ويست إند"ء زملاء دراسةء أساتذة سابقين. لم تكن لدى الشجاعة لتحمل 
نظراتهم إلى» تحديقهم» تأملاتهم الحائرة. والأسو من هذاء أصابنى الهلع من فكرة 
التحدث إلى أى منهم. 

اتجهت جنوباء وفی بقية إقامتی فی الشوارع» لم أضع قدما فی شمال برودواى 
مرة أُخری. کان فى جيبى ستة عشر دولارا أو عشرون» وسكين وقلم جاف؛ وفى حقيبة 
الظهر سويترء وجاكيت جلد» وفرشاة أسنان» وماكينة حلاقة وثلاث شفرات» وجورب 
إضافىء وغيار داخلى» وكراسة خضراء صغيرة وقلم رصاص محشور فى السلك 
اللولبى. شمال "دائرة كولومبس" بالضبط, بعد أقل من ساعة من انطلاقی فى رحلتى. 
وقع حدث لا يحتمل. وأنا أقف أمام محل لتصليح الساعاتء أتفحص آلية ساعة قديمة 
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فى الفاترينةء نظرت فجاأة لأجد تحت قدمى ورقة بعشرة دولارات. ارتجفت بدرجة 
جعاتنى لا أعرف كيف أتصرف. كان ذهنى مشوشنًا بالفعلء وبدل أن أعتبرها ضربة 
حظ. أقنعت نفسى بأن شيئًا بالغ الأهمية حدث للتو: حدث دينى» معجزة بمعنى الكلمة. 
وأنا أنحنى لاألتقط النقود وأرى أنها حقيقيةء ارتجِفْت طريًا . کل شىء يتحسن» كما قلت 
لنقسى» كل شىء يصبح على ما يرام فى النهاية. دون التوقف لتأمل الأمر أكثرء دخلت 
کوفی شوب یونانی وتناولت فطور فلاح: عصیر جریب فروت» کورنفلکس» وفخذ خنزیر 
وبيض» قهوةء وأشياء إضافية. اشتريت حتى علبة سجائر بعد تتاول الوجبة وبقيت على 
الطاولة لأشرب كوبا آخر من القهوة. سيطر على إحساس طاغ بالسعادة والرفاهية. 
حب جديد العالم. بدا لى كل ما فى المطعم مدهشا: الآنية البخارية للقهوة. المقاعد التى 
تدور على محورء والتوسترات ذات الأقسام الأريعة والآلات الفضية لصناعة منتجات 
الألبانء والفطائر الرقيقة الطازجة معبأة فى آنيتها الزجاجية. شعرت وكأننى أولد من 
جديد» وكأننى على حافة اكتشاف قارة جديدة. شاهدت نادل الطاولة يمارس عمله وأنا 
خن سكارة أخرف عاركة لحمل 0خ الحفت إلى الاد كرنهة الرائحة تحرف 
الأخمن ا لمسفان: كان فى الاشن شىء مور لا نكن التفي غنه :آرت ن أخرها 
يعنيان بالنسبة لى» لكن الكلمات لم تخرج من فمى. فى الدقائق القليلة التالية. 
جلست فی غبطتی» أستمع إلى أفكارى. كان ذهنى يتدفق هذياناء جلبة من الأفكار 
الفا ا ات ف شا ی اتف وتوف وو 
فى العصر صار الج خانقا. وما كنت لا أعرف ماذا أفعل بنفسى» دخْلّت إحدى 
قاعات السينما التى تعرض ثلاثة آفلام فى الشارع الثانى والأربعين بالقرب من ميدان 
"تايمز". أغوانى مكيف الهواءء ودخلت المكان دون وعى» دون حتى أن ألقى نظرة على 
الإعاان ف اليكل لأغرف ها ىسقا آرت ان :الس ری أ 
شىء. أخذت مقعدا فى قسم المدخنين فى الدور العلوی» ودخنت ببطء عشر سجائر أو 
اثنتى عشرة سيجارة ماركة الجملء وأنا أشاهد أول فيلمينء نسيت اسميهما الآن. 
كانت السينما من تلك الأماكن الرائعة المبهرجة التى شيدت فى فترة الركود: ثريات 
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معلقة فى البهو. سلالم من الرخام» زخارف ركوكية(') على الجدران. لم تكن سينما 
بقدر ما كانت ضريحاً مقدسسًاء معبدا أقيم لتمجيد الوهم. ونظرا لارتفاع الحرارة فى 
سکاری ومدمنون» رجال على وجوههم جرب؛ رجال يهمهمون مع أنفسهم ویردون على 
الممثين على الشاشةء رجال يشخرون ويضرطون» رجال يتبولون فى بنطلوناتهم. طاقم 
من المرشدين يعسون بين الأجنحة بالكشافات. ليروا إن كان هناك أحد نائم. كان 
الصخب محتملاء لكن كان يبدو أن فقدان الوعى ضد القانون فى هذه السينما. كلما 
وجد مرشد رجلا نائمًا يسلط كشافه فى وجهه مباشرة ويطلب منه أن يفتح عينيه. إذا 
يطردون من السينماء غالبا مع اعتراضات مريرة بصوت مرتفع. حدث ذلك ست مرات 
أجساد ميتة. 

لم أدع شيئًا من هذا يزعجنى. كنت باردا وهادئًا وقانعًا. نظرا للشكوك التى 
تنتظرنى بمجرد الخروج من هناك قبضت على الأمور بقوة كبيرة. ثم بدأ الفيلم الثالث. 
وفجأة شعرت بالأرض تميل بداخلى. تبين أنه ”حول العالم فى ۸٠‏ يوما" الفيلم الذى 
شاهدتّه مع الخال فکتور فی شيكاغو قبل أحد عشر عامًا. ظننت أننى سأستمتع برؤيته 
مرة أخرى» ولوقت قصير اعتبرت نفسى محظوظا بجلوسى فى السيتما فى اليوم 
الملضبوط حين بدأ عرض هذا الفيلم» هذا الفيلم» من بين كل الأفلام فى العالم. بدا 
وکان القدر يرعانى» وکأن حیاتی فى حمايهة أرواح خيرة. لكن»ء بعد وقت قصيرء 
اكتشفت دموعا غريبة لا تفسير لها تتكون خلف عينى. فى اللحظة التى تدافع فيها 
"فيليس فج" و"باسبرتوت" إلى بالون الهواء الساخن (فى موضع ما فى النصف ساعة 


)١(‏ ركوكية 000٥10:,أسلوب‏ فى فن العمارة يتميز بالتعقيد الشديد ظهر فى فرنسا فى القرن 


الثامن عشر. 
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الأولى من الفيلم)ء انفتحت القنوات آخيراء وشعرت بفيض حار ومالح من الدموع 
تحرق الوجنتين. عادت ألف مأساة طفولية عاصفة إلى» وعجزت عن صدها. أظن أن 
الخال فكتور لو رآنى لانهار» لأصيب بأزمة قلبية. تحولت إلى عدم» رجل ميت اندفع 
دون تفكير إلى الجحيم. كان "ديفيد نيفين" و"كانتنفلاس' يحدقان خارج عرية بالوتهماء 
طافيين على الريف الفرنسى المورق» وكنت فى الظلاح مع مجموعة من السكارى» 
أنتحب على حياتى البائسة حتى فقدت القدرة على التنفس. وقفت من مقعدى وشققت 
طريقى إلى منفذ الخروج فى الدور الأرضى. فى الخارج» انقض على الأصيل بالضوء 
وأحاطن دف مقا قلت فی آنئى احق دنفت غندمى: وعلى أن 

هكذا سارت الأمور لعدة أيام تالية. تغيرت حالاتى المزاجية بتهور من القمة إلى 
الحضيض, متنقلا بكثرة بين البهجة واليأس حتى تحطم عقلى من الرحلة. كان يمكن 
لأى شىء تقريبا أن يتبدل: مواجهة مفاجئة مع الماضىء. ابتسامة عابرة من غريب 
طريقة سقوط الضوء على الرصيف فى ساعة معينة. كافحت لأحقق بعض التوازن فى 
نفسی» لکن دون جدوی: لم يكن هناك سوی عدم الاشيقران والاضطراب» ونزوات 
شنيعة. فى لحظة أنهمك فى بحث فلسفىء» واثقا تماما من قرب الانضمام إلى صفوف 
المستنيرين؛ وفى اللحظة التالية أبكى وأنهار تحت وطأة الالم. كان استغراقى فى ذاتى 
قوياء ولم أعد أرى الأمور على حقيقتها: صارت الأشياء أفكارًاء وكل فكرة جزءًا من 
دراما تمثل فی أعماقی. 

کان الجلوس فى غرفتى وانتظار سقوط السماء فوقى شيئاء وكان الاندفاع إلى 
الخارج شيئا آخر تماما. فى خلال عشر دقائق من خروجى من السينماء فهمت فى 
النهاية ما أواجهه. كان الليل يقترب» وقبل أن تمر ساعات كثيرة جداء على أن أجد 
مكانًا للنوم. بشكل لافت كما يبدو لى الآنء لم أفكر قط بجدية فى هذه المشكلة. 
افترضت أنها ستحل تفسها بشكل ماء وأن الثقة فى الحظ الأعمى الأبكم كافية. لكن 
بمجرد أن بدأت مسح المواقع من حولى» رأيت كم كانت موحشة حقا. قلت لنفسى لن 
أتمدد على الرصيف مثل متشرد. مستلقيا طوال الليل ملفوفا فى جرائد. سأكون 
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عرضة لكل مجنون فى المدينة إذا فعلّت ذلك؛ وكأنها دعوة لشخص ما ليقطع رقبتى. 
وحتى لو لم أتعرض لهجوم» كنت متأكدا من القبض على للتشرد. ومن الناحية الأخرى» 
ماذا كانت احتمالات العثور على ملاذ؟ رفضت فكرة قضاء الليل فى فندق رخيص. لا 
أتخيل نفسى مستلقيا فى غرفة بها مئات المفلسين والمشردينء على أن أتنقس روائحهم. 
وأستمع إلى نخير المسنين يلعن أحدهم الآخر. لا أريد جزءا فى مكان بهذا الشكل, 
حتى لو مجانا. كانت هناك أنفاقء بالطبعء لكننى أعرف مقدما أننى لن أستطيمع إطلاقا 
أن أغلق عينى هناك- لن أستطيع مم الترنح والضجيج وأضواء الفلوريسنت, لن 
أستطيع حين آفكر فى أنه قد ياتى شرطى مرور فى أى لحظة ويحطم عصاه فى 
ایض قد کات دة اقات فی رخاوا الترسل ع قزار اخ فن 
النهاية ”السنترال بارك» لأننى منهك بدرجة تجعلنى لا أستطيع التفكير فى شىء آخر. 
فى حوالى الساعة الحادية عشرة وجدت نقسى أسير فى الشارع الخامس» أمرر يدى 
دون وعى على الجدار الحجرى الذى يفصل المتنزه عن الشارع. تطلعت عبر الحائطء 
وجدت المتتزه الضخم غير المأهول» وأدركت أنه لا يوجد أمامى أفضل من ذلك فى تلك 
الساعة. فى أسوأً الظروف» ستكون الأرض ناعمة هناك ورحبت بفكرة الاستلقاء على 
العشب» والقدرة على النوم فى مكان لا يرانى أحد فيه. دخْلّت المتنزه فى مكان ما قرب 
متحف ”متروبوليتان"» مرتحلا باتجاه الداخل لعدة دقائق» ثم زحفت تحت أجمة. لم أكن 
فى وضع يسمح لى بالتطلع إلى أفضل من ذلك. سمعت قصصا مرعبة عن المنتزه» لكن 
فى تلك اللحظة تغلب التعب على الخوف. إذا لم توارنى الأجمة عن الأنظار» على ما 
أظنء هناك دائما سكينى أدافع بها عن نفسى. كومت الجاكيت الجلدى لأستخدمه 
وسادة» ثم ارتبكت برهة وأنا أحاول أن أشعر بالراحة. بمجرد توقفى عن الحركة» 
سمعت صوت؛ الليل فى شجيرة مجاورة. بعد لحظات» بدأت نسمة خفيفة تحرك 
الأغصان والفروع الرفيعة حول رأسى. لم أعد أعرف فيما أفكر. لم يكن فى السماء 
قمر فى تلك الليلةء ولا نجم. نمت فورا قبل أن آتذكر إخراج السكين من جيبى. 
استيقظت وأناء أشعر كاننى نمت فى صندوق سيارة. كان الوقت بعد الفجر 
بالضبط وکل جسمی یؤلنی» وتقلصت عضلاتی. خلصت نفسی بحذر شدید من 
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الأجمةء لاعنا ومتأوها وأنا أتحرك. ثم تفحصت ما حولى. قضيت الليل على حافة ملعب 
وٹ و ا ف ارقن مس کلف اة 0 کان ال ف 
متف نحل من الأرضن» ؤفى ك الشاغة المبكرة كات هناك بقعة هن ياب 
رمادى رقيق؛ معلقة على العشب. لم يكن هناك أحد على مرمى البصر. حلقت بعض 
العصافير وغردت حول القاعدة الثانية فى الملعب» ونعب أبو زريق أزرق على الشجرة 
فوق رأسى. كانت نيويورك» لكنها نيويورك لا علاقة بتلك التى عرفتّها دائمًا . كانت خالية 
من التداعيات» موضعا يمكن أن يوجد فى أى مكان. وأنا أقلب هذه الفكرة فى ذهنىء 
خطر لى فجاأة أننى فعلت ذلك فى الليلة الأولى. لا أقول إننى ابتهجت بالإنجاز- تضرر 
جسدى كثيرا جدا بالنسبة لهذا- لكنتى كنت أعرف أننى أنجزت عملا مهمًا. فعلته فى 
الليلة الأولىء وإذا فعتّه مرةء فلا يوجد سبب يجعلنى أظن أننى لا أستطيع أن أفعله 
مرة أخرى. 

نمت فى المتنزه كل ليلة بعد ذلك. صار ملاذا لى» ملجا داخلى مقابل المتطلبات 
الطاحنة للشوارع. هناك ثمانمائة وأريعون فدانا أطوف فيهاء وعلى عكس الشبكات 
الهائلة من المنازل والأبراح التى تتبدى خارج المحيط, قدم لى المنتزه فرصة العزلةء 
الانفصال عن بقية العالم. فى الشوارع» كل شىء أجساد وفوضى, ولا يمكنك» شئت أم 
أبيت» دخولها دون أن تلتزم ببروتوكول سلوكى صارم. السير بين الحشود يعنى ألا 
تسير قط أسرع من آى شخص آخر. ألا تتخلف قط عن جارك ألا تفعل شينًا يعيق 
تدفق حركة الإنسان. إذا لعبت بقواعد هذه اللعبةء فسوف يتجاهلك الناس. هناك بريق 
خاص يؤثر على عيون سکكان نيويورك وهم یسیرون فی الشوارع» شکل طبیعی وربما 
ضرورى من اللامبالاة بالآخرين. لا يهم كيف تبدو» على سبيل المثال. ملابس شنيعة. 
تسريحات غريبةء تى شيرتات عليها شعارات بذيئة لا أحد يلتفت إلى هذه الأشياء. 


)١(‏ سوفت بول 1ا0603: نوع من البيسبول يلعب على ملاعب أضغر بكرة أكبر وآنعم. 
(۲) دائرة وسط الملعب #أدام :1٥۳١۴‏ فى البيسبول. مكان يقف اللاعب بجواره لرمى الكرة. وآخر 
مكان يمكن أن يتلامس فيه اللاعبون لإحراز هدف. 
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ومن الناحية الأخرى» الطريقة التى تتصرف بها داخل ملابسك بالغة الأهمية. أى 
إيماءات غريبة من أى نوع تعتبر بشكل تلقائى تهديدا . التحدث مع النقس بصوت 
مرتفع» الهرش» النظر إلى شخص فى عينه مباشرة: هذه انحرافات يمكن أن تثير عداء 
وأحيانا ردود فعل عنيفة ممن حولك. ينبغى ألا تترنح أو تنتشى» ينبغى ألا تتشبث 
بالجدران» ينبغى ألا تغنى. ومن المؤكد أن كل أشكال السلوك العفوی أو اللاإرادى 
تستدعى التحديق» والملاحظات اللاذعةء أو حتى دفعة عابرة أو ركلة فى قصبة الساق. 
لم أتماد إلى الحد الذى يجعلنى أتلقى معاملة من هذا النوع؛ لكننى رأيت ذلك يحدث 
للآخرين» وكنت أعرف أنه قد يأتى فى النهاية وقت لا أسيطر فيه على نفسى. فى 
المقابل» سمحت لى الحياة فى ”السنترال بارك" بمجال أوسع بكثير من المتغيرات. لا 
أحد يبالى إذا تمددت على العشب ونمت فى منتصف النهار. لا أحد يرمش إذا جلست 
تحت شجرة ولم تفعل شيئا. إذا عزفُت على الكلارينت» إذا نبحت بأعلى صوت. 
وياستثناء عمال المكتب الذين ينسلون حول حواف المتنزه فى ساعة الغداء» معظم من 
يأتون إلى هنا يتصرفون وكأنهم فى إجازة. الأشياء نفسها التى تثيرهم فى الشوارع 
يتغاضون عنها هنا وتعتبر تسلية عادية. يتبادل الناس الابتسامات» وتتشابك أيديهم. 
ويحنون أجسادهم بأشكال غير معتادةء ويتبادلون القبل. كانت القاعدة "عش ودع 
الآخرين يعيشون'ء وطالما لا تتدخل بفاعلية فيما يفعله الآخرونء فأنت حر فى أن تقعل 
ما تحب.. 

لاشك فى أن المتنزه وفر لى عالّا طيبًا. منحنى خصوصيةء لكن الأكثر من ذلك أنه 
سمح لى بالتظاهر بأننى لست بالسوء الذى أنا عليه بالفعل. الأشجار والأاعشاب 
ديمقراطيةء وأنا أتسكع فى الشمس الساطعة بعد العصرء أو أتسلق بين الصخور فى 
أول المساء لأبحث عن مكان للنومء أشعر بأننى أمتزج بالبيئة» حتى بالنسبة للعين 
المدربة يمكن أن أبدو أحد المتنزهين أو الممقين المتجولين حولى. لا تسمح الشوارع بهذه 
الأوهام. وأنا أسير بين الحشود» أشعر سريعًا بالعار حين أدرك حقيقتى. بدوت مثل 
بقعة» متشردء زهرى من الفشل على جلد الجنس البشرى. أصبح كل يوم أقذر من 
اليوم السابقء أكثر رثاثة وتشوشاء أكثر اختلاقا من أى شخص آخر. فى المتنزه لم 
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يكن على أن أحمل هذه الأعباء المحيرة. منحنى عتبةء حداء طريقة للتميين بين الداخل 
والخارج. إذا أرغمتنى الشوارع على أن أرى نفسى كما يراتى الآخرونء فقد منحنى 
المت ره قرصة اعود إلى خاقى الذاخلية. للتمسك بنقسل بنقاء قيما دة داخلن. 
يمكن البقاء على قيد الحياة دون سقف فوق رأسك» كما اكتشفت» لكن لا يمكنك العيش 
دون تحقيق توازن بين الداخل والخارج. حقق المتنزه ذلك لى. لم يكن بيتا بمعنى الكلمةء 
لکن لأی ملاذ آخر کان قريبًا جا من أن يكون بيا . 

ظلت أمور غير متوقعة تحدث لى هناك» أمور تبدو مستحيلة تقريبا بالنسبة لى وأنا 
اكوا الآن دات عزة غل مسجل الخال شارت مرا اة شعي احفر ساط 
ووضعت ورقة بخمسة دولارات فى يدى» هكذا بالضبطء دون أى تفسير. مرة أخرى» 
دعتنى مجموعة للانضمام إليهم لتناول الغداء على العشب. ويعد بضعة أيام» قضيت 
العصر كله ألعب مباراة سوفت بول. ونظرًا لحالتى الجسدية حينهاء أديت أداء مشرفا 
(رميتان أو ثلاث رميات» مساك فى يسار الملعب)» وكلما جاء دور فريقى فى ضرب 
الكرةء كان اللاعبون الآخرون يعرضون على أشياء لأكلها وأشريها وأدختها: 
سندوتشات ويسكويت» وعلب بيرة» وسيجار وسجائر. كانت لحظات سعيدة بالنسبة لی 
ساعدتنی فى بعض الامتدادات المظلمة التى يبدو فیها أن حظى يتخلى عنى. ريما كان 
هذا كل ما عرضت لأبرهن فى المقام الأول على أنك بمجرد أن تلقى بحياتك فى الرياح» 
سوف تکتشف أمورا لم تعرفها قط من قبل مورا لا یمکن تعلمها فی ظل آى ظروف 
أخرى. كنت شبه ميت من الجوع» لكن كلما حدث لى أمر سعيد» لم أكن أنسبه الصدفة 
بقدر ما أنسبه لحالة ذهنية معينة. إذا استطعت الحفاظ على توازن حقيقى بين الرغبة 
واللامبالاةء شعرت بأننى أستطيع بشكل ما أن أجعل الكون يستجيب لى. بأي طريقة 
أخرى يمكن أن أحكم على التصرفات الاستثنائية الكريمة التى جربتها فى السنترال 
بارك؟ لم أطلب قط شيئا من أحد لم أتزحزح قط من بقعتىء» لكن الغرباء كانوا 
يجيئون إلى باستمرار ويمنحوننى المساعدة. لابد أن هناك قوة ما تنبعث منى إلى 
العالم كما اعتقدتء شيئًا يتعذر تحديده جعل الناس يودون القيام بذلك. بمرور الوقت. 
بدأت ألاحظ أن الأمور الطيبة لا تحدث لى إلا حين أتوقف عن تمنيها. وإذا صح ذلك 
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فسيكون العكس صحيحا أيضسًا: تمنى الأمر بشدة يمنع حدوثه. هذه هى النتيجة 
المنطقية لنظريتىء لأننى إذا برهنت لنفسى على أننى أستطيع جذب العالم» يتبع ذلك 
أیضا أننى استطيع طرده. بتعبير آخر» لا تحصل على ما تريد إلا بأن بألا تريده. لا 
معنى لهذاء لكن التباس البرهان كان مغريا بالنسبة لى. لو أن متطلباتى لا يمكن 
الاستجابة لها إلا بعدم التفكير فيهاء فإن كل أفكارى بالضرورة ذات نتائج عكسية. 
خان دات اعختاق هذه الفكرة وجدت قى مذهولا على خبل سيرك متيل من 
الوعى. لكن كيف لا تفكر فى جوعك وأنت جائم دائمًا؟ كيف تسكت معدتك وهى تناديك 
باستمراي ىسل أن ضط المستخل تافل هة التوسلات أن جاوز لاطا 
مرة ومرةء أستسلم لهاء ويمجرد أن أفعل ذلك» أعرف تلقائيا أننى أدمر فرصى فى 
المساعدة. نتيجة لا مفر منهاء صارمة ودقيقة مثل معادلة رياضية. وأنا قلق بشأن 
مشاكلى يدير العالم لى ظهره. لم يترك هذا فرصة لى سوى أن أعيل نفسىء» أن 
أستجدى» أن أفعل أقصى ما أستطيع بنقسى. مضى الوقت» يوم أو يومان» وريما حتى 
ثلاثة أو أربعةء وتدريجيا تخلصت من أفكار الإنقاذ من ذهنى» استسلمت للضياع. 
حينذاك فقط كانت المعجزات تحدث. كانت دائما تأتى فجأة مثل صاعقة من السماء. لا 
أستطيع توقعهاء وبمجرد حدوتهاء لم تكن هناك طريقة أعول بها على رؤية حدث آخر. 
وهكذا كانت كل معجزة المعجزة الأخيرة دائمًا. ولأنها الأخيرة. ألقَى باستمرار إلى 
البداية» على باستمرار أن أبداً المعركة مرة أخرى. 

كنت أقضى جزءا من كل بحدًا عن الطعام فى المتنزه. ساعد هذا فى بقاء النفقات 
منخفضةء وسمح لى أيضا بتأجيل اللحظة التى يكون على فيها أن أغامر بالذهاب إلى 
الشوارم: بمرور الوقت كانت الشوارع أشذ ما أخشاه وسعيت غالبا لحمل أى شىء 
لأتجنبها. كانت الإجازات الأسبوعية تساعدنى غالبا. حين يكون الطقس جيداء تأتى 
أعداد هائلة إلى المتنزه» وبسرعة عرفت أن مع معظمهم ما يأكلونه هناك: كل أنواع 
الغداء والوجبات الخفيفةء مزودين أنفسهم بما يطمئن قلويهم. ويؤدى هذا لا محالة إلى 
قمامةء كميات هائلة من أطعمة مرميةء لكنها صالحة للأكل. استغرق الأمر وقتا لأتكيف. 
لكن بمجرد أن قيلت وضع هذه الأشياء فى فمى وقد لمست أفواه الآخرين بالفعلء 


63 
Twitter: @ketab_n 


وجدت غذاء من حولی لا ینتهی. بقايا بیتزاء أجزاء من الهوت دوج» أطراف سندوتشات 
ضخمة. علب مشروبات غازية ممتلئة جزئيا- تتناثر على المروج والصخور,» تكتظ سلال 
المهملات بالكثير منها. لأقلل حساسيتى المفرطة» بدأت أطلق أسماء مضحكة على علب 
القمامة: سميتها المطاعم الأسطوانية. عشاء حظ الىعاء» صرر رعاية البلدية- أى شىء 
يبعدنى عن النطق بأسمائها الحقيقية. ذات مرةء وأنا أفتش فى إحداهاء جاعنى شرطى 
وسالنی عما أفعل. تلعثمت بضع دقائق» ویشکل مفاجیئ تمامًا باغته بأننی طالب. قلت 
إننى أعمل فى مشروع للدراسات المدنيةء وقد قضيت الصيف كله فى القيام ببحث 
إحصائى واجتماعی على محتويات علب القمامة فى المدن. لأدعم قصتی» مددت یدی 
فى جيبى وأخرجت بطاقة جامعة كولومبياء على أمل ألا يلاحظ أن صلاحيتها انتهت فى 
يونيو. تفحص الشرطى الصورة مرة أخرى للمقارنةء ثم هز كتفيه. وقال تأكد فقط أنك 
ل توغل برأسك فيها. قد تصطدم فى إحداها إذا لم تحترس. ۰ 

لا أقصد أن أوحى بأننى وجدت هذا لطيقًا. ليست هناك رومانسية فى الانحناء 
من أجل الفتاتء ويصرف النظر عن الجدة فى البداية فإنها تبلى بسرعة. تذكرت 
مشهدًا من کتاب قرأتّه ذات یوم» "لازاریلو دی تورمیس"() یمشی فیه نبیل إسبانی 
جائع وفى فمه عود خلة ليعطى انطباعا بأنه انتهى للتو من تناول وجبة كبيرة. بدأت 
التمويه بأعواد الخلة أنا نفسىء» أسعى دائما للحصول على حفنة منها حين أذهب إلى 
عرية طعام لتناول كوب من القهوة. تقدم لى شيئًا أمضغه فى فترات الفراغ بين 
الوجبات» لكنها تضيف أيضا خاصية معينة لطيفة على مظهرى» على ما أظنء حالة من 
الاكتفاء الذاتى والهدوء. لم يكن ذلك كثيراء لكننى كنت أحتاج إلى كل الدعائم التى 
يمكن أن أجدها. من الصعب بشكل خاص أن أصل إلى صفيحة قمامة وأنا أشعر أن 
الآخرين يراقبوننى» وكنت دائما أجتهد للحذر قدر المستطاع. إذا تفوق جوعى عموما 


)١(‏ لازاریلو دی تورميس e ۲0٥065‏ !ااا ا: رواية إسبانية قصيرة»ء تعود إلى القرن السادس 
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على محاذيرى» فذلك يرجع ببساطة إلى شدة جوعى. فى عدة مناسبات» سمعت بالفعل 
أناسا یسخرون منى» ومرة أو اثنتین رايت أطفالا صغارا یشیرون باتجاهی» يطلبون 
من أمهاتهم النظر إلى الرجل السخيف الذى يأكل القمامة. أشياء لا تنسى أبداء مهما 
مر من زمن. كافحت للسيطرة على غضبى. لكننى يمكن أن أتذكر على الأقل حادثة 
زمجرت فیها بشدة فی ولد صغیر فانفجر باکیا. لکنتی» عموماء تمکنت من قبول هذه 
الإهانات باعتبارها جزءًا طبيعيا من الحياة التى أعيشها. فى أقوى حالاتى المزاجية. 
استطعت تفسیرها باعتبارها بدايات روحية. معوقات ألقیت فی مساری لاختبار إیمانی 
بنفسى. إذا تعلمت التغلب عليهاء أصل فى النهاية إلى مرحلة أعلى من الوعى. فى 
حالاتى المزاجية الأقل بهجةء كنت أميل للتظر إلى نفسى من منظور سياسىء» على أمل 
أن أبرر حالتى باعتبارها تحديا للطريقة الأمريكية. قلت انفسى إننى أداة التخريب. 
جزء هش فى الآلة القوميةء غير متوائم وظيفته إعاقة العمل. ما كان أحد يستطيم 
النظر إلى دون أن يشعر بالعار أو الفضب أو الشفقة. كنت برهانا حيا على فشل 
النظام» على أن أرض الوفرة الأنيقة المتخمة تتصدع فى النهاية. 

كانت مثل هذه الأفكار تستغرق وقتا طويلا من ساعات يقظتى. كنت أعى دائما 
بحدة ما یحدث لی» لکن على الفور حدث شىء بأسرع مما يمكن أن يستجیب له ذهنى» 
مشتعلا بعاطفة متأججة. احترق رأسى من نظريات الكتب. والأصوات المتعاركة. 
والأحاديث الداخلية المفصلة. بعد ذلك بعد إنقاذى» ظل زيمر وكيتى يسالاننى كيف لم 
أتمكن من عمل أى شىء طوال كل تلك الأيام. تساءلا: ألم أضجر؟ ألم أجد الأمر مملا؛ 
كانا سؤالين منطقيينء لكن الحقيقة أننى لم أضجر قط. كنت عرضة لكل أنواع الأمزجة 
والانفعالات فى المتتزه» لكن لم يكن الضجر من بينها. حين لا أكون مشغولا باهتمامات 
عملية (أبحث عن مكان للنوم فى الليلء أهتم بمعدتى)» كان يبدو أن لدى مجموعة من 
الأنشطة الأخرى على أن أواصلها. فى الضحى كنت أستطيع عموما العثور على 
جريدة فى سلة مهلات» وفى الساعة التالية أو نحو ذلك كنت أتصفحها بدأب» محاولا 
أن أبقى متماشياً مع ما يحدث فى العالم. استمرت الحربء يالطيعء لكن كانت هناك 
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أخبار أتتبعها أيضا: تشاباكويديك) ثمانية شيكاغو) محاكمة بلاك بانتر(") هبوط 
آخر على القمرء فريق "ميتس". تتبعت السقوط المذهل لفريق ”كويز" باهتمام خاص» 


“- متعجبا من تفكك الفريق تماما: كان من الصعب بالنسبة لى ألا أرى التطابق بين 


سقوطه من القمة ووضعى الخاصء لكننى لم أتناول أى شىء من ذلك بشكل شخص. 
فيما يتعلق بذلك مباشرةء رضيت إلى حد ما بالحظ الجيد لفريق ”ميتس". كان تاريخه. 
حتى أسواً من تاريخ "كويزً» وبدا أن مشاهدة صعودهم المفاجئ وغير المحتمل تماما 
من الأعماق دليل على أن أى شىء فى العالم ممكن. كان هناك عزاء فى تلك الفكرة. لم 
تعد العلية القوة الخلاقة التى تحكم العالم: من كان فى القاع صار فى القمةء والأخير 
صار الأول» وصارت النهاية البداية. بعث هرقليطس من كوم الروث وعليه أن يوضح لنا 
أبسط الحقائق: الواقع يويوء التغير هو الثابت الوحيد. 

تخرد امل أخا ر الي أ فى غاد حن الوق هى ارم سکف داكن 
لم أزرُها من قبل. استمتعت بمفارقة العيش فى عالم طبيعى من صنع الإنسان. كانت 
طبيعة مزينةء إذا جاز التعبيرء تقدم تنوعا فى المواضع والتضاريس من النادر أن 
تقدمها الطبيعة فى مثل هذه المنطقة الكثيفة. هناك رواب وحقولء نتوءات حجرية وأدغال 
مورقةء أعشاب ملساء وشبكات متراصة من الكهوف. أحببت التجول ذهابا وإيابا بين 


-١‏ تشاباکویدیك: حادث وقع فی ۱۸ یولیو ۱۹۹۹ء حیث انحرفت سیارة إدوارد کیندی خارج جسر 
ضيق فى بحيرة بجزيرة تشاباکويديك وعثر یوم ۱۹ یولیو على جثة ماری کوبیتشن التی تعمل فی 
الحملة الانتخابية لشقيقه روبرت كيندى فى السيارة الغارقة. 

۲- ثمانية شيكاغو ٣وا‏ «وهء6i:‏ فى إشارة إلى اتهام ثمانية من المنحرفين بالتآمر على مؤتمر 
الحزب الدیمقراطی فی ۱۹۱۸ . 

-٣‏ محاكمة بلاك بانتر ة۲ ۴٣ا٣۴‏ )ءةا8: سلسلة من القضايا الإجرامية ضد عدد من أعضاء 
حزب بلاك بانتر فی ۱۹۷۰. 
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هذه القطاعات المختلفةء لأنه جعلنى أشعر وكأننى مسافر عبر مسافات هائلةء حتى وأنا 
ف دة عالن الصسكير: هتاك ةة راتات بالط في اعمان المتترة: ويزكة عد 
اهر انان قاري ضفن عة و لخران واكت ا فال قت ها شد 
أراقب الناس: أتفحص إيماءاتهم وطرق مشيهم» مبتكرا قصص حياة لهم» محاولا 
اانفغای قاف عا ازى اا : خن كن ت خالا ا اوق ال الات غ 
دو ع دآع هن تقر ق عة على مل ال ل اى أف لخر 
طبقا للحيوانات التى تشبهها: خنازير أو أحصنةء قوارض أو طيورء قواقع. 
جرابيات(") أو قطط. أحياناء أدون بسرعة بعض هذه الملاحظات فى كراستىء لكن لم 
أجد فى نفسى ميلا للكتابة غالبًاء لم أرغب فى الانصراف بجدية عما حولى. فهمت 
أن قت لفل وتا لود کا من اتی عش قن گات وا کان ا 
الوقت أن يكون له معنى بالنسبة لى» فعلى أن أعيش فيه بشكل تام قدر المستطاع. 
مبعدًا كل شىء إلا هنا والآنء إلا المموس؛ كان مركز الإحساس الهائل يضغط على جلدى. 
واجهت أخطارا هناك آیضاء لکن لم يکن من بينها ما هو مفجع حقاء لم يكن من 
بينها ما لم أتمكن من التخلص منه فى النهاية. ذات صباح» جلس رجل عجوز بجوارى 
على دكة » مد يده وقدم نفسه باسم فراتك. قال: ”يمكنك أن تدعونى بوب إذا أحببت. 
لست متكلفا. بالضبط طالما لا تدعونى "بل'» ستكون الأمور بينما طيبة". ثم انطلق؛ دون 
توقف تقريبا» فى قصة معقدة عن القمارء وأسهب كثيرا فى رهان على ألف دولار فى 
1 يتضمن حصانا اسمه ”سيجريلو» وقاطع طريق اسمه ”دوك» وسائس اسمه 
'تكس". لم أتابع بعد الجملة الثالثةء لكن كان هناك شىء ممتع فى حكايته المبعثرة شبه 
املفقة. وحيث إنه بدا غير مؤذ تماماء لم أبال بالابتعاد عنه. لكن بعد عشر دقائق تقريبا 


)١(‏ جرابيات كاهاأمناواة": ثدبيات دون مشيمة مثل الكنجاروء توجد أساسا فى أستراليا وأمريكا. 
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فى المونولوج قفز فجأة من على الدكة وشد جراب الكلارينت» وكان فى حجرى. جرى 
إلى ممر الحصباء مثل عداء معتل يتحرك بخطوات قصيرة مرتبكة مثيرة للشفقة. 
وذراعاه وساقاه تندفع فى كل الاتجاهات بجنون. لم يكن اللحاق به صعبًا. بمجرد أن 
لحقت به أمسكت بذراعه بقوة من الخلف» وأدرتهء وانتزعت جراب الكلارينت من يديه. 
بدا مندهشًا من اهتمامى بمطاردته. قال: "ليست طريقة مناسبة للتعامل مع عجوز» 
دون أن یبدی أی ندم على ما فعل. شعرت برغبة شديدة فی لکمه على وجههء لکته کان 
يرتجف بالفعل بشدة وخوف مما جعلنى أتراجع. وأنا ألتفت مبتعدًاء نظر لى نظرة رعب 
وازدراء» ثم أرسل كتلة كبيرة من البصاق تطايرت فى اتجاهى. تساقط نصفها تقريبا 
على ذقنهء لكن بقيتها استقرت على صدر قميصى. حولت عينى عنه لحظة لأرى 
الضرر» وفى هذا الجزء من الثانية اندفع مبتعدًا مرة أخرى ونظر وراءه بحذر ليعرف 
إذا كنت أسير وراءه. اعتقدت أن الأمر انتهى على هذا النحوء لكن بمجزد أن صار 
على مسافة آمنة منى» توقف عن السير, والتفت» ويداً يهز قبضته باتجاهى» لاطما 
الهواء بسخط. صاح شيوعى لعين! محرض شيوعى لعين! عليك أن تعود إلى روسيا 
إلى حيث تنتمى!" وبخنى للذهاب خلفه» على ما يبدو ليبقى مغامرتنا حيةء لكتنى لم أقع 
فى الفخ. دون أن أنطق بكلمة أخرى» استدرت وتركته حيث كان. 

کان حادًا تافهًاء بالطبع» لكن كانت هناك أحداث أخرى تحمل أخطارًا أكثر. 
ذات ليلة» تبعتنى عصابة من الصبية عبر "مرج الغنم ٠‏ ولم ينقذنى سوى وقوع أحدهم 
والتواء كاحله. فى مرة أخرى» هددنى مشاكس سكران بزجاجة بيرة مكسورة. كانت 
تهديدات جادة» لكن جاعت اللحظة الأكثر إثارة للهلع فى ليلة غائمة قرب نهايتهاء وأنا 
أتعثر فى شجيرة حيث كان ثلاثة أشخاص يمارسون الحب: رجلان وامرأة. كان من 
الصعب أن أرى أكثرء لكن كان انطباعى أنهم عراة تمامًاء ومن نبرة أصواتهم بعد أن 
اکتشفوا وجودی» فهمت آنهم سکاری أیضا. طقطق غصن تحت قدمی الیسری» ٹم 
نفعت وت الرأة بتبعه خركة مفاجئة فى الأؤراق والأغضان. قالت: جاك هخاك 
شخص يزحف". رد صوتان بدلا من صوت» يزآران کلاهما بعداء مشحون بعنق لم 
أسمعه من قبل. ثم نهض شخص غير واضح الملامح وصوب فى اتجاهى ما بدا أنه 
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بندقية» وقال: كلمة واحدة يا غبى وسوف أردها لك ست مرات". وافترضت أنه كان 
يتحدث عن ست طلقات فى البندقية. أعتقد أنه إذا لم يكن الرعب قد شوه ما حدث» 
سمعت طقطقة فى تلك اللحظةء دى صوت مطرقة فى المكان. قبل أن أدرك مدى هلعى 
ابتعدت. انطلقت مسرعا . إذا لم تخذلنى رئتاى ريبما واصلت الجرى إلى الصباح. 

كان من المستحيل أن أعرف كم من الوقت يمكننى أن أبقى على هذا الحال. 
مفترضا أن أحدا لم يقتلنى» اعتقدت أننى يمكن أن أبقى حتى يبرد الطقس. بعيدا عن 
بعض الحوادث غير المتوقعةء بدت الأمور تحت السيطرة بشكل جيد تماما. كنت أنفق 
نقودى بعناية فائقةء لم أنفق قط أكثر من دولار أو دولار ونصف يوميًاء وكان هذا وحده 
كفيل بتأجيل لحظة الإفلاس بعض الوقت. حتى ونقودى تهبط قرب القاع بشكل خطير. 
بدا دائما أن شينًا ما يظهر فى الدقيقة الأخيرة: أجد نقودا على الأرض أو يتقدم غريب 
ويقوم بإحدى تلك المعجزات التى شرحتها من قبل. لم أكن آكل بشكل جيد» لكننى لا 
أظن أننى قضيت يوما كاملا دون أن أضع على الأقل كسرة أو اثنتين فى معدتى. 
صحيح أننى كنت فى النهاية نحيفا بشكل يدعو للقلق» صرت ١١١‏ رطلا فقطء لكن 
معظم نقص الوزن حدث فى الأيام الأخيرة التى قضيتها فى المتنزه. وذلك لأننى 
أصيبت بشىء ما- نزلة بردء فيروس» لا يعلم إلا الرب- ومن وقتها لم آكل شيئًا قط. 
كنت ضعيفا جداء وكلما حاولت وضع شيئًا فى فمى» رجع ثانية. لو لم يعثر الصديقان 
على حینهاء أظن أُننی کنت ساموت دون شك. استنفدت مخزونی» ولم یکن لدی ما 
أقاوم به. 

كان الطقس معى منذ البداية» حتى توقفت عن اعتباره مشكلة. كان كل يوم تقريبا 
تكرارا لليوم الذى قبله: سماوات جميلة فى نهاية الصيف» شمس دافئة تجفف الأرض› 
ثم التحول إلى برودة الليل الممتلئ بصرار الليل. فى أول أسبوعينء لم تمطر تقريبًاء 
وإذا کان أمطرت فقد كان مجرد قطرات. بدأت أتشبث بحظىء أنام فى العراء إلى حد 
ماء واعتقدت أننى ساكون آمنا حيثما كنت. ذات ليلةء وأنا أستلقى حانًا على بقعة من 
الفشى: عرف اا تاها ناوات فاخا وال ن الط كان واتلا مق الأمطار 
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المدمرة: تنشق السماء نصفين فجاةء وتهطل دلاء من المياه» مم ضراوة صوت هائل. 
حین استیقظت کنت منقوعا فی المياه» جسمیى كله مضروب» تضربنى القطرات مثل 
طلقات الرصاص. بدأت أجرى فى الظلامء أبحث فى رعب عن مكان أختبئ فيه»ء لكن 
الأمر استغرق عدة دقائق قبل العثور على ملاذ تحت سلسلة من صخور الجرانيت. 
وحينذاك لم يكن من المهم أين أنا. كنت مبللا مثل شخص سبح عبر المحيط. 

استمرت الأمطار حتى الفجرء تضعف أحيانا إلى رذاذ وأحيانا تنفجر بغزارة 
هائلة- كتيبة صارخة من القطط والكلاب. غيظ محض يتساقط من السماء. لا يمكن 
التنبؤ بهذا الطفح» ولا أريد التعرض لخطره. تشبئت ببقعتى الضئيلةء أقف هناك 
صامتا فى حذائى المشبع بالمياه» ببنطلونى الجينز الأزرق الرطب» والجاكيت الجلدى 
اللامع. وتشبعت حقيبة الظهر بالمیاه التی أصابت کل شىء آخر» مما تركنى دون شىء 
جاف لأغير ملابسى. لم يكن من اختيار سوى انتظار توقف المطرء مرتجقًا فى الظلام 
مثل مغفل ضال. فى أول ساعة أو ساعتين بذلت أقصى ما فى وسعى حتى لا آسف 
على نفسى» لكننى بعد ذلك استسلمّْت وانغمست فى الصياح واللعنء واضعا كل 
طاقاتى فى أحقر لعنات يمكن أن أفكر فيهاء سيل فاسد من الشتائم وعبارات البغض 
والإهانات المواربةء ومواعظ متحذلقة ضد الرب والبلاد. بعد برهةء كنت أنشج وأنا 
أتكلم» أضج وأشهق بمعنى الكلمة فى الوقت ذاته» ومع ذلك تمكذْت من حشد تعبيرات 
بارعة لا تنضب» يمكن أن تؤثر فى سفاح تركى. استمر هذا ريما لنصف ساعة. وبعد 
ذلك» كنت منهكا جدا حتى إن النوم غلبنى على الفور حيث كنت وأنا لا أزال واققًا. 
نمت عدة دقائقء ثم أيقظنى انقضاض المطر مرة أخرى. أردذت أن أعاود هجومىء 
لكننى كنت متعبا جدا ومبحوحا بدرجة تجعلنى لا أستطيع الصراخ. قضيت بقية الليل 
واقفا هناك فى ذهول الشفقة على الذات» منتظرا قدوم الصباح. 

فى السادسة صباحا دخلت مطعمًا رخيصا فى الشارع الثامن والأربعين غريا 
وطلبت إناء من الحساء. حساء خضراوات» على ما أعتقد» به قطع دسمة من الكرقفس 
والجزر تتمايل فى سائل مصفر. أشعرنى بالدفء إلى حد معينء لكن مع ملابس مبتلة 
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لا تزال تغطى جلدى» تغلغلت الرطوية بعمق بدرجة تحول دون أن يكون للحساء أى 
تآثير دائم. ذهبت إلى غرفة الرجال فى الدور الأرضى وجففت رأسى تحت فوهة "بلور 
سانی کهریائی. ومما أصابنى بالهلع أن هبات الهواء الساخن جعلت شعرى متشابكا 
بشکل سخیف. وانتهی بی الأمر إلى أن أبدو مثل تمثال بشع» تمثال جنونی نات من 
برج الأجراس فى كاتدرائية غوطية. راغبًا بشدة فى إصلاح ما فسد» زودت باندفاع 
ماكينة الحلاقة بشفرة جديدةء آخر شفرة فى حقيبة الظهر» وبدأت تقطيع جدائلى 
الثعبانية الغريبة. وبانتهاء هذه المهمة. صار شعرى قصيرا جدا حتى لم أعد أتعرف 
على نفسى. أبرز نحافتى بدرجة مرعبة تقريبا. برزت آذناى» وانتفخت تفاحة آدم» وبدا 
أن راسشى لتس آکن هن راس طقل قلت لتفسى انى دات أنكمش» وقجاة معت 
نفسى أتحدث بصوت عال لوجه فى المرآة. قال صوتى: لا تخف. لا أحد يموت أكثر 
من مرة. سوف تنتهى المهزلة سريعاء ولن يحدث لك ذلك مرة أخرى أبدا". 

ثم قضيت فى ذلك الصباح» ساعتين فى غزفة القراءة فى مكتبة عامة. معولا على 
دفء المكان للمساعدة فى تجفيف ملابسى. ولسوء الحظء بمجرد أن بدأت الملابس 
تجف حقاء بدأت تفوح منها رائحة أيضًا. بدا الأمر وكأن كل ثنايا الملابس وفتحاتها 
قررت فجأة أن تحكى أسرارها للعالم. لم يحدث هذا من قبل قطء وصعقت حين أدركت 
أن مثل هذه الرائحة الكريهة يمكن أن تصدر عنى. لابد أن خليط العرق القديم وماء 
المطر أحدث تفاعلا كيميائيا غريبًاء وكلما جفت ملابسى» صارت الرائحة أكثر بشاعة 
واستبدادا. فى النهاية. ساء الأمر حتى شممت رائحة قدمى» نتانة مروعة تأتى مباشرة 
من خلال جلد حذائی» وتغزو منخارى مثل سحابة من الغاز السام. لم يبد ممكنا أن 
هذا يحدث لى. واصلّت تصفح صفحات "الموسوعة البريطانية"» على أمل ألا يلحظ أحد 
الرائحةء لكن هذه التوسلات باعت بالفشل سريعا. رفع عجوزء يجلس أمامى على 
الناحية الأخرى من الطاولةء عينيه عن الجريدة وبداً يشم» ثم نظر باشمئزاز فى 
اتجاهى. للحظة رغبت فى الإسراع وتوييخه على وقاحته»ء لكننى أدركت أننى ليس لدى 
من الطاقة ما يجعلنى أفعل ذلك. قبل أن تسنح له الفرصة لينطق بكلمةء قمت من 
کرسی وانصرفت. 
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فی الخارج کان الجو مظلمًا: يوم قاس وكئيب» ضباب وياس تام. شعرت بفقد 
ا . زحف ضعف غریب إلى عظامی» وكان كل ما أستطيع 
القيام به ألا أتعثر. اشتريت سندوتشا من محل لبيع المعلبات قرب "الكوليسوم(") لكننى 
O aT a e‏ آخری ووضعته فی 
حقيبة الظهر لأتناوله بعد ذلك. كان حلقى يؤلنى وقد تصببت عرقًا. عبرت الشارع عند 
'دائرة كولومبوس"» وعدت إلى المتنزه وبدأت البحث عن مكان أستلقى فيه. لم أنم قبل 
ذلك آثناء النهار قط وبدت كل أماكنى الخفية القديمة خطرة ومكشوفة وبلا فائدة دون 
حماية الليل. واصلت السير شمالاء على أمل العثور على شىء قبل أن أنهار. كانت 
الحمى تتفاقم بداخلىء» وبدا أن الإنهاك الشديد يأكل أجزاء من دماغى. لم يكن فى 
المتنزه أحد تقريبًا. وأنا على وشك أن أتساع عن السبب. بدأ الرذاذ يتساقط. لو لم 
نکن لق تی نةه ونما خخکت. ثم بشکل مفاجی تماما وبعنف» بدأت أتقياً. 
اندفعت قطع من شرية الخضروات والسندوتش من فمى متناثرة على الأرض أمامى. 
قبضت على ركبتى وحدقت فى العشب» فى انتظار انتهاء المغص. قلت لنقفسى هذا 
توحد الإنسان. هذا ما يعنيه ألا يكون معك أحد. لكن الفغضب تلاشىء» وكنت أفكر فى 
هذه الكلمات بنوع من الصدق الوحشىء» بموضوعية مطلقة. فى دقيقتين أو ثلاث دقائقء 
بدت النوية كلها وكأنها شىء حدث قبل شهور. واصلت المشى» عازمًا على آلا أتخلى 
ف a e NSS a‏ شفی. لکن 
لم يظهر أحد. لا أعرف كم استغرق الأمر لأصل إلى هناك لكن فى لحظة معينة وجدت 
مجموعة صخور كبيرة محاطة بأوراق كبيرة وأشجار. كانت الصخور تشكل كهقًا 
طبيعياء ودون التوقف لتأمل المسالة أكثر من ذلكء زحفت إلى هذه القجوة الضحلة. 
ساحبًا بعض الأغصان الرخوة معى لأسد بها الفتحةء ونمت فورًا . 


)۱( الكوليسوم: مدرج كبير الحفلات العامة. 
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لا أعرف كم مكثّت هناك. أظن يومين أو ثلاثة. لكن الأمر لا يهم الآن. حين سالنى 
زيمر وكيتى» قلت ثلاثة أيام» لكننى قلت ذلك لأن ثلاثة رقم أدبى» عدد الأيام التى 
قضاها يونس فى بطن الحوت. لم أكن فى وعيى معظم الوقت وحتى حين بدا أننى 
مستیقظء کنت ملتصقًا بمحن جسدی حتی فقدت ی إحساس بموقعی. أتذكر نوبات 
التقيؤ. لحظات رهيبة لم يكف جسدى فيها عن الارتجاف» فترات لم أسمع فيها سوى 
صوت اصطكاك أسنانى. لابد أن الحمى كانت شديدة جداء وقد جلبت معها أحلامًا 
ضاريةء رؤى صماء لا نهائية يبدو أنها تنمو من جلدى المحترق مباشرة. لا شىء يمكن 
أن يحتفظ بشكله فى داخلى. أتذكر أننى رأيت ذات مرة يافطة قصر القمر أمامى» 
أكثر حيوية مما رأيتها فى الواقع. كانت حروف النيون القرنفلية والزرقاء كبيرة جدا 
حتى أنارت السماء كلها. اختفت الحروف فجاة» ولم يتبق إلا حرفا "٥‏ من كلمة القمر 
بالإنجليزية. رأْيْت نفسی اتدلی من أحدهماء آکافع أتشبٹ به مثل بهلوان يمارس 
بحماقة عملا خطيرا. ثم أنزلق حوله مثل دودة صغيرةء ثم أختفى. تحول حرفا "٥"‏ إلى 
عینین» عینین بشریتین هائلتین تتطلعان إلى باحتقار ونفاد صبر. ظلا یحدقان فی؛ وپعد 
برهة اقتنعت بأنهما عينا الرب. 

ظهرت الشمس آخر اليوم. لا أتذكر ما حدث» لكن لابد أننى زحفت أحيانا من 
الكهف وتمددت على العشب. كان ذهنى مشوشًا جدا حتى إننى تخيلت أن دفء 
الشمس يمكن أن يبخر الحمى» يمتص العلة من عظامى بمعنى الكلمة. أتذكر نطق 
كلمتى ”صيف هندى" مرات ومرات» أقولهما لنفسى مرات كثيرة جدا حتى فقدتا المعنى 
فى النهاية. كانت السماء فوقى هائلةء وضوح مذهل بلا نهاية. شعرت أننى لو واصلت 
التحديق فيهاء فقد أذوب فى النور. ثم دون أى إحساس بالنوم» بدأت أحلم فجأة 
بالهنود. كان ذلك منذ ٠٠١‏ سنة مضت» وجدت نفسى أتتبع مجموعة من الرجال شبه 
العراة فى غابات مانهاتن. كان حلما مدويا بشكل غريب» قاسيا ودقيقاء مليئا 
بأشخاص يندفعون بين الأوراق المنقطة بالضوء ويين الأغصان. اندفعت ريح خفيفة 
خلال الازرای كاتة وتم خطرات الرجال ن الت ع فی مت مرك راه 
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مثلهم» شاعرًا مع كل خطوة أننى أقترب أكثر من فهم روح الغابة. أتذكر هذه الصور 
أيضاء ربماء لأن زيمر وكيتى عثرا على فى تلك اللحظة بالضبط: مستلقيًا على العشب 
وذلك الحلم الغريب الرائع يدور فى رأسى. رآيت كيتى أولاء لكننى لم أتعرف عليهاء 
حتى على الرغم من إحساسى بأنها مألوفة لى. كانت تضع على رأسها شريط 
"نافاهو. وكانت استجابتى الأولية أن أعتبرها صورة تالية(") خيال امرأة موجودة فى 
ظلمة حلمى. أخبرتنى فيما بعد أننى ابتسمت لهاء وحين انحنت لتنظر إلى بدقة أكثر. 
سمیتها بوکاهونتاس(") أتذكر أننى وجدت مشكلة فى رؤيتها بسبب ضوء الشمس. 
لکذنى أتذكر بوضوح أنه كان بعينيها دموع حين انحنت» على الرغم من أنها لم تعترف 
بذلك قط. بعد لحظةء دخل زيمر الصورة أيضاء ثم سمعت صوته يقول: ”يا لك من نذل 
غبى". وكان هناك توقف قصير,» ثم راغبا فى ألا يجعلنى أرتبك بحدیث طویل» کرر 
الجملة تفسها مرة أخرى: "يا لك من نذل غبى. يا لك من تذل غبى مسكين". 


)١(‏ صورة تالية ۳398١6ه:‏ صورة بصرية تستمر بعد انتهاء المحفز البصرى. 


(۲) بوكاهونتاس ه٤١٥ )١١١۷-٠٠۹١( :۴ 0٥a‏ أميرة صادقت المستعمرين الإنجليز فى جيمس 


تاون. 
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۳ 


أقمت فى شقة زيمر لأكثر من شهر. انكسرت الحمى فى اليوم الثانى أو الثالث. 
لكن بقيت مهدودا لفترة طويلة بعد ذلكء لم أكن أستطيع الوقوف دون أن أفقد التوازن. 
فی البداية کانت کیتی تاتی لزیارتی مرتين أسبوعياء لكنها لم تتكلم كثيرا قطء وكثيرا 
ما تغادر بعد عشرين دقيقة أو ثلاثين. لى كنت أكثر يقظة بما يدور حولى ريما تسات 
عن ذلك» خاصة بعد أن حكى لى زيمر قصة انقاذى. كانت غريبة بشكل ماء تلك الفتاة 
التى قضت ثلاثة أسابيع تقلب العالم رأسا على عقب لتعثر على ينبغى أن تتصرف 
فجأة بمثل ذلك التحفظ فى اللحظة التى وجدت فيها. لكن هكذا جرت الأمور» ولم أسال 
عن ذلك. كنت أضعف من أن أسال عن أى شىء وتقبلت مجيئها وانصرافها كما هما. 
گان أ خا طن تحمل من الق و الحا يقر عا بحل الطقن: ای حر کات 
النبات» أو الضوء الذى ينفذ من النافذة فى الثالثة عصراً. 

رعانى زيمر فى فترة النقاهة. كانت شقته الجديدة فى الدور الثانى من بناية 
قديمة معدة للإيجار فى 'ويست فيلح" هوجان(') حقير مزدحم بالكتب والأسطوانات: 
غرفتان صغیرتان دون باب بينهماء ومطبخ بدائى» وحمام دون نافذة. فهمت التضحية 
اتی لها ونی افا س مه کن كسا ارات أن اشكر لى ذلك تي ال 
بالصمت» متظاهرا بان الأمر لا يهم. كان يطعمنى على حسابهء ويتركنى أنام فى 
سریره» ولا يطلب شيًا فى المقابل. فى الوقت نفسه»ء كان غاضبا منىء» ولم يحاول 
إخفاء اشمئزازه. لم تصرف فقط بشکل سیی مثل معتوه» لكننى كدت أقتل نفسى. قال 
انه لا یمکن تبریر تصرف شخص فی مئل ذکائی على هذا النحى. كان تصرفا غريباء 
تصرقا غبِيًاء تصرقا مجنوتًا. إذا كنت أعانى من مشكلةء لماذا لم ألجأ إليه للمساعدة؟ 
ألا أعرف أنه على استعداد ليفعل أى شىء من أجلى؟ قلت القليل جدا ردا على هذه 
الهجمات. كنت أفهم أن مشاعر زيمر تعرضت للأذى» وأشعر بالعار لأننى تسببت له 


)١(‏ هوجان :1093١‏ بناية تغطى بالطين تشيد عادة بمدخل فى اتجاه الشرق. 
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فى ذلك. والوقت يمر كانت تزداد صعوية فهم الكارثة التى تسببت فيها. اعتقدت أنى 
كنت أتصرق بشجاعةء لكن تبين أننى أكشف فقط عن أرداً أشكال الجبن: أبتهج 
باحتقارى للعالم» أرفض النظر إلى الأمور من الوجه مباشرة. لا أشعر الآن إلا بالندم» 
إحساس طاغ بغبائی. مرت الأيام فى شقة زيمر» وأنا ألم شتات نفسى ببطء» أدركت 
أن على أن أبدا حياتى مرة أخری. كنت أريد التكفير عن أخطائیء» تقديم تعويضات لمن 
لا یزالون یرعوننی. كنت مرهقا من نفسی» مرهقا من أفكارى» مرهقا من التفكير فى 
مصیری. أكثر من أى شىء آخرء شعرت بالحاجة إلى تطهير نفسىء» والحسرة على 
الإفراط فى الانغماس فى الذات. من الأنانية التامة». صممت على تحقيق حالة من 
الإيثار التام. أفكر فى الآخرين قبل أن أفكر فى نفسىء» أكافح بوعى لأصلح الضرر 
الذى تسببت فيه» ويتلك الطريقة ريما أبداً إنجاز شىء فى العالم. كان برنامجا 
مستحيلاء بالطبع» لكننى التزمت به بتعصب دينى تقريبًا . كنت أريد أن أتحول إلى 
قديس» قديس ملحد يتجول عبر العالم للقيام بأعمال خيرية. بصرف النظر عن العبثية 
التى يبدو عليها الأمر الآنء أعتقد أن ذلك ما كنت أريده بدقة. كنت متلهفا بشدة لليقينء 
ومستعدا لعمل آى شىء العثور عليه. 

كانت هناك عقبة آخرى فى طريقى. أنقذنى منها الحظ فى النهايةء لكن بسمك 
شعرة. بعد يوم أو اثنين مع رجوع الحرارة إلى طبيعتهاء تصادف أننى غادرت السرير 
لأذهب إلى المرحاض. كنا فى المساءء على ما أظنء وكان زيمر يعمل على مكتبه فى 
الغرفة الأخرى. وأنا أجر قدمى عائدا إلى الغرفة بعد أن خرجت من المرحاض. لاحظت 
جراب كلارينت الخال فكتور ملقى على الأرض. لم أفكر فيها منذ إنقاذى» وفزعت فجأة 
حين رأيت سوء حالتها. كان الغطاء الجلدى الأسود شبه ضائع. ومعظم ما تبقى ممزق 
ويه فقاعات. كانت العاصفة فى "السنترال بارك" جدا بالنسبة له» وتساءلت إن كانت 
المياه تسربت خلاله وألحقت ضررا بالالة أيضسًا. التقطت الجراب وحملته معى إلى 
السرير» مستعدا تماما للأسواً. فككت القفل وفتحت الجراب» لكن قبل أن تسنع لى 
الفرصة لفحص الكلارينت» سقط مظروف أبيض على الأرضء وأدركت أن مشاكلى 
تبداً للتو. كان خطابا من إدارة التجنيد. لم أنس موعد الكشف الطبى فقطء لكننى 
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نسيت أن الخطاب أرسل إلى. فى تلك اللحظة أطبق كل شىء على مرة أخرى. اعتقوڻ 
أننى قد أكون هاريًا من العدالة. لو تغيبت عن الكشف الطبى فقد أصدرت الحكونة 
EES‏ 5 يعنى أن هناك مصيبة كبيرة عواقب لا استطیع حتی أن 
ال ال لهاع افر ول ام حى ان أشي 

قال دون أن ينظر إلى: "إنه الإثنين. 

قفنت الفاري الفةن التي لسن عك ان تدك ل المفة انى اك من داك 
تماما". 

'الخامس عشر من سبتمبر"ء قال وظل لا يبالى بالنظر إلى. 

قلت: "الخامس عشر من سبتمبر. هل أنت متأكد من ذلك؟" 

اکا لے مکل ا تخا ای ك 

غطست مرة أخرى على الوسادة وأغلقت عينى. همهمت: "رائم. رائع تماما". 

رل كبر فن الها عن هة ونظر الى فى رة اة غاا فق السا 

"ماذا؟" 

سمعتك فی المرة الأولى. التكرار مرة أُخری 9 يجعله أكثر وضوحا". 

امسكت بالخطاب ولوحت به فی الهواء» وقلت: 'ستقهم ما أعنى بمجرد أن تلقى 
نظرة على هذا". 
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کان من القرن أن أقدم تقريرا فى شارع وات هول فى باح الد التالى؛ وكان 
زيمر فد خضع بالفعل للكشف الطبى فى يوليو (وقد منح تأجيلا لأنه يعانى من ريو). 
وقد قضينا الساعتين أو الثلاث ساعات التالية فى مناقشة ما ينتظرنى. كانت أساسً 
محادثة تدور بين ملايين الشبان فى أمريكا فى تلك السنوات. لكننى» على عكس 
غالبيتهم العظمى» لم أفعل شيئًا استعدادا للحظة الحقيقة. لم أحصل على تقرير من 
طبيب» لم ألتهم عقارات لأشوه استجاباتى الحركية لم أرتب سلسلة من الانهيارات 
الذهنية لأبرهن على تاريخ من الاضطراب النفسى. عرفت دائما أنتى لن ألتحق 
بالجيش إطلاقًاء لكن بمجرد أن توصلت إلى هذا الاستنتاج» لم أفكر فى الأمر. كما هو 
الحال بالنسبة لكثير من الأشياء الأخرى» قدم الكسل الأفضل بالنسبة لى» وصرفت 
المشكلة عن ذهنى بثبات. ارتعب زيمرء واضطر حتى للاعتراف بان الوقت متأخر جدا 
للقيام بأى شىء. أن أجتاز الكشف الطبى أو أخفق فيه» وإذا اجترتّه» لن يكون أمامى 
سوى اختيارين: أن أغادر البلاد أو أذهب إلى السجن. وحكى زيمر عدة قصص عمن 
ذهبوا خارج البلادء إلى كنداء إلى فرنساء إلى السويد» لكننى لم أهتم بشدة. قلت إننى 
مفلس» وحالتى المزاجية لا تسمح لى بالسفر. 

قال: آوهكذا تتبين أنك مجرم على أى حال" . 

صححت له: سجين. سجين من سجناء الضمير. هتاك فرق . 

كنت لا أزال فى المراحل الأولى من الشفاءء وحين نهضت فى صباح اليوم التالى 
لأرتدی ملابسی- ملابس زيمرء وكان مقاسها أصخر بكثير بالنسبة لى- أدرکت أننى 
فى حالة لا تسمح لى بالذهاب. كنت مستنفدًا بمعنى الكلمةء ومجرد محاولة السير فى 
الغرفة احتاجت كل طاقتى وتركيزى. حتى ذلك الوقت» لم أبتعد عن السرير لأكثر من 
دقيقة أو اثنتين فى كل مرةء ملتمسسًا طريقى إلى المرحاض وعائدا منه. إذا لم يكن زيمر 
هناك ليسندنى» أشك فى أننى كنت أستطيع الخروج من الباب. سندنى تماماء وأنزلنى 
السلالم ويداه حول جسمى ثم تركنى أستند عليه ونحن نترنح بطول النفق. خشيت أن 
يكون منظرا حزينا وشنيعا. اصطحبنى زيمر إلى الباب الأمامى للبناية فى شارع 
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أوايت هول'» ثم أشار إلى مطعم فى الناحية الأخرى مباشرةء حيث يمكن أن أجده بعد 
زاھ فن مهم کا کال TS‏ ا ۷ لى :وف 
غل ھن ند شیا كرا :ا فے .مكدو عك : وة أن ممتي ةا اقل 
E O‏ 
ساخرة ودخلت المبنى وتشبثت بالجدران لأستند عليها. 
لا آتذكر الآن معظم ما حدث بعد ذلك تتبقی نتف لکن لم یثبق ما یشکل ذگری 

مكتملة» لم يت بتبق ما يمكن أن أتحدث عنه باقتناع . ويبرهن العجز عن معرفة ما حدث 
على مدى الضعف الشديد الذى ابد أنه أصابتى. استنفد الوقوف هناك كل قوتى. 
محاولا ألا أقعء ولم أنتبه إلى ما ينبغى أن أنتبه إليه. أظن فى الحقيقة أن عينىٌ كانتا 
مغلقتين تقريبا فى تلك الساعات» وحين أتمكن من فتحهماء أفتحهما لفترة لا تكفى 
لرؤبة ما يحدث ة فى الواقع. كان هناك خمسون أو مائة منا يسيرون فى العملية معا. 
أتذكر الجلوس أمام مكتب فى غرفة كبيرة والاستماع إلى رقيب يتحدث إليناء لكننى لا 
أتذكر ما قال» لا أستطيع استرجاع كلمة واحدة منه. أعطونا نماذج لنملاهاء ثم كان 
هناك اختبار تحریری من نوع ماء وربما - جرى الاختبار أولا وجاء ملء النماذج بعد 
ذلك. أتذكر تأشيرات الهيئات التى أنتمى إليها وقد استغرق الأمر منى بعض الوقت: 
انی دی ان د ا ون ا ان ا وان ان فى ن هن الق اقات 
وكان على بعد ذلك أن أشرح ظروف توقيفى قبل ذلك بسنة. كنت آخر من أنهى مهمته 
فى الغرفةء وفى النهاية كان الرقيب يقف على دماغى» يهمهم بشىء ما عن العم 
هو" ) والعلم الأمريكى. 


)١(‏ اس دی س 508 اختصار طلاب من أجل مجتمع دیمقراطی وإس إيه إن إى SANE‏ وس 
Student Nonviolent Coordinating Committee رlصتخI : SNCC J J j|‏ (لجنة تنسىق 
الطلاب السلميين) . 

(۲) العم هو ٠1١‏ اء لا: الإشارة إلى هوشى منه .)۱۹1۹-۱۸۹١(‏ قائد الثورة الشيوعية فى فيتنام. 
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بعد ذلك» كانت هناك راحة لعدة دقائق» ريما نصف ساعة. رأيت ردهات» وأضواء 
فلوريسنت» ومجموعات من الشباب يقفون فى كل مكان بسراويلهم الداخلية. أتذكر 
الهشاشة الشديدة التى شعرت بها حينذاك» لكن تلاشى قدر كبير جدا من التفاصيل 
الأخرى. أين غيرنا ملابسناء على سبيل المثالء وماذا قلنا لبعضنا بعضًا ونحن ننتظر 
فى الصف. ويشكل أكثر تحديداء أعجز عن استدعاء أي صورة تتعلق بأقدامنا. فوق 
الركبة لم نكن نرتدى إلا شورتات "جوكى"» لكن يبقى كل ما تحتها لغرًا بالنسبة لى. 
هل سمحوا لنا بانتعال أحذيتنا أو ارتداء جواريناء أم جعلونا نسير فى تلك القاعات 
حفاة؟ لا شىء فى ذهنى عن هذا المىوضوع» لا يمكتنى أن أحدد حتى أى شىء 
يتعلق به. 

فى النهايةء طب منى أن أدخل غرفة. فحص طبيب صدرى وظهرى» ونظر فى 
اناس کن ی ولت ن ان اك فقت هده اام م سا : کن 
بعد ذلك كان عليه أن يأخذ عينة دم» وفجاة أصبح الفحص أكثر صعوية. كنت مصابا 
بانيميا وهزیلا جدا حتى إنه لم يعثر على وريد فى ذراعى. غرس الإبرة مرتين أو ثلاثاء 
وخز جلدی وجرحه» لكن لم ينزل دم فى الأنبوية. لاد أننى بدوت بشعا- شاحبا تماما 
وشعرت بالغثيان» مثل شخص على وشك فقدان الوعى- وعد برهة استسلم وطلب منى 
أن أجلس على دكة. أعتقد أنه كان عطوفا معىء أو على الأقل غير مبال. قال: "إذا 
شعرت بدوخة مرة أخرى» اجلس فقط على الأرض وانتظر حتى تمر. لا نريد أن تقع 
وتصيب رأسك» اليس كذلك؛" 

أذكر بوضوح الجلوس على الدكةء لكن بعد ذلك أرى نفسى راقدًا على طاولة فى 
غرفة آخرى. من المستحيل أن أعرف الوقت الذى انقضى بين الحدثين. ۷ أظن أننى 
غبت عن الوعی» لکن حین حاولوا أن يأخذوا منی دما مرة آخری» ربما کانوا يريدون 
التأكد. وضع حبل من المطاط حول العضلة ثنائية الرأس ليبرز الوريدء وحين أدخل 
الطبيب إبرة فى النهاية- لا أتذكر إن كان الطبيب نفسه أم طبيبا آخر- قال شيئًا ما 
عن نحولى وسال إن كنت تناولت إفطارى فى ذلك الصباح. فى اللحظة التى أنا على 
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يقين من أنها اللحظة الأكثر جلاء فى ذلك اليوم» التفت إليه وقدمت له أبسط إجابة 
وآكثرها إخلاصا. قلت: ”دکتور. هل آبدو مثل شخص يمكن أن يمضى دون أن يتناول 
إفطاره؟" 

كان هناك المزيدء لابد أنه كان هناك الكثير جداء لكثنى لا أتذكر الكثير منه. قدموا 
أتذكره عن الوجبة أنه لا أحد أراد الجلوس بجانبى. بعد الظهرء عائدين إلى الردهات 
فى الدور الغلوى» قاموا بقياسنا ووزننا؛ ومنل الميزان معى إلى زق منخفخن بشنكل 
غريب- ١١١‏ رطلاء على ما أظن» وربما ٠٠١‏ . من تلك اللحظة انفصلت عن بقية 
المجموعة. أرسلونى للعرض على طبيب نقسىء» رجل بدين وقصير بأصابع قصيرة 
عبوز واتذکن آنتی اعتقدت انه تبذی مدل مضار ع أكثر مما يبنو طبيباء من االؤگد 
أننى لم أكذب عليه. كنت قد دخْلّت بالفعل فترتى الجديدة من القداسة المحتملةء وكنت 
أريد ألا أفعل شيئا أندم عليه فيما بعد. تنهد الطبيب النفسى مرة أو اثنتين أثناء 
الخادة: لکن فين ذلك أنه رايط الاش يشان مادخطافن ار مطهري: فخلب أنه 
خبيرا فى هذه المقابلات. ولم يعد هناك ما يمكن أن يزعجه. من جانبی» كنت مندهشًا 
إلى حد ما من التباس أسئلته. سألنى إن كنت أتعاطى عقاقير» وحين قلت له لاء رفع 
حاجبيه وسالنى مرة آخرى» لكننى أعطيته الإجابة نفسها فى المرة الثانية ولم يتتبعها. 
جاعت بعد ذلك أسئلة معيارية: ماذا عن حالة أمعائى» إن كان هناك قذف ليلى أم لاء 
كم مرة فكرت فى الانتحار. أجبت بيساطة بقدر ما يمكننى» دون زخرفة أو تعليق. وأنا 
أتكلم كان يعلم على مربعات صغيرة فى ورقة ولا ينظر إلى. كان هناك شىء أراحنى 
فى مناقشة مثل هذه الأمور الحميمة بهذه الطريقةء كما لو كنت أتحدث إلى محاسب أو 
ميكانيكى فى جراج. لكن حين وصل الطبيب إلى نهاية الصفحة رفع عينيه مرة آخرى 
وثبتهما على لأريع ثوان او خمس. 

قال أخيرا: أنت فى هيئة سيئة جدا يا بنى". 

قلْت: "أعرف ذلك. لم أكن بحالة جيدة. لكننى أتحسن الآن". 


"هل تريد أن تتحدث عن ذلك؟" 
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و n” ® ê‏ 
ذا احببت . 


يمكنك أن تبدأ معى بالحديث عن وزنك . 

قفرت نة بود صت فاخة طك الأفراضن الت تصضي ب المغدة هند سرغي 
ولم أكن أستطيع تناول الطعام". 

كم فقدت من وزنك؟" 

"لا أعرف. أريعين رطلا أو خمسين» على ما أظن". 

فى أسبوعين؟" 

"لاء استغرق الأمر عامين تقرييا. لكن معظمه حدث فى هذا الصيق". 

"il" 

'النقود» أحد الأسباب. لم يكن معى من النقود ما يكفى لشراء الطعام". 

"ألا تعمل؟" 

"ل 

"هل بحت عن وظيفة؟" 

س“ 

آهل يمكن أن تفسر لى ذلك يا بنى". 

"أمر معقد تماما. لا أعرف إن كنت تستطيع أن تفهمنى". 

'اتركنى أحكم على هذا. قل لى فقط ما حدث» ولا تقلق بشأنه. لسنا فى عجلة من 
أمرنا". 

لسبب ما شعرت برغبة طاغية فى أن أصب قصتى على هذا الغريب. لا شىء 


يمكن أن يكون غير مناسب أكثر من هذاء لكن قبل أن تسنح لى فرصة للتوقف» كانت 


82 
Twitter: @ketab_n 


الكلمات تتدفق من فمى. كنت أشعر بشفتى تتحركان» لكن فى الوقت ذاته بدا وكأننى 
أستمع إلى شخص آخر. سمعت صوتى يثرثر عن أمى» وعن الخال فكتور» وعن 
"السنترال بارك ٠‏ وعن كيتى وو. أوماً الطبيب بأدب» لكن كان من الواضح أنه لم يفهم 
ما أتحدث عنه. وأنا أواصل شرح حیاتی كما قضيتها فى آخر عامينء رأيْتّه متضايقًا 
حقًا. شعرت بالإحباطء وكلما بدا عدم فهمه» حاولت بشدة أن أوضح الأمور له. شعرت 
بان إنسانيتى فى خطر بشكل ما. لم يكن من المهم أنه طبيب فى الجيشء إنه إنسان 
أيضًاء وليس هناك شىء أكثر أهمية من أن أصل إليه. قلّت. محاولا أن أكون واضحا 
وموجزا بقدر الممكن: ”تتحدد حياتنا بطوارئ متنوعةء وتكافح يوميا ضد هذه الصدمات 
الوادت ل کن هدا لای ارذ أن أقل تفسن 2 لا تبن أن تفه دات كن لان 
اعتقدت أننى بتسليم نفسى لفوضى العالم» ريما يكشف العالم فى النهاية لى عن 
انسجام سرى» شكل أو نمط يساعدنى على اختراق نفسى. كانت القضية أن أقبل 
الأمور على ما هى عليهء أن أنجرف مع تيار العالم. لا أقول إننى تمكنت من القيام 
بذلك بشكل جيد. فشلت فشلا ذريعًاء فى الحقيقة. لكن الفشل لا يفسد صدق المحاولة. 
إذا كنت قد اقتربت من الموت» لا أؤمن مع ذلك بأننى شخص يستحقه". 

كان عملا أخرق بشكل رهيب. صارت لغتى بشعة وتجريدية باطرادء وغى النهاية 
كنت أرى أن الطبيب لم يعد يسمع. كان يحدق فى نقطة غير مرئية فوق رأسى» وعيناه 
غائمتان بمزيج من الحيرة والشفقة. لا أعرف كم دقيقة استمر مونولوجىء» لكنه استمر 
ما يكفى لأن يحدد أننى حالة ميئوس منهاء حالة ميئوس منها حقاء وليست حالة من 
حالات المجانين المزيفينء التى تدرب على تحديدها. قال فى النهاية يقاطعنى فى 
منتصف الجملة: "يكفى يا بنى. أظن أننى بدأت أفهم الصورة'. جلست بعد ذلك فى 
مقعدى صامتًا دقيقة أو اثنتينء أرتجف وأعرق وهو يدون تقريرا على ورقة من دفتر 
رسمى. طواها نصفين وأعطاها لى عبر المكتب» وقال: "خذ هذه للقائد فى القاعة. 
واطلب من الشخص التالى أن يدخل وأنت خارج". 
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أتذكر السير إلى القاعة والتقرير فى بدى» مقاومًا الإغراء بالقاء نظرة على ما فيه. 
كان من المستحنل ألا افر بای درا وان هدا ااا فن ای يکم دران 
أفكارى. كان القائد رجلا ضخما بزيه الكامل مع لغز معقد من الميداليات والأوسمة 
على صدره. رفع عینیه عن كوم من الأوراق على مكتبه وأشار لى بشكل عارض 
بالدخول. أعطيته تقرير الطبيب النفسى. بمجرد أن لمحه»ء انفجر مبتسما ابتسامة 
عريضة كشفت عن أسنانه» وقال: ”شكرا للرب. أنقذتنى من يومى عمل . ودون ی 
تفسير آخرء» بدأ يمزق الأوراق التى على مكتبه ويلقيها فى سلة المهملات. بدا راضيا 
تمامًا: "كان علينا أن نقوم بتحقيق كامل عنك. لكنك الآن غير لائق» لم يعد علينا أن 

قلت: ”تحقيق؟" 

قال» بسعادة تقريبًا: "كل هذه الهيئات التى انتميت إليها. لا يمكن أن يكون لدينا 
فى الجيش راديكاليون مخربون ومحرضون.» أليس كذلك؟ ليس أمرا طيبا للروح 
المعنوبة". 

لا أتذكر التتابع الدقيق للأحداث بعد ذلك لكن بعد وقت قصير وجدت نفسى 
أجلس فى غرفة مع غير اللائقين والمرفوضين. لابد أننا كنا دستةء أظن أننى لم أر قط 
مجموعة أكبر من مثيرى الشفقة مجتمعين معا فى مكان واحد. يجلس ولد» على وجهه 
وظهره حب شباب بشع» یرتجف فی رکن ویکلم نفسه. آخر بذراع ضامر. وآخر لا يقل 
وزنه على ثلاثمائة رطل»ء يقف بجوار الحائط يصدر صخبا قبيحا بشفتيه» ويضحك بعد 
كل انفجار مثل ولد مزعج فى السابعة من عمره. كان هؤلاء السذج» الغرباء» الشباب 
الذين ا ينتمون لأى مكان. كنت بلا وى قرا من التب ولم اتضدك إلى اي هنام 
استقر بى المقام فى مقعد بجوار الباب وأغمضت عينى. حين فتحتهما فى المرة التالية 
كان ضابط يهز ذراعى ويطلب منى أن أستيقظ. وقال: يمكنك أن تعود إلى بيتك الآن 
انتھی کل شیء. 

سرت عبر الشارع فى شمس الأصيل: كان زيم ينتظرنى فى المطعم؛ كما 


وعدنی. 
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زاد وزنى بعد ذلك بسرعة. فى الأيام العشرة التالية أو نحو ذلك أعتقد أننى زدت 
ثمانية عشر رطلا أو عشرين» وينهاية الشهر بدأت أشبه ما كنت عليه من قبل. كان 
للمغامرة بالخروج من الشقة مرة آخرى» بدأ يصطحبنى إلى بار محلى كل ليلة» مكان 
مظلم وهادئ دون حركة كثيرةء حيث نشرب البيرة ونشاهد مباريات البيسبول فى 
التليفزيون. كان العشب أزرق دائما فى ذلك التليفزيون» والمضارب برتقالية مشوشة. 
واللاعبون مثل البهلوانات» لكن كان من الممتع أن نجتمع هناك فى كشكنا الصغيرء 
نتحدث لساعات باستمرار عن شىء يجرى أمامنا. كانت فترة هادئة بشكل رائع فى 
حياة كل منا: لحظة قصيرة من السكون قبل أن نتحرك مرة أخرى. 

اقا هة ا لخادت ات اعرف اة عن کن وی کان وتر ی نها راك 
وكان من الصعب ألا تسمع نبرات الإعجاب فى صوته وهو يتحدث عنها. ذات مرة. 
وصل إلى حد القول إنه لو لم يكن بالفعل يحب واحدة أخرىء» لوقع فى حبها بشدة. قال 
إنها أقرب إلى الكمال من أى فتاة قابلهاء وحين وصل الأمر إلى ذلك» كان الشىء 
الوحيد الذى حيره بشانها كيف تنجذب لعينة كئيبة مثلى. 

قلت: "لا أعتقد أنها منجذية لى. إنها طيبة القلب فقط هذا كل ما فى الأمر. 
أخذتها الشفقة على وفعلت شيئًا من أجل ذل» كما يشفق الناس على الكلاب الجريحة". 

كنت أراها يوميًاء يا أم. س٠‏ يوميا لمدة ثلاثة أسابيع تقريبا. لم تتوقف عن 
الحديث عنك . 

عبث". 

”صدقنى» أعرف ما أتحدث عنه. الفتاة تحبك بجنون". 

"اذا لا تأتى إذن لترانى؟" 


آإنها مشغولة. بدت دراستها فى جوبليارد» وتعمل أيضا فى وظيفة نصف دوام. 
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لا أعرق ذلك". 

"لا تعرف بالطيع. هذا لأنك لا تعرف أى شىء. ترقد فى السرير طوال اليوم» تزور 
الثلاجةء تقر كتبى. من حين لآخرء تحاول أن تجهز الأطباق. كيف يمكن أن تعرف أى 

شىء" 

أكتسب قوة. فى بضعة آيام أآخرى سأعود إلى حالتى الطبيعية". 

”جسديا. لكن لا يزال أمام ذهنك وقت طويل ليعمل". 

“ماذا يعنى ذلك؟" 

يعنى أنه ينبغى عليك أن تنظر تحت السطح» يا م. س. عليك أن تعمتاد على 
استخدام المخيلة". 

"ظننت دائما أننى فعلت الكثير جدا من ذلك. أحاول الآن أن أكون أكثر واقعيةء 
أقرب إلى الأرض". 

"مع نفسك» نعم» لكنك لا تفعل ذلك مع الآخرين. لماذا تعتقد أن كيتى تراجعت؟ 
اذا تظن أنها لم تعد تأتى لتراك؟" 

"لأنها مشغولة. أخبرتنى بذلك للتو". 

هذا ليس إلا جزءا من الحقيقة". 

إنك تلف فى دوائر يا ديفيد". 

"أحاول فقط أن أوضح لك أن هناك أكثر مما تعتقد". 

حستاء إذن» ما الجزء الآخر؟" 

التعقل'. 

”تلك آخر كلمة یمكن استخدامها لوصف کیتی. ربما تكون أكثر من قابلت فى 
حياتى تفتحا وتلقائية". 
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هذا حقبقى. لكن تحت هذا كله يوجد تحفظ هائل» كياسة حقيقية فى المشاعر". 
استوقفتنی عند الباب» وأحاطتنى بذراعيهاء وطبعت قبلة كبيرة على شفتى. من الصعب 
أن أسمى هذا كياسة أو تحفظًا". 

هل كانت قبلة لذيذة؟" 

"حقاء كانت قبلة رائعة. إنها واحدة من أفضل القبلات التى استمتعت بها" . 

'ترى؟ ذلك يبرهن على قضيتى بالضبط . 

"لا يبرهن على شىء. لم تكن إلا شيئًا من تلك الأشياء التى تحدث وليدة اللحظة". 

"اء كانت كيتى تعرف ما تفعله. إنها تتبع اندفاعاتهاء لكن هذه الاندفاعات أيضا 

"يبدو أنك واثق من نفسك بشدة". 

أضع نفسك مكانها. تقع فى حبك تقبلك فی شفتيك, تترك کل شیء لتخرج وتعثر 
كيتى عن الآخرين. تخيلٌ الأمر فقط يا فَجّ. تنقذ حياتك» ومع ذلك لا تدين لها بای شىء. 
لا تتوقع منك عرفانا بالجميل. لا تتوقعم حتى صداقة. قد تتمنى تلك الأشياءء. لكنها لن 
تطلبها أبدا. إنها تحترم الآخرين بدرجة تجعلها لا تفرض عليهم أن يفعلوا أشياء ضد 
إرادتهم. إنها متفتحة وتلقائيةء لكنها فى الوقت ذاته تفضل الموت عن الشعور بأنها 
ترمى نفسها عليك. هنا ياتى التحفظ. ذهبت إلى أبعد حد» وعند هذه النقطة لم يعد 

ماذا تحاول أن تقول؟" 

"الأمر يرجع إليك يا فج. عليك القيام بالنقلة التالية . 
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طبقا لما قالت كيتى لزيمرء كان والدها جنرال كومينتانج() فى الصين قبل الثورة. 
فى فترة تعود إلى الثلاثينيات تولى متصب المحافظ أو الحاكم العسكرى لبكين. وعلى 
الرغم من أنه كان عضوا فى الدائرة الداخلية لشيانج كاي-شيك فإنه أنقذ ذات يوم 
حياة شوين لاي بتقديم مسار آمن إلى خارج المدينة بعد أن حاصره شيانج هناك 
بذريعة ترتيب لقاء بين الكومينتانج والشيوعيين. ويبقى أن الجنرال ظل مخلصًا للقضية 
القوميةء وبعد الثورة انتقل إلى تايوان مع بقية أتباع شيانج. كانت عائلة وو" كبيرة. 
تتكون من زوجة رسميةء وخليلتينء وبستة أبناء» وطاقم كامل من الخدم. ولدت كيتى 
للخليلة الثانية فى فبراير ١٠٠٠ء‏ وبعد ستة عشر شهراء حين عين الجنرال وو سفيرا 
فى اليابانء انتقلت الأسرة إلى طوكيو. وكانت هذه دون شك نقلة ماهرة من جانب 
شيانج: لتكريم الجنرال المشاكس الصريح بهذه الوظيفة المهمةء وفى الوقت ذاته إبعاده 
عن مركز القوة فى ”تايبى". كان الجنرال وو فى أواخر الستينيات فى ذلك الوقت» ومن 
الواضح أن أيامه كرجل ذى نفوذ ولت. 

قضت كيتى طفولتها فى طوكيو, والتحقت بالمدارس الأمريكيةء مما يفسر لغتها 
الإنجليزية السليمةء وحصلت على كل المزايا التى يمكن أن تقدمها لها ظروفها المميزة: 
دروس فى الباليهء الكريسماس الأمريكى» سيارات بسائقين. ونتيجة لهذا كله كانت 
طفولة منعزلة. كانت أصغر بعشر سنوات من أقرب أخت غير شقيقةء وكان أحد 
إخوتهاء مصرفيا فى سويسراء أكبر منها بثلاثين عامًا. والأسواً من ذلك أن وضع أمها 
كخليلة ثانية جعل قوتها فى التدرج العائلى ا تزيد عن قوة الخدم. كانت الزوجة فى 
الرابعة والستين والخليلة الأولى فى الثانية والخمسين غيورتين من أم كيتى» وكانت 
أصغر وأكثر جاذبية وكانتا تفعلان كل ما تستطيعان ليضعفا وضعها فى الأسرة. كما 
شرحت کیتی لزیمر کان الأمر یشبه العیش فی بلاط إمبراطوری صينى» بكل منافسات 


(۱) کومینتانج ٣۲۵79‏ 0۳ا): حزب سياسى صينى تأسس سنة ٠۹١١‏ وسيطر على الصين من سنة 
٨۸‏ إلى ۱۹٤۹‏ . 


88 
Twitter: @ketab_n 


الخدم والعصبيات» وال مكائد السريةء والمؤامرات الصامتة والابتسامات الزائفة. كان من 
الذادن زؤية الجترال تفه حين لا يكون مشولا بخهامه الرسميةء بقضى معظم وقته 
يغذى مشاعر شابات متنوعات ا يلقن بشخص محترم. كانت طوكيو مدينة غنية 
بالإغواء» والفرص بالنسبة لمثل هذه المداعبات لا تنتهى. أخيرًاء اتخذ عشيقة. ووفر لها 
إقامة فى شقة أنيقةء واتفق بسخاء ليسعدها: مبالغ كبيرة للملابس» للمجوهرات. 
وأخيرا سيارة رياضية. وكانت هذه الأشياء» مع ذلك» غير كافية على المدى البعيدء ولم 
يكن حتى العلاج المؤلم وا مكلف للقدرة الجنسية يستطيع أن يعكس التيار. بدأ نظر 
العشيقة يزوغ» وذات ليلة» طب عليها الجنرال فجاةء ليجدها بين ذراعى شاب. كانت 
المحركة التى نشبت رهيبةء أصوات زاعقة وأظافر حادة» وقميص ممزق وملطخ بالدماء. 
كان الوهم الأخير للعجوز الأحمق. عاد الجنرال إلى البيت» وعلق قميصه الممزق وسط 
غرفته ولصق به ورقة فيها تاريخ الحادث: ٠١‏ أكتوير ٠٠١١,‏ وأبقاه هناك بقية حياتهء 
متلذذا بها تذكارا لغروره المحطم. 

فی وقت ما ماتت أم كيتى» على الرغم من أن زيمر لم يكن متأكدا من الأسباب 
أو الظروف. وكان الجنرال وقد تجاوز الثمانين حينذاك معتل الصحةء لكن فى آخر لمحة 
من الاهتمام بصغرى بناته» رتب لإرسالها إلى مدرسة داخلية فى أمريكا. وصلت كيتى 
إلى ماساشوسيتس فى الرابعة عشرة لتدخل صف المبتدئين فى أكاديمية "فيلدنج. 
نظرا لوضعهاء لم تستغرق وقتا طويلا لتتكيف وتجد مكانا لنفسها. كانت تمثل وترقص. 
وتصادق» وقد ذاكرت بجدية لتحصل على تقديرات ممتازة. بانتهاء سنواتها الأريع 
هناك» كانت تعرف أنها لن تعود إلى اليابان. ولن تعود إلى تايوان» أو أى مكان آخر. 
صارت أمريكا بلادهاء وبتدبير إرثها الصغير الذى حصلت عليه بعد موت والدهاء غطت 
تكاليف التعليم فى جويليارد وانتقلت إلى نيويورك. وكان قد مضى على إقامتها فى 
المدينة أكثر من عام وبدأت التو عامها الدراسى الثانى. 

سال نو دى اة النش كذلكف" 

قلث: ”مالوفة؟ إنها واحدة من أغرب القصص التى سمعدًها". 
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من على السطح فقط. الخدش بعض اللون الموضعى» وستكون تقريبًا قصة شخص 

"أوه» تعم» أفهم ما ترمى إليه. أيتام فى مهب الريح» شىء من هذا القبيل. 

ا 

تفخ لخظة ااهل ها قال زمر واخنفت قى الخهانة: أقخركن أن هباك تعن 
أوجه التشابه» لكن هل تعتقد أنها صادةة؟" 

"ليست لدى وسيلة لأعرف ذلك بشكل مؤكد. لكن على أساس ما أعرفه عنها حتى 
الآن» ستكون صدمة شديدة لى إن لم تكن صادقة". 

أخذت رشفة أخرى من البيرة وأومأت برأسى. وبعد ذلك بكثير» حين عرفت كيتى 
بشكل أفضل» عرفت أنها لا تكذب أبدًا. 

بدأت بمرور الوقت أشعر بعدم الراحة لبقائى مع زيمر. تحمل فاتورة شفائى» ومع 
أنه لم يشك من هذا إطلاقاء كنت أعرف أن ظروفه المادية ليست جيدة بما يمكنه من 
تحمل ذلك لفترة أطول. تلقى زيمر مساعدة صغيرة من أسرته فى نيو جيرسى» لكن 
كان عليه أساسا أن يعيل نفسه. فى العشرين من الشهر تقريبا بدا دراسات عليا فى 
كولومبيا فى الأدب المقارن. حولته الجامعة إلى برنامج الزمالةء تعليم مجانى بالإضافة 
يعيش به عامًا. ويبقى أنه واصل الاهتمام بى» ينفق من مدخراته الضئيلة دون ندم. 
بكرم مثل كرم زيمر لابد أنه كان هناك أكثر من الإيثار الصرف. بالعودة إلى عامنا 
الأول معا رفيقين فى غرفةء شعرت دائما بأنه يخشانى إلى حد ماء وأنه مغمور» إذا 
صاحب اليد العلياء ليعدل التوازن الداخلى لصداقتنا. أشك فى أن زيمر نفسه كان 

. 
يدرك ذلك» لكن زحفت إلى صوته تبرة تفوق مزعج وهو يتكلم إلى» ولم يكن من الصعب 
أن أشعر بالمتعة التى يشعر بها من مضايقتى. وكان تقديرى لنفسى قد هوى إلى 


90 
Twitter: @ketab_n 


الکک ھی کخ آئیی کت ارت ا الاڪ باغار قادن اکال الل 
باعتباره عقابا مستحقا بشدة للتكفير عن آثامیى. 

كان زيمر شخصًا نحيلا ضئيل الجسم بشعر أسود مجعد» ووقفة منتصبة واثقة. 
يستخدم نظارة بإطار معدتى» كانت شائعة بين الطلاب فى ذلك الوقت وكان فى المراحل 
الأولى من تربية اللحيةء مما كان يجعله يبدو إلى حد ما مثل حاخام شاب. من بين كل 
طلاب الجامعة الذين عرفتهم فى كولومبياء كان الأكثر نبوغا وضميراء ولم يكن هناك 
شك فى أنه إذا تمسك بذلك فسوف يصبح عالما رائعا. كنا نتبادل المشاعر نفسها 
اة الكت الفاسضة واش كاستدرا وكرقرون دالوخات فة لجر انق 
برونو. مذکرات جوزیف جوپرت('). مکتفیا بذکر بعض ما اکتشفناه معاء ویینما کنت 
آمل الخماش تسا و القت حون بان فة الأعفال: كان رمن فقا ويلم 
وثاقب النظر بدرجة أذهلتنى غالبا. لذلك كله لم يعتد اعتدادا خاصا بمواهبه الخطيرة, 
ضتارفا النظرعنها وكانها ذاث أهححة فائونة كان أشضامه الأساستى قن الضتاة كات 
اشع وكان قى شاغات طولة وضع فن كانت متا کل کلمة ركان مر 
العالم معلق فى الميزانء ومن المؤكد أنها الطريقة الوحيدة المفهومة لرؤية الأمر. من 
أوجه كثيرة» کان شعر زیمر یشبه جسده: موجزاء ومحکماء ودقیقا. کانت أفکاره 
متضافرة معا بكثافة بحيث يصعب فهمها غالبا . ويبقى أننى أعجبت بغرابة القصائد 
وها الت تشه الصوان: کان زز انق فی آرائی: وکنت اا حتاذقا بقدز 
المستطاع حبن يطلب رأيى» وأشجعه بأقصى ما أستطيع» لكن فى الوقت نفسه رافضا 
تلطيف الكلمات حین أشعر بخطا. لم یکن لدی طموح آدبی خاص بی» وربما سهل ذلك 
الأمر. إذا انتقدت أعمالهء فقد كان يعرف أن ذلك لا يرجع إلى تنافسن غير معلن بيننا. 


Gio0؟da‎ 10 81170 لاکوفلاون ۸٥P۸۲٥٥ا شاعر اغریقی من کتاب التراجیدیا. جیوردانو رونو‎ -١ 
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کان يحب فتاة منذ سنتين أو ثلاثء اسمها "آنا بلوم" آو "يلُمء لم أتأكد من الهجاء 
قط. نشأت فى الناحية المقابلة لمنزل زیمر فى ضواحی نيو جيرسى وكانت قى صف 
أخته. مما يعنى أنها كانت أصغر منه بعامين. لم أقابلها سوى مرة أو اثنتينء فتاة 
قصيرة بشعر قاتم ووجه جميل وشخصية حيوية تعتد بنفسهاء وتوقعّت أنها ريما لا 
تتوافق مع الطبيعة المجتهدة التى يتسم بها زيمر. فى وقت مبكر من الصيف» سافرت 
فجاة لتلتحق بأخيها الأكبرء وليم» الذى يعمل صحفيا فى بلد أجنبى» ومنذ ذلك الوقت 
لم تلق يمز كلمة نها لا رسالة: لا بطاقة بريئيةء لا شىء ويعرور الأسابتم ازداد 
يأسه بشأن هذا الصمت. كان يوميا يبدأ بالطقس نفسه» ينزل إلى الدور الأرضى ليلقى 
نظرة على صندوق البريد» وكلما دخل المبنى أو خرج منه يكون هناك قتح آخر وغلق 
بطريقة ملحة للصندوق الفارغ. يمكن أن يحدث هذا فى أى ساعة» حتى فى وقت 
متأخر. فى الساعة الثانية أو الثالثة صباحًاء حين لا تكون هناك أى فرصة لإمكان 
وصول أى شىء جديد. لكن زيمر كان عاجرا عن مقاومة الإغراء. مرات كثيرة. ونحن 
عائدان من حانة الحصان الأبيض شبه ثملين من البيرةء كان على أن أشاهد المشهد 
امزلم لصدیقی وهو يتحسس مفتاح صندوق البرید ویمد يده دون وعی بحثا عن شىء 
یوجد وربما لن يوجد أبدا. ربما لهذا احتمل زیمر وجودی فى شقته كل هذه الفترة. 
لو لم يكن هناك سبب آخرء فقد كنت الشخص الذى يتحدث إليه ويصرف ذهنه عن 
مشاکله» شکل غریب لا يمكن التنبؤ به من الارتياح الكوميدى. 

ويبقى أننى كنت مستنزقا لأموالهء وما دام لم ينطق بكلمة عن ذلك يزداد شعورى 
سوا . كانت خطتى أن أخرج للبحث عن وظيفة بمجرد أن أستعيد قوتى (أى وظيفة, لا 
يهم)ء وأبدأً رد النقود التى أنفقها على. لكن هذا لا يحل مشكلة العثور على مكان آخر 
أقيم فيه لكننى أقنعت زيمر على الأقل بأن يتركنى أقضى الليالى على الأرض بحيث 
یعود للنوم فی سریره. بعد یومین من تبدیل الغرفتین. بدا دراسته فى كولومبيا. ذات 
ليلة فى الأسبوع الأولء عاد إلى البيت بحزمة كبيرة من الأوراق وأعلن بابتسامة 
عريضة أن صديقة له فى قسم الفرنسية استخدمت للقيام بترجمة عاجلة وأدركت أنها 
ليس لديها وقت القيام بذلك. سألها زيمر إن كانت ترغب فى أن تحيلها عليه فوافقت. 
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هكذا دخلت المخطوطة المنزل. وثيقة مملة من نحو مائة صفحة تتعلق بإعادة تنظيم بناء 
القنصلية الفرنسية فى نيويورك. فى اللحظة التى بدأ زيمر فيها يحكى لى عنهاء فهمت 
أننى وجدت الفرصة لأكون مفيدا. كانت معرفتى بالفرنسية جيدة مثل معرفته بهاء كما 
شرحت له» وحيث إننى لم تكن ورائى مسئوليات فى ذلك الوقت» لماذا لا يتخلى عن 
الذزجمة لى وزتركئى أقوم بها؟ الترخى زيكر كني كنت أيوقم ذلك وش ريجا حذف 
على مقاومته. قلت إننى آريد أن أسوى حسابناء وكان القيام بهذه المهمة أسرع وسيلة 
وأكثر عملية لتحقيق ذلك. أعطيه النقود» مائتى دولار أى ثلاثمائةء وعند هذه النقطة 
نصل إلى التعادل مرة أخرى. أخيرًا اقتنع بذلك. استمتع زيمر بلعب دور الشهيد» لكنه 
حین فهم أن رفاهیتی فی خطرء رق. 

قال: ”حسناء افترض أن علينا أن نقتسم النقود إذا كان الأمر بهذه الأهمية'. 

قلت: "اء لم تفهم بعد. النقود كلها تذهب إليك. لا معنى لأى شىء آخر. يذهب 
إليك كل بنس". 

حققت ما أردت» وللمرة الأولى فى شهور بدأت أشعر مرة أخرى بهدف لحياتى. 
كان زيمر يستيقظ مبكرا ليتجه شمالا إلى كولومبياء ويتركنى بقية اليوم مع أدواتى. 
حرا فى الجلوس على مكتبه والعمل دون انقطاع. كان النص بفيضاء مليئا بكل أتواع 
الهراء البيقراطىء لكن كلما زادت مشاكلهء انهمكت فى المهمة بتحد أكبر. رافضًا 
التخلى عنها حتى بدأ أثر من المعنى يسطع فى الجمل السيئة المشوشة. شجعتنى 
صعوية المهمة. لو كانت الترجمة أسهلء لما شعرت بأننى أقوم بتكفير مناسب عن 
أخطائى السابقة. بمعتى ماء إذن» تفاهة المشروع منحته قيمته. شعرت وكأننى شخص 
محكوم عليه بالأشغال الشاقة فى مجموعة مقيدة معا. وظيفتى أن آخذ المطرقة وأكسر 
الحجارة إلى أجزاء أصغر» ويمجرد تحطيم هذه الحجارة, أحطمها إلى أجزاء أصغر. 
لا هدف من هذا العمل. لكن الحقيقة أننى لست مهتما بالنتائج. العمل غاية فى ذاتهء 
وقد ألقیت بنفسی فيه بکل تصمیم سجین نموذجی. 
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وحين يكون الطقس جيداء كنت أخرج أحيانا لتمشية قصيرة حول الحى ليصفو 
ذهنى. كنا فى أكتوبر. أفضل الشهور فى نيويورك. وكنت أجد متعة فى فحص ضوء 
بداية الخريف» مراقبا كيف تبدو رؤية شروق جديد والشمس تميل على المبانى المشيدة 
من الطوب انتهى الصف وها رال الشتاء تعدا وقد استفتفت نهدا التوازن بين الخز 
والبرد. أينما سرت فى تلك الأيام» كانت الشوارع مليئة بالحديث عن فريق ميتس. كانت 
لحظة نادرة من الإجماع» حيث يفكر الجميع فى الشىء نفسه. كان الناس يسيرون 
ومعهم الراديو الترانزستور مفتوح على المباراةء وحشود كبيرة مجتمعة أمام واجهات 
محلات الأجهزة الكهريية يشاهدون الإثارة فى تليفزيونات صامتةء وقد تنفجر هتافات 
مفاجئة من بارات جانبية» من نوافذ الشقق» من أسطح غير مرئية. فى البداية كان 
فريق ”أطلانطا" فى مباريات فاصلة» ثم كان بلتيمور فى البطولة. من ثمانى مباريات 
فى أكتوير لم يخسر ميتس إلا مرة واحدةء وحين انتهت المغامرةء شهدت نيويورك 
عرضا آخر لشرائط التلغراف» وقد فاق هذا العرض روعة ذلك العرض الذى أقيم لرواد 
الفضاء قبل ذلك بشهرين. سقط أكثر من خمسمائة طن من الورق فى الشوارع فى 
ذلك اليوم» وهو رقم لم يتم الوصول إليه من حينها. 

اعتدت تناول الغداء فى ميدان "أبينجدون“» متنزه صغير على بعد بناية ونصف 
تقريبا من شقة زيمر. كان فيه ملعب صغير للأطفالء وكنت أستمتع بالمقابلة بين اللغة 
الميتة للتقرير الذى أترجمه والطاقة المتأججة المتهورة لصغار يندفعون ويصرخون من 
حولى. وجدت أن ذلك يساعدنى فى التركيز, وفى عدة مواقف أخذت عملى معى هناك 
رجفت وافا أجلن وط طك الشوضاء واخبرا رايت كيت وو مرة اخوی فن تر 
یوم من هذه الآیام فی منتصف أكتوير. كنت أكافح بطريقتى فى ممر مزعج» ولم 
ألاحظها حتى جلست بالفعل على الدكة بجانبى. أول مرة أراها بعد محاضرة زيمر فى 
البار» ولم أكن مستعدا لمفاجئة المواجهة. قضيت آخر بضعة أسابيع وأنا أتخيل كل 
الأشياء الرائعة التى يمكن أن أقولها حين أراها مرة أخرىء» لكتها جاعت بلحمها 
وشحمهاء وکان الکلام یخرج بالکاد من فمی. 
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قالت: ”أهلا بك مستر 'كاتب'. جميل أن أراك بحالة جيدة مرة أخرى". 

كانت تلبس نظارة شمس فى هذه المرة» وعلى شفتيها ظل ساطع من اللون 
الأحمر. ولآن عينيها لم تكونا مرئيتين خلف العدستين الداكنتينء لم أستطع إلا أن 
أتجنب التحديق فى فمها مباشرة. 

قلت: "لا أكتب حقا. إنها ترجمة. شىء أقوم به لأكسب قليلا من النقود". 

"أعرف. ذهبت إلى ديفيد أمس» وحكى لى عن الأمر". 

تدريجياء وجدت نفسى مسترخيا فى المحادثة. تتمتع كيتى بموهبة طبيعية فى أخذ 
الناس من أتفسهم» وكان من السهل أن تنسجم معهاء وتشعر بالراحة فى وجودها. 
كما قال لى الخال فكتور منذ فترة طويلة إن المحادثة تشبه أن تتلقى لكرة من شخص 
ما. الرفيق الجيد يقذف الكرة فى قفازك مباشرة. ليكون من المستحيل تقريبا أن 
تفقدها؛ وحين يكون فى طرف الاستقبال. يمسك بكل ما يرسل إليهء حتى أكثر الرميات 
شرودا وافتقارا للمهارة. هذا ما تفعله كيتى. تظل تقذف الكرة مباشرة فى تجويف 
قفازی» وحين أقذف الكرة. تجذب کل شیء حتی لو كان بعيدا فى منطقتها: تقفز عاليا 
لتلتقط الكرات التى تحلق فوق رأسهاء مندفعة بذكاء إلى يسارها أو يمينهاء مشحونة 
لالتقاط كرات مفاجئة قريبة من الأرض. والأكثر من ذلك كانت مهارتها تجعلنى أشعر 
دائما بأننى صنعت هذه الرميات السيئة متعمداء كما لو كان هدفى الوحيد أن أجعل 
المباراة مسلية أكثر. جعلتنى أبدو أفضل من حقيقتى» ومما عزز ثقتى أن التقاطها 
لرمياتى كان أقل صعوبة. بتعبير آخر. بدأت أتحدث إليها بدل أن أتحدث إلى تفسىء 
وكانت المتعة أعظم من أى متعة شعرت بها منذ وقت طويل. 

ونحن نواصل الحديث هناك فى نور شمس أكتويرء بدأت أفكر فى طرق لإطالة 
المحادثة. كنت مستثارا وسعيدا بدرجة تجعلنى لا أرغب فى انتهائهاء وحقيقة أن كيتى 
كانت تحمل حقيبة كبيرة فى كتفها مع أجزاء من أدوات الرقص تبرن فى قمتها- كم 
ثياب بهلوان» طوق بلوزة. طرف فوطة- جعلتنى أقلق من أن تنهض وتنصرف لمهمة 
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خرى. كانت هناك لمسة برد فى الهواء ويعد عشرين دقيقة من الحديث على الدكةء 
لاحظت رجفتها حتى وإن كانت ضئيلة جدا. مستجمعا شجاعتىء» أبديت ملاحظة عن 
مدى ما وصلت إليه برودة الجوء وربما علينا أن نعود إلى شقة زيمر حيث يمكن أن أعد 
قهوة دافئة. بمعجزةء أومأت كيتى وقالت إنها تعتقد أنها فكرة طيبة. 

بدأت إعداد القهوة. كانت غرفة النوم تفصل المطبخ عن غرفة المعيشةء ويدل أن 
تنتظر كيتى فى غرفة المعيشة» جلست على السرير بحيث يمكن أن تواصل الحديث. فى 
الداخل تغيرت نبرة المحادثة» وصرتا أكثر هدوءا وتردداء وكأننا نبحث عن طريقة 
لتفسير خطوطنا الجديدة. كان فى الهواء إحساس غريب بالتوقع» وكنت سعيدا بمهمة 
إغداد القهؤة لوار الخيرة الت بطرت عى قجاة كان هناك شیءٍ على وشك 
الحدوث» لكننى كنت خائفا بدرجة تجعلنى لا أعتمد عليه» شعور إذا سمحت انفسى بأن 
أتمناه يمكن أن يتحطم الأمر قبل أن يتشكل. ثم صمتت كيتى تماماء ولم تنطق بكلمة 
لمدة عشرين ثانية أو ثلاثين. واصلت التوانى فى المطبخء أفتع الثلاجة وأغلقهاء آخذ 
أكوابا وملاعق» أصب اللبن فى الإبريق ... إلخ. للحظة وجيزةء تحول ظهرى إلى كيتى. 
وقبل أن أدرك الأمر» تركت مكانها على السرير ودخلت المطبخ. قبل أن تنطق بكلمةء 
تسللت خلفی» ووضعت ذراعیها حول خصری» ومالت برأسها على ظهری. 


قلت متظاهرا بأننى لا أعرف: منْ؟" 

قالت کیتی: إنها سيدة التتين. تاتی لتأخذك . 

أمسكت بيديهاء محاولا ألا أرتجف وأنا أشعر بنعومة بشرتها. قلت: ”أظن أنها 
أخذتنى بالفعل". 

کان هناك توقف وجیزء ثم شددت کیتی من قبضتها على خصری. تحبنی قلیلاء 
اليس كذلك؟" 

"أكثر من قليل. تعرفين ذلك. أكثر بكثير من قليل . 

"ر أعرف شيئًاً . انتظرت كرا جدا ولم اعد أعرف شيئًا". 
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كان المشهد كله خيالى بالنسبة لى. كنت أعرف أنه واقع» لكنه فى الوقت ذاته 
افخنل مق الوا إسفاط رها کا آرت من الوا آکق فن آی شن رة جى قبل 
انف ر غا ق ا طاغة ف المققة لک ففظ تبت کی كانت هناف رة 
ا ن هدد الرا ت کان كل هي مسقا غل اسحا اء الزات ارق وة 
إیماءاتهاء وعدم ترددها. لم تکن کیتی تخشی من نفسهاء وکانت تعيش داخل جسدها 
دون ارتباك أو تفكير متأن. ريما هناك شىء يتوافق مع كونها راقصة, لکن ریما کان 
العكس أكثر احتمالا. لأنها تستمتع بجسدهاء كانت ترقص. 

اوا الست اة شاعا ق الو الكا جي عا ف هة ن انوا 
شك واخ من أجل انواعت انها شرن بترا جوفرا في النماا: ‏ 
اتج عن الجن او ار عة کن نایار رهي اران واخ ولال فی فی 
وحدتى. اعتدت أن أكون وحيدا ولم أكن أظن أن هذا يمكن أن يحدث. استسلمت لنوع 
معين من الحياةء ومن ثم لأسباب غامضة تماما» هبطت هذه الفتاة الصينية الجميلةء 
نزلت امثل ملاك من عالم آخر. وكان هن المستخيل آلا أقع قى خبهاء ناتيل ألا 
أنجرف بالحقيقة البسيطة بأنها هناك. 

ا ی و 
أخرج لقابلة کیتی» عادة فی حى کولومبیا-جویليارد فى شمال المدينة. إذا كانت هناك 
صعوية» فقد كانت عدم وجود فرص كثيرة نکون فیها وحدنا. كانت کيتى تقيم فى غرفة 
فى مساكن الطلبة مع طالبة أخزى» ولم يكن هناك باب فى شقة زير لغلق غرفة الذوم 
غ غرف اة حم لو كان ها ك مات كان فن امجن أن اشطعب گب عى 
إلى هناك. نظرا لظروف حب زيمر حينذاك» لم أكن أسمح لنقسى بذلك: أبتليه بأصوات 
شارا الح ارغمت على مبماع غاا وتهكةا وفى تخاس ق الغرفة اجان 
رة ا اى رجت وة ال راشة ف الفا راونا قرخة غاا لل السري 
ال القاس كن فى عة مامات أخر الا فى قو خا کات کن 
ت ف اهل هذه اانا فة ك اعا كه أقاء تل ن اكا 
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غرفة النوم لعدة ساعات. كان هناك شىء محبط فى هذا كله» لكنه مثير فى الوقت ذاتهء 
مدز لاهارة خف عضرا هن الخطورة والك الى عاطفا: اسا القركن مه 
بشكل يبدو لى مستحيلا الآن» أخطار شنيعة كان من السهل أن تؤدى إلى أكثر أنواع 
المشاكل إرباكا. ذات مرةء على سبيل المثالء أنزلت البنطلون الجينز والملابس الداخلية 
لكيتى وأوصلتها إلى الأورجازم بلسانى. فى مرة أخرىء» فعلناها على أرضية حمام فى 
حفلةء وقد أغلقنا الباب خافنا ولم ننتبه للناس الذين اصطفوا فى القاعةء فى انتظار 
دورهم لاستخدام الحمام. كان تصوفا شهوانياء دينا سريا يقتصر على عضوين فقط. 
طوال الفترة الأولى من علاقتناء كان علينا فقط أن ننظر إلى بعضنا لنستثار. حين 
تقترب كيتى منى» أبدأ التفكير فى الجنس. كان من المستحيل أن أبعد يدى عنهاء وكلما 
صار جسدها أكثر ألفة لى أود لمسه. ذات مرة» وصل بنا الأمر إلى ممارسة الحب بعد 
بروفات الرقص» فى غرفة الملابس بعد انصراف الآخرين. كان من المنتظر أن تقدم 
العرض فى الشهر التالىء وكنت أذهب إلى البروقات المسائية كلما استطعت. كانت 
مشاهدة رقص كيتى ثانى أفضل ما فيهاء وكنت أتابم جسدها حول خشبة المسرح 
بترکیز خرافی. أحببت رقصهاء وفى الوقت نفسه لم أفهمه. كان رقصا غريبا على 
تماماء شيئًا لا يمكن التعبير عنه بالكلمات» ولم يكن أمامى سوى أن أجلس صامتاء 
منغمسا فى مشاهدة الحركة الصرفة. 

انتهيت من الترجمة فى نهاية أكتوير. حصل زيمر على النقود من صديقته بعد 
بضعة أيام» وفى تلك الليلة انضممت إليه أنا وكيتى لتناول وجبة فى "قصر القمر". 
اخترت المطعم» لقيمته الرمزية أكثر مما لنوعية الطعام» لكننا أكلنا بشكل جيد» حيث 
تحدثت كيتى بالندرينية(") مع الندُل وكانت قادرة على طلب أطباق لا توجد فى القائمة. 
كان زيمر فى صورة جيدة تلك الليلة» يتحدث عن تروتسكى وماو. ونظرية الثورة 
الدائمةء وأتذكر كيف وضعت كيتى رأسها على كتفى فى لحظة» مبتسمة ابتسامة واهية 


-١‏ المندرينية ١أ٣٥0.ه:‏ اللغة القومية الرسمية فى الصين. 
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وجميلةء وكيف ملنا على وسائد الكابينة وتركنا زيمر يواصل مونولوجه» هازين رأسينا 
موافقين وهو يحل معضلات الوجود الإنسانى. كانت لحظة فاتنة. لحظة متعة مذهلة 
وتوازن» كما لو أن أصدقائى اجتمعوا ليحتفلوا بعودتى إلى أرض الواقع. بمجرد انتهاء 
الأطباق» فتحنا بسكويت الحظ() وحالناها برزانة ساخرة. بشكل غريب جداء أتذكر 
أننى كنت لا أزال أمسك بكعكة الحظ. وكان فيها: ”الشمس هى الماضىء» الأرض هى 
الخاضي: القن هى ا لفل كما هن كان على أن أراجة هذه العبارة النهغة رة 
أخرى» جعات الأمر يبدو بأثر رجعى وكأن اكتشافى لفرصتى فى قصر القمر كانت 
مشحونة بحقيقة غريبة وأولية. لأسباب لم أفحصها فى ذلك الوقت» وضعت الورقة 
السغترة ف مخفي وخملتها فى الشيوي الخ التائة ا حخفطة مها فة وة 
بعد أن نسيت أنها موجودة. 

فى الصباح» بدأت أبحث عن وظيفة. لم يثمر البحث فى ذلك اليوم عن شىء 
وكذلك فى اليوم التالى. مدركا أن الصحف لم تكن لتوصلنى إلى أى مكان» قررت أن 
أذهب إلى شمال المدينة إلى كولومبيا وأجرب حظى فى مكتب توظيف الدارسين. 
كخريج جامعى» كنت موهلا للحصول على هذه الخدمةء وحيث إنه لم تكن هناك نفقات 
تدفع إذا حصلوا لك على وظيفةء بدا مكانا معقولا للبدء منّه. فى خلال عشر دقائق من 
دخول قاعة ”دودج"» رأيت ردا على مشاكلى مطبوعة على بطاقة إرشادات معلقة على 
الزاوية اليسرى من لوحة الإعلانات. كان المكتوب فى وصف الوظيفة على النحو التالى: 
سيد مسن يحتاج إلى شاب ليرافقه فى البيت. تمشية يومية» مهام سكرتارية خفيفة. 
٠‏ دولارا أسبوعيا بالإضافة إلى غرفة والطعام". شدتنى هذه التفاصيل الأخيرة. لن 
أستطيع فقط البدء فى كسب بعض النقود لنفسى» لكننى ساكون قادرا أيضا على 
مغادرة شقة زيمر أخيرا. وريما الأفضل من ذلك أن أنتقل إلى شارع 'ويست إند" 


-١‏ بسكويت الحظ sعi)همء‏ ٠«نا۲ها:‏ بسكويت به رسالة عن المستقبل عادةء يؤكل خاصة بعد 
الوجبات الصينية. 
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والشارع الرايع والثمانينء مما يعنى أن أكون أقرب بكثير إلى كيتى. بدت متكاملة. 
الوظيفة نفسها لم تكن تستحق الكتابةء لكن الحقيقة أننى لم يكن لدى من أكتب إليه 
على أي حال. 

طلبت مقابلة على الفور» خوقًا من أن يأخذها أحد منى. فى خلال ساعتين» كنت 
أجلس مع مستخدمى المنتظر فى غرفة معيشتهء وفى الثامنة ليلا اتصل بى فى شقة 
زيمر ليبلغنى بقبولى فى الوظيفة. جعل الأمر يبدو وكأن اختيارى من بين عدة مرشحين 
آخرين يستحقون الوظيفة قرار صعب. على المدى الطويلء آشك أن آى شىء تغيرء لكن 
عرفت أنه كان يكذب» وربما كانت لدى فكرة أفضل عما كنت مقدمًا عليه. الحقيقة أنه لم 
نكن هناك مرشخون أخرؤن: آنا الشخهن: الىد الى :الف 
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حین وقعت عینای أول مرة على 'توماس إفنج'٠‏ ذهلت باعتباره أضعف شخص 
رأيته. عظام ولحم يرتجف» يجلس فى مقعده المتحرك مغطى ببطانيات منقوشة» جسده 
قط ف حه مكل اتر فير مكشسور. كان فى السادسة والقمانن كه نو أك 
ا ای اک ادا کان ذلك میا ,غر ا خی کان کل ها تى به ناویا 
ويشبه أبا الهول فى استحالة اختراقه. تقبض يداه كثيرتا العقد والبقع على مسندى 
الكرسى وتتحركان أحيانا مرتعشتين» لكن حركتهما العلامة الوحيدة على الوعى. لا 
يمكن التواصل معه حتى بالعين» لأنه كان كفيفاء أو على الأقل يتظاهر بأنه كفيف» ويوم 
ذهبت إلى منزله لإجراء المقابلة كان يضع شريطين داكنين على عينيه. وأنا أتطلع إلى 
هذه البداية الآنء يبدو أنها حدثت أول نوفمبر. أول نوفمبر: يوم الموتى» اليوم الذى 
يحتفل فيه بذكرى القديسين والشهداء المجهولين. 

ردت امرأة على باب الشقة. اأمرأة بدينة غير مهندمة فى منتصف العمرء ترتدى 


n9 fu 


عباءة منزلية واسعة مزينة أزهار قرنفلية وخضراء. بمجرد تأكدها من أننى مستر في 
الذى طلب التعيين فى الساعة الواحدةء مدت يدها إلى وأعلنت أنها 'ريتا هوم"» ممرضة 
مستر إفنج ومديرة المنزل فى السنوات التسم الماضية. وأثناء ذلك تطلعت إلى بدقة 
تتفحصنى بفضول يخلو من الحياء» فضول امرأة تقابل لأول مرة زوجها المطلوب 
بالبريد. ومع ذلك كان فى تلك النظرات شىء صريح ولطيف جعلنى ¥ أعتبرها مهينة. 
من الصعب أن تكره مسز هوم» بوجهها العريض اللينء وكتفيها القويينء وثدييها 
الهائلينء ثديين كبيرين يبدوان وكأنهما من الإسمنت. كانت تنقل هذه الحمولة بخطوات 
واسعة متهادية. وهى تقودنى إلى المدخل باتجاه غرفة المعيشة» سمعت صفير نفسها 
وهو یدخل ویخرج من منخاریها. 

كانت واحدة من تلك الشقق الكبيرة فى 'ويست سايد" بدهاليز طويلة. وفواصل 
مزل فى الوط من اقرف وخلى فة عن الجدران: ركان هناك ركام كوئ 
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كثيف حول المكان» وقد وجدت صعوية فى استيعاب الوقرة المفاجئة فى الأشياء من 
حولى: الكتب والصور والطاولات الصغيرة» لخبطة السجاجيد» خليط معتم من الخشب. 
فى منتصف المدخل» أخذتنى مسن هوم من ذراعى وهمست فى أذنى: ”يستثار غالبا 
لأتفه الأسباب» لكن ذلك لا يعنى شينًا فى الحقيقة. مر بوقت صعب فى الأسابيع القليلة 
الماضية. مات الرجل الذى كان يرعاه لأكثر من ثلاثين عام فى سبتمبر الماضىء» ومن 
الصعب عليه أن بتكيف مع الأمر". 

شعرت بأننى وجدت حليقًا فى هذه المرأةء حليفا يمثل نوعًا من الحماية من أى 
شىء غريب قد يحدث. كانت غرفة المعيشة واسعة بشكل غير عادى» بنوافذ تطل على 
منحدرات هدسون ونيو جيرسى() وكان إفينج يجلس فى مقعده المتحرك وسط الغرفةء 
بينه وبين الأريكة طاولة منخفضة. ربما تكون انطباعى الأول عنه بعدم استجابته لنا 
حين دخلنا الغرفة. أعلنت مسز هوم أننى وصلت» أن "مستر م. س. فج هنا للمقابلة'» 
لكنه لم ينطق لم يحرك حتى عضلة. کان خاملا بشکل غير معقول » وکان أول رد فعل 
لى أننى اعتقدت أنه ميت. ابتسمت مسز هوم لى» وأشارت لى بالجلوس على الأريكة. 
ثم انصرفت» ووجدت نفسى وحيدا مع إفينج» منتظرًا أن يكسر الصمت! 

استغرق الأمر وقتا طويلاء لكنه حين نطق أخيراء ملأ صوته الغرفة بقوة مدهشة. 
لم يبد ممكنا أن يصدر هذا الجسم تلك الأصوات. خرجت الكلمات من حنجرته بطاقة 
قوية ومثيرةء وفجاة وكأن راديو فتح» وأدير على إحدى تلك المحطات البعيدة التى 
تلتقطها فى منتصف الليل. كان اشوا دو مر تماما . فرصة لتشابك الإلكترونات 
تحمل إلى هذا الصوت من على بعد ألف ميل وكان وضوحه يصعق أذتى. للحظة 
أو اثنتينء تسات بالفعل إن لم يكن يختبئ فى الغرفة مصدر آخر للصوت. 


"af ۰ en . ى‎ ۸ n 

إيمث فج ٠‏ قال العجوزء باصقا الكلمات بازدراء. ای اسم مخنٹ هذا؟ 
-١‏ منحدرات هدسون ونيو جيرسى: منحدرات صخرية فى شمال شرق نيو جيرسى بطول الضفة 
الغربية لنهر هدسون. 
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رددت: م س. فج. ج اختصار مارکو. س اختصار ستاتلی". 

لا يجعل هذا الأمر أفضل. إذا كان لابد فهو أسواً. ماذا ستفعل بشأنه يا فتى؛؟" 

"لن أفعل شيئًا. اسمى» وقد قضينا معا الكثيرء وقد نشأت معجبا به على مر 
الأعوام. 

أصدر إفينج عند ذلك ضحكة سيئة بدا أنها تستيعد الموضوع تماما. بعد ذلك 
مباشرة فرد نفسه فى مقعده. لم يعد شبه جثة فاقدة الوعى ضائعة فى أحلام خيالية؛ 
صار كله قوة وانتباهاء كتلة صغيرة مضطربة من قوة بعثت. وكما علمت فى النهاية. 
كان هذا إفينج الحقيقىء» إذا كان يمكن استخدام كلمة حقيقى بشأنه. وحيث إن قدرا 
كبيرا من شخصيته مبنى على الزيف والخداع» كان من المستحيل تقريبا أن تعرف متى 
يقول الحقيقة. كان يحب خداع العالم بتجارب وإلهامات مفاجئةء ومن بين كل الأعمال 
التى مارسهاء كان يفضل لعب دور الميت. 

مال فى مقعده إلى الأمامء كآنه يريد أن يقول لى إن المقابلة على ويشك أن تبداً 
جديا. على الرغم من الأربطة السوداء على عينيه» كانت نظرته موجهة إلى مباشرة. 
قال: "أجبنى يا مستر فج» هل أنت صاحب رؤية؟" 

'اعتقدت عادة أننى كذلك» لکننی لم أعد متاكدا من ذلك'. 

'حین تری شيئًا أمام عيتيك» هل تستطيع تحديده؟" 

'نعم».غالبا. لكن الأمر يكون صعبا إلى حد ما أحيانا". . 

"على سبيل المثال". 

"على سبيل المثال» تكون لدى مشكلة أحيانا فى التمييز بين الرجال والنساء فى 
الشارع. وحيث إن الكثير من الرجال شعرهم طويل الآنء فإن نظرة سريعة لا تخبرك 
بما يكفى دائما. خاصة حين تنظر إلى رجل يحمل سمات الأنوثة أو امرأة تحمل سمات 
الذكورة. تختلط الإشارات تماما". 
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'وحين تنظر إلىًء ما الكلمات التى تخطر ببالك؟" 

رجلا عجوزا '. 

آنعم» رجلا عجوزا '. 

رجلا عجوزا جدا". 

نعم» رجلا عجوزا جدا". 

"هل لاحظت ای شیء ممیز لی یا فتی؛؟" 

الت غي عله ن ما أن هة أن ساقت فتوان را 

"نعم نعم» نقائصى. قفزت إليك أليس كذلك؟" 

'بشکل آخر» نعم". 

"هل استنتجت أى شىء من الأربطة؟" 

۷ شىء بالتحديد. أول ما خطر ببالى أنك كفيف» لكن الدليل أثبت أن ذلك ليس 
حقیقیا . !ذا کان شخص لا یری لماذا یبالی بأن يتأكد من أنه لا يرى؟ لا معنى لهذا. 
تغطى تشوها بشعاء على سبيل المثال. أو ربما تكون قد أجريت عملية جراحية وعليك 
أن تضع هذه الأربطة لأسباب طبية. ومن الناحية الأخرى» ريما تكون كفيفا بشكل 
جزئى وهذا الضوء الشديد يؤذى عينيك. وربما تستمتع بوضع الأربطة لأمر يتعلق بهاء 
لأنك تعتقد أنها جذابة. هناك عدد من الإجابات المحتملة على سؤالك. والآنء ليس لدى 
معلومات تكفى لمعرفة الإجابة. ما يخطر ببالى حاليا أن المؤكد أنك تضع هذه الأريطة 
السوداء على عينيك. يمكننى أن أقول إنها هناك لكننى لا أعرف السبب". 


'بتعبیر آخر» أنت لا تسلم بشىء". 
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آيمكن أن يكون هذا خطيرا. يحدث كثرا أن تكون حقيقة الأشياء غير ما تبدو عليهء 
ويمكن أن تتعرض لمشاكل بالقفز إلى الاستنتاجات". 

'وساقای؟" 

يفاجئنى هذا السؤال ببساطته. من النظر إليهما تحت البطانيةء يبدو أنهما 
هزيلتان وضامرتان» مما يشير إلى أنهما لم تستخدما منذ سنوات طويلة. إذا كان 


الوضع كذلك» من المعقول أن أفترض أنك ا تستطيع المشى. ريما لم تستطم المشى 
قط . 


~ 


'رجل عجوز لا یری ولا يمشى. ماذا تعتقد فى ذلك يا فتی؟" 

"أعتقد أن مثل هذا الرجل أكثر اعتمادا على الآخرين مما يبدو". 

نخر إفينج» ومال إلى الخلف فى مقعده» ثم مال برأسه باتجاه السقف. فى 
الثوانى العشر أو الخمس عشرة التالية لم ينطق أحد منا بكلمة. 

قال أخيرا: "ای نوع من الأصوات صوتك یا فتی؟" 

لا أعرق. لا أستطيع أن أأسمعه حقا وأنا أتكلم. وفى المرات القليلة التى سفعته 
فيها على شريط تسجيل» أعتقد أنه قد يبدو بشعا. لكن الجميع يعتقدون ذلك على ما 
يبدو . 

"هل بستطيع أن يمضى بعيدا؟" 


نفنل؟ 


"هل يستطيع أن يعمل لمسافة طويلة. هل يمكن أن تتحدث ساعتين أو ثلاثًا دون 
أن يصبح أجش. هل يمكن أن تجلس وتقراً لى طوال العصر وتظل الكلمات تخرج من 
فمك. هذا ما أعنيه بأن يمضى بعيدا". 

'نعم» أظن أننى أستطيع ذلك'. 
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کا خت حه فف دة ع اجان وف فن راو من 
الكلمات. وإذا لم يستطم صوتك أن يمضى بعيداء »> فلن تکون جدىرا بث بشخصى اللعون'. 


aon 


أفهم. 

مال إفينج إلى الأمام مرة أخرى» ثم توقف برهة لتأثير درامى: "هل تخاف منى يا 
فت“ 

"لاء لا أظن ذلك". 

"لا ينبغى أن تخاف منى. إذا رأيت أن أستخدمك. فسوف تعرف الخوقف» أضمن 
لك ذلك. قد أكون عاجزا عن الرؤية أو المشىء» لكننى أتمتمع بقدرات أخرى» قدرات لم 
يمتلكها إلا عدد ضئيل من الرجال'. 

"أى نوع من القدرات؟ 

'قدرات ذهنية. قوة إرادة يمكنها أن تثنى العالم الفیزیائی إلى أى شكل أريده". 

"التحريك الذهنى() ٠‏ 


'نعم» E O‏ الذهنى. هل تذكر الإظلام الذى حدث منذ سنوات 
قلراة؟" 


بالضبط. أنا المتسبب فيه. كنت قد فقدت بصرى حديثاء و يوم ھک ا 
كل أنوار المدينة'. 


-١‏ التحريك الذهنى كأئه١ا)ها٠:‏ تحريك الأشياء بوسائل ۷ يمكن تفسيرها علمياء بتأثير قوة 


غامضة. 
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“قد تكون صدفة . 

ليست هناك صدق. لا يستثخدم الكلمة إلا الجهلة. كل ما فى العالم مكون من 
كهرباء. الحى والجماد. حتى الأفكار تبعث شحنة كهربية. إذا كانت أفكار رجل قوية 
بما يكفى يمكنها أن تغير العالم من حوله. لا تنس ذلك يا فتى". 

لن أنسى ذلك" . 

'وأنت» یا مارکو ستانلی فج» ما القدرات التى تتمتم بھا؟" 

"ل شىء يمكن أن أدركه. لدى القدرات الإنسانية العادية على ما أظنء لكن ليس 
لدی ما يتجاوزها. أستطيع أن كل وأنام» أستطيم أن أمشى من مكان إلى آخر. 
أستطيع أن أشعر بالألم. أحيانا أستطيع حتى أن أفكر". 

7 أشك فى قدرتى على إقناع ی شخص بعمل ی شىء . 

"ضحية إذن. هذا أو ذاك. تفعل أو يفعل بك". 

"نحن جميعا ضحايا شىء ماء يا مستر إفينج. ولو حتى ضحية حقيقة أننا 
أحياء". 

"هل أنت متأكد من أننا أحياء يا فتى؟ ربما تتخيل فقط أننا أحباء. 


“أى شىء ممكن. يمكن أن أكون أنا وأنت من وحى الخيال» وأننا لسنا هنا حقا. 
نعم» أريد أن أقبل هذا باعتباره احتمالا". 


هل تعرف كيف تمسك لسانك؟“ 

إذا كان ذلك مطلوياء على ما أظن أننى أستطيم أن أكون صامتا مثل الرجل 
الخال 

آوأی رنچل هذا یا فتی" 
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”ی رجل. إنه شكل من أشكال التعبير. يمكننى أن أتحدث وأن أكون صامتاء 
حسب الموقف". 

'إذا عينتكء ريبما تكرهنى. تذكرٌ فقط أن هذا كله ملصلحتك. هناك هدف خفى لكل 
ما أفعله» وليس عليك أن تحكم عليه. 

”سأحاول أن أضع هذا فى الاعتبار". 

"حستًا. الآن تعال هنا لألس عضلاتك. لا أستطيع أن أعين شخصا ضعيقًا 
ليدفعنى فى الشوارع» أليس كذلك؟ إذا كانت عضلاتك لا تستطيمع القيام بالوظيفة. فلن 
تكون جديرا بشخصى ال لعون . 

ودعت زيمر فى تلك الليلة» وفى صباح اليوم التالى وضعت أشيائى القليلة فى 
حقيبة الظهر وانتقلت إلى شمال المدينة حيث شقة إفينج. وشاعت الصدفة ألا أرى زيمر 
ثانية لمدة ثلاثة عشر عاما. فرقت بيننا الظروف» وحين قابلته صدفة فى النهاية فى ربيع 
۲ فی تقاطع شارع 'فاريك' وبرودوای غربا جنوب مانهاتن» كان قد تغير بدرجة 
جعلتنى لا أعرفه للوهلة الأولی. ازداد وزنه عشرین رطلا أو ثلاثین. وحيث إنه كان يسير 
مع زوجته وولديه الصغيرين» لاحظت فى الحقيقة مظهره التقليدى تماما: الكرش 
والشعر النحيل لشخص فى بداية منتتصف العمر, المظهر الرزين المرتبك لرب عائلة 
محنك. کنا نسیر فی اتجاهین متضادین ومر کل من بالآخر. ویشکل مفاجی تماماء 
سمعته ینادی على. إنه حدث شائع» على ما أظنء أن تصطدم بشخص من ماضيك 
لكن رؤية زيمر على هذا النحى حركت عالما كاملا من الأشياء المنسية. لا يهم تقريبا ها 
حدث له» وأنه يدرس فى جامعة فى مكان ما فى كاليفورنياء ونشر دراسة فى أربعمائة 
صفحة عن السينما الفرنسية»ء ولم يكتب قصيدة منذ أكثر من عشر سنوات. المهم» 
ببساطة شديدة» أننى رأيتّه. وقفنا فى الركن نتحدث عن الماضى لخمس عشرة دقيقة 
أو عشرين» ثم أسرع مبتعدا هو وأسرته فى طريقهم. لم أره أو أتلق كلمة منه من 
وقتهاء لكننى أعتقد أن فكرة كتابة هذا الكتاب خطرت ببالى بعد ذلك اللقاء» وقد مضى 
عليه أربعة أعوام» فى اللحظة التى تلاشى فيها زيمر فى الشارع ولم أره مرة أخرى. 
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بعد وصولى إلى شقة إفينج» أجلستنى مسز هوم فى المطبخ لتناول كوب من 
القهوة. قالت إن مستر إفينج يغفو غفوة الصباح» ولن يستيقظ قبل العحاشرة. أثناء ذلك 
مع إفينج يوميا... الخ. كانت هى التى ترعى عمل الجسم ٠‏ بتعبيرهاء تغيير الملابس 
وتنظيفه» أخذه إلى السرير وإنزاله منه» الحلاقةء الذهاب به إلى المرحاض وإخراجه 
منه وكانت وظيفتى أكثر تعقيدا وغير محددة بوضوح. لم أستخدم بالضبط لأكون 
صنق لكن أكون قرب حذا هن ذلك رقشقا متغاطقا» سخا نكر اة وحدةة: 
قالت: يعلم الرب أن الرجل لم يتبق من عمره الكثير. وأقل ما يمكن أن نفعله أن نريه 
أن أيامه الأخيرة ليست بائسة جدا". قلت إننى أفهم ذلك. 

واصلت: ”يحسن من روحه المعنوية أن يرى شابا بجواره. ناهيك عن روحى المعنوية. 

قلت "إننى سعيد بالوظيفة". 

"استمتع بالحدبث معك أمس. قال إنك قدمت له إجابات جيدة . 

"لم أعرف ماذا أقول فى الحقيقة. يمكن أن تكون متابعة صعبة أحيانا". 

أعرف. لكن هناك دائما شىء ما یختمر فی دماغه. به قلیل من العته» لکننی لا 
أصفه بالخرف". 

۷ إنه زبون حاد. أظن أنه سيجعلنى أقف دائمًا على أطراف أصابعى". 

"أخبرنى بأن صوتك لطيف. وهذه بداية مبشرة على ى حال" . 

١‏ يمكن أن أتخيل أنه استخدم كلمة لطيف". 

ريما لم تكن الكلمة بالضبط, لكنه كان يعنيها. قال إن صونك يذكره بصوت 
شخص کان بعرفه". 


ای ان کو ها کان به 
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الم يخبرنى. وهذا أمر سوف تعرفه عن مستر توماس. لا يخبرك أبدا عما لا يريد 
أن يخبرك به" . 

كانت غرفتى فى نهاية ردهة طويلةء مكانا إضافيا صغيرا به نافذة واحدة ويطل 
على ممر خلفى» بناء صغير لا يزيد عن صومعة راهب. كانت ركنا أليقًا بالنسبة لىء 
ولم يستغرق الأمر منى وقتا طويلا لأشعر بأنى فى بيتى بين الأثاث الضئيل: سرير 
حديدى من طراز قديم بقضبان عمودية فى كل ناحيةء خزانة بأدراج» ومكتبة بطول أحد 
الحوائطء مليئة فى معظمها بكتب فرنسية وروسية. ولم يكن فى الغرفة إلا صورة 
وة تق كر ف اطار مطل الاسة بور مهدا اسلووا مر ته ر 
ووفرة من التفاصيل المعمارية. عرفت» فيما بعد أنها نسخة بالأبيض والأسود لواحدة 
من مجموعة من سلسلة لوحات لتوماس كول بعنوان "مسار الإمبراطورية() ملحمة 
بصرية عن ازدهار العالم الجديد وانهياره. أخرجت ملابسى ووجدت أن كل ما أملك 
يمكن أن يوضع فى الدرج العلوى من الخزانة. لم يكن معى إلا كتاب واحد» نسخة 
بغلاف عادى من "أفكار" باسكال» قدمه لى زيمر هدية وداع. وضعته على قمة الوسادة 
مؤقتا وعدت أتفحص غرفتى الجديدة. لم تكن كبيرة لكنها كانت غرفتى. بعد شهور 
كثيرة من الشك» شعرت بالارتياح لمجرد أنتى أستطيع الوقوف بين هذه الجدرانء 
وأعرف أن فى العالم مكانًا يمكن أن أصفه بأنه مكانى. 

لم يتوقف المطر فى أول يومين لى هناك. دون فرصة الخروج لتمشية بعد الظهيرة» 
قضينا الوقت كله فى غرفة المعيشة. كان إفينج أقل تحفزا مما كان فى المقابلة. وفى 
معظم الوقت يجلس صامتًاء يستمم إلى الكتب التى أقرأها له. كان من الصعب أن 


-١‏ توماس كول ١ا٥٥ :)۱۸٤۸4-۱۸۰١(‏ رسام أمريكى من أصول إنجليزية. مسار الإمبراطورية 


. ۱۸۳۹-۱۸۳۲ سلسلة من خمس لوحات رسمها بین‎ :€ Course o Empire 
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أحكم على طبيعة هذا الصمت» إن كان يستخدمه اختيارا لى بطريقة لا أفهمهاء أم أنه 
ببساطة انعكاس لحالته المزاجية. وكما هو الحال بالنسبة للكثير من تصرفات إفينج فى 
الوقت الذى قضيته معه» كنت موزعا بين القراءة وهدف غامض لتصرفاته ورفضها 
باعتبارها نتاجا لاندفاع عشوائى. الأشياء التى قالها لى الكتب التى يختارها لأقرأهاء 
المهام الغريبة التى يبعثنى فيهاء هل كانت جزءا من خطة متعمدة ومبهمةء أم أنها تبدو 
كذلك عند النظر إليها الآن؟ شعرت أحيانا أنه يحاول أن يمرر لى معرفة سرية 
وغامضةء متصرقًا مثل معلم نصب نفسه من أجل تطورى الداخلىء لكن دون أن 
يتركنى أعرف هذاء ضاغطا على لألعب مباراة لم يخبرنى بقواعدها. كان هذا إفينج 
مرشدا روحيا غريب الأطوارء أستادًا شادًا يكافح ليدخلنى إلى أسرار العالم. لكنه» فى 
أوقات أخرى» حين تخرج ذاتيته وعجرفته عن السيطرةء يذهلنى بوصفه عجورا سيئًا 
هروس م تاجح يعيش على الحافة بين الجتون وا لىت غموماء آهال على قبرا كيرا 
من الإساءة؛ ويعد وقت قصير صرت حذرا منه حتى وافتتانى به يزيد. عدة مرات» وأنا 
على حافة الاستسلام» طلبت كيتى منى البقاء» لكن على المدى الطويل أعتقد أننى كنت 
أرغب فى البقاء» حتى حين بدا من المستحيل أن أبقى دقيقة واحدة. مضت أسابيع كنت 
أستطيع فيها بالكاد أن أقف لأحول عينى فى اتجاههء وكان على أن أقيد نفسى لأبقى 
فى الغرفة نفسها معه. لكننى واصلت» واصلت حتى النهاية المريرة. 

کان إفینج. > حتی فی أکثر حالاته المزاجية هدوءاء» يستمتم بتقديم مفاجآت صغيرة. 
فى صباح أول يوم» على سبيل المثال» تحرك بمقعده إلى الغرفة واضعا نظارة داكنة من 
نظارات المكفوفين. لم أر الشرائط السوداء التى أثارت مناقشة طوبلة أثناء المقابلة. ولم 
يعلق إفينج على هذا التحول. طبقا لتوجيهاته» اعتبرت أنها من المواقف التى يفترض أن 
أمسك لسانى فيهاء ومن ثم لم أنطق أنا أيضًا بكلمة عنها. فى صباح اليوم التالى» كان 
يلبس نظارة طبية عادية بإطار معدنى وعدستين سمیكتين بشكل غير معقول. كانتا 
تکبران عینیه وتشوهان شکلیهماء وجعلتهما تبدوان کبیرتین مثل بیضتی طائر» کرتین 
زرقاوين جاحظتين بدتا وكأنهما على وشك أن تثبا من رأسه. كان من الصعب أن 
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أعرف إن كانت تلكما العينين تريان أم ا. فى لحظات كنت أقتنع آن الأمر مجرد خداع 
ونه یری بالحدة التى أرى بها؛ وفى لحظات أخرىء» أقتتع بأته أعمى تماما. هذاء 
بالطبع» ما كان يريده إفينج. كان يأتى متعمدا بإشارات ملتبسة ثم يجد متعة فى الشك 
الذى تحدثه» رافضًا بعناد أن نفشى الحقائق. فى بعض الأيام» كان يترك عينيه 
مكشوفتين» لا يضم شرائط ولا يلبس نظارة. وفى أيام أخرى» يدخل بعصابة سوداء 
مربوطة حول رأسه» جعلته يبدو مثل سجين مع فرقة إعدامه. كان من المستحيل أن 
أعرف ما تعنيه هذه الملابس المتنوعة. لم ينطق قط بكلمة عنهاء ولم تواتنى قط الشجاعة 
لأسال. قررت أن المهم ألا أترك تصرفاته الغريبة تزعجنى. يمكنه أن يفعل ما يسره. 
لكن طال ما لم أقع قى شباكه» لا شىء منها يمكن أن يؤثر على. هذا ما قلت لنفسى على 
أى حال. رغم تصميمى» كان من الصعب أحيانا أن أقاومه. خاصة فى الأيام التى 
يترك فيها عينيه مكشوفتين» كثيرا ما كنت أجد نفسى أحدق فيهما مباشرةء عاجرا عن 
عدم النظر إليهماء لا حيلة لى أمام قوتهما التى تفرينى. وكأننى أحاول أن أكتشف 
حقيقة ما فيهماء فتحة تقودنى مباشرة إلى ظلام جمجمته. لکن هذا کله کان بلا جدوى. 
لأن فى كل الساعات التى قضيتها أحدق فى عينى إفينج» لم تفصحا لى عن شىء قط. 

كان يختار كل الكتب مقدماء ويعرف بالضبط ما يريد أن يسمعه. لم تكن هذه 
القراءات شكلا من أشكال الاستجمام بقدر ما كانت سعياء بحثا عنيدا عن أشياء 
معينة دقيقة ومحددة. وهذا لم يجعل دوافعه أكثر وضوحا لى» لكن كان هناك على الأقل 
منطق خفى للمشروع. كانت السلسلة الأولى من الكتب تتناول مسالة الرحلةء وغالبا 
رحلة إلى المجهول واكتشاف عوالم جديدة. بدأنا برحلات سانت بريندان وسير جون 
کی ا ا اف الى کو لمیا و کارا ی اکا وت امن فار ید قرا 


:2٣ل‌عانااe راحالة آیرلندی. سیر جون دی ماندفیل‎ :)٤۷۷-٤۸٤( 8۲8۸۵27 سانت بریندان‎ -١ 
غارس ولد ونشأ فى إنجلترا. صاحب "رحلات جون دى ماندفيل" وهو كتاب انتشر فى القرن الرابم‎ 
مستکشف إسبانی. توماس غاریوت‎ :)٠١۷-۱٤۸۸( ٤45٤28 ل٥‎ ۷2٥2 عشر. کابیزا دی فاکا‎ 
عالم قلك إنجلیزی.‎ :)۱1۲-11. ( Harri 
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مقتطفات من كتاب دوتى "رحلات فى الصحراء العربية» وانتقلنا إلى كل كتاب جون 
ویسلی بویل عن بعشته لرسم خرائط نهر کولورادو(') وانتهى الأمر بقراءة عدد من 
قصص العبودية فى القرنين الثامن عشر والتاسع عشر. روايات مباشرة كتبها 
مستوطنون بيض اختطفهم هنود. وجدت هذه الكتب ممتعة بشكل مطرد» وبمجرد أن 
اعتاد صوتى على العمل لفترات طويلة فى كل مرةء أعتقد أننى طورُت أسلويا مناسبا 
للقراءة. كان الأمر يعتمد تماما على وضوح النطق. وكان يعتمد بدوره على تغيير 
النبرةء ووقفات دقيقةء انتباه ثابت للكلمات على الصفحة. من النادر أن يقدم إفينج 
تعليقات وأنا أقرأًء لكننى كنت أعرف أنه يستمع من الصخب الطارئ الذى يخرج منه 
حين نصل إلى فقرة بالغة التعقيد أو الإثارة. ريما كنت أشعر أثناء جلسات القراءة هذه 
بأكبر انسجام معه» لكننى تعلمت بسرعة ألا أخلط بين تركيزه الصامت والنية الحسنة. 
بعد الكتاب الثالث أو الرابع عن الرحلات» قدمت اقتراحا عابرا بأنه قد يجد تسلية فى 
الاستماع إلى أجزاء من رحلة سيرانو إلى القمر. لم يجد هذا إلا نخرة منه» وقال: 
"احتفظ بأفكارك لنفسك يا فتى. إذا احتجت إلى رأيك فسوف أطلبه". 

كان الحائط البعيد لغرفة المعيشة تشغله مكتبة تمتد من الأرض إلى السقف. لا 
أعرف عدد الكتب التى كانت على هذه الرفوف» لكن ابد أنها كانت على الأقل 
خمسمائة أو ستمائةء وريما ألقًا. بدا أن إفينج يعرف موضع كل كتاب» وعند بداية 
قراءة كتاب جديد» يقول لى بالضبط إلى أين أذهب. يقول: "الرف الثانى» الحيز الثانى 
عشر أو الخامس عشر من اليسار. لويس وكلارك. كتاب أحمر مغلف بالقماش'. لم 
يخطئ قط وحن يبلغ ديل قدرته على التذكر أقصاه» ما كان لى إلا أن أتعجب. ساتّه 


-۱۸۳٤( :۴ ٥۷ع رحالة وکاتب بریطانی. جون وپسلی بویل‎ :)۱۹۲۱-۱۸٤١ ( 0ەuو٣†Y دوتی‎ -١ 
عالم جيولوجيا أمريكى وعالم أعراق. قاد المسح الجغرافى فى آمريكا وصنف الكثير من‎ ).٢ 
اللغات الأمريكية الأصلية. نهر كولورادو: نهر فى جنوب غرب آمريكاء ينبع من جبال روكى.‎ 
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ذات یوم إن کان یعرف نظم الذاکرة عند شیشرون وریموند لول() لکنه رفض سؤالی 
بإشارة من يده. قال: "لا يمكنك أن تدرس هذه الأشياء. إنها موهبة تولد بهاء هبة 
طبيعية". توقف لحظة» ثم واصل بصوته السخيف الساخر: 'لكن كيف تتأكد من أننى 
أعرف مكان الكتب؟ توقف وفكر فى الأمر. ريما أزحف إلى هنا فى الليل وأعيد ترتيبها 
وأنت تائم. أو ريما أنقل الكتب بقوة مبهمة حين تستدير بظهرك. اليس كذلك أيها 
الشاب؟" اعتبرته سؤال بلاغيا ولم أقل أى شىء لأعارض إفينج. واصل: ”تذكر فقط يا 
فج» لا تسلم قط بای شىء. خاصة وأنت تتعامل مع شخص مثلى". 

قضينا أول يومين فى غرفة المعيشة والمطر الشديد فى نوفمبر يضرب النافذة من 
الخارج. كان الجو ساكتًا تمامًا فى منزل إفينج» وأحيانًا حين أتوقف لالتقاط الأنفاس 
أثناء القراءة يكون أعلى صوت أسمعه صوت الساعة على رف الموقد. أحيانا قد تحدث 
مسز هوم بعض الضوضاء فى المطبخ؛ وكانت هناك ضوضاء مكتومة لحركة المرور فى 
الشارع» اندفاع الإطارات وهى تتحرك فى الشوارع المليئة بماء المطر. بدا غريبا ولذيذا 
أن تجلس فى الداخل والعالم يمضى فى أشغاله» وربما عززت الكتب نفسها هذا 
الشعور بالانفصال. کان كل ما فيها بعيدا ومبهما ومشحونا بالأعاجيب: كاهن أيرلندى 
أبحر عبر الأطلنطى فى سنة ٠٠١‏ ووجد جزيرة اعتقد أنها الجنة؛ المملكة الأسطورية 
لبريستر جون(") عالم أمريكى بذراع واحدة يدخن غليون السلام مع الهنود "الزونى" 
فى نيو مكسيكو. مضت الساعات» ولم يتزحزح أى منا عن موقعه. إفينج فى مقعده 
المتحرك. وأنا أمامه على الأريكةء وكنت أستغرق أحيانا فما أقرؤه بدرجة تجعلنى 
ل أغزف ين آنا واشاین نت حرجت من جلدي: 


كنا نتناول الغداء والعشاء فى غرفة الطعام فى الظهيرة والساعة السادسة يوميا. 


-١‏ ریموند لول ااا :)۱۳۱۱-۱۲۲۰١(‏ فیلسوف إسیانی. 
٣‏ - بریستر جون ١٣0ل‏ ۴۲6516۲: قس مسيحى أسطورى من القرون الوسطى حكم مملكة مسيحية 


فى الشرق الأقصى أو الحبشة. 
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وكان إفينج دقيقا جدا فيما يتعلق بهذا الجدول» وحين تدس مسز هوم رأسها فى 
المدخل لتعلن أن الطعام جاهزء ينصرف فجأة عن الكتاب. لا يهم فى أين موضع من 
القصة نكون. حتى لو لم يكن متبقيا سوى صفحة أو اثنتين. كان إفينج يقاطعنى فى 
منتصف الجملة ويطلب منى التوقف» قائلا: حان موعد الطعام» نتناول ذلك مرة أخرى 
فيما بعد'. ولا يرجع ذلك إلى أنه شدة الجوع- كان قليل الأكل تماما- لكن إلى الدافم 
إلى تنظيم أيامه» بطريقة صارمة ومنطقيةء أقوى من أن يتجاهله. مرة أو مرتين بدا 
آسفا حقا لأن علينا أن نتوقف عن القراءة» لكن لم يصل الأمر قط إلى درجة الخروج 
على الجدول. كان يقول: ”سيئ جداء بمجرد أن بدأنا نستمتع". حين حدث ذلك أول 
مرة. عرضت مواصلة القراءة لحظة أخرى» فقال: "مستحيل. لا نستطيم أن نعطل 
العالم من أجل متع مؤقتة. هناك وقت كاف لهذا غدا". 

لم يكن إفينج يأكل كذيراء لكن القليل الذى يأكله يستهلك فى مناوشات مجنونة من 
النخير والدلق. كنت أشمئز من هذا المشهدء لكن لم يكن لى من اختيار إلا أن أتحمله. 
وحين كان إفينح يشعر بأننى أحدق فيه» يظهر على الفور مجموعة من الحيل أكثر إثارة 
للاشمئزاز: يترك الطعام يتساقط من فمه إلى ذقنهء يتجشاء يتظاهر بشعور بالغثيان 
والإصابة بأزمات قلبية» يخلع طاقم أسنانه ويضعه على المائدة. كان مغرما جدا 
بالحساء» وطوال الشتاء نبداً كل وجبة بنوع مختلف من الحساء. كانت مسن هوم 
تصنع الحساء بنفسهاء آنية شهية من حساء الخضراوات وحساء قرة العين وحساء 
الكراث والبطاطس. لكننى فزعت بسرعة من اللحظة التى يكون على فيها أن أجلس 
وأشاهد إفينج وهو يضعه فى فمه. ولم يكن ذلك يرجع إلى أنه يحدث صوتا وهو 
يشربه؛ يشفطه فعلياء مخترقا الهواء بكل ضجة مكنسة أهوفر معيبة واضطرابها. كان 
هذا الصخب مثيرا جدا للأعصاب, ومميزا جداء حتى إننى بدأت أسمعه طوال الوقت. 
حتى ونحن ل نجلس إلى المائدة. حتى الآن» إذا تمكنت من التركيز بقدر كاف» يمكن 
أنْ أستعيده بأدق خصائصه: صدمة اللحظة الأولى التى تلمس قيها شفتا إفينج 
الملعقة. تحطيم الهدوء بنفس عميق جدا؛ وبعد ذلك مشاجرة طويلة عالية النبرة» ضجه 
قوية جدا يبدو أنها تحول السائل إلى مجموعة من الحصى وزجاج مكسر وهو يمر قى 
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حلقه؛ البلعء الوقفة القصيرة التى تلى ذلكا» صوت ملعقة تضرب الإناءء ثم جيشان 
الزفير وارتجافه. وقد يلحس شفتيه فى تلك اللحظةء ربما حتى يكشر بتلذذء وبعد ذلك 
يبدأ العملية كلها مرة أخرىء» يملا الملعقة ويرفعها إلى فمه (دائما ورأسه مائل إلى 
الأمام- ليختصر الرحلة بين الإناء والفم- لكن بيد مرتجفةء قد ترسل تيارات صغيرة 
من الحساء لتعود متناثرة إلى الإناء والملعقة تقترب من شفتيه)ء وحين ذلك قد يكون 
هناك انفجار جديد» تمزق جديد للأذن والشفط يبدا مرة أخرى. ومن الرحمة أنه لم يكن 
ينهى إناء كاملا من الحساء. كانت ثلاث ملاعق أو أريع من هذه الملاعق المتنافرة كافية 
عموما لإنهاكه» بعد ذلك يبعد الإناء جانبًا ويطلب بهدوء من مسن هوم ما أعدته من 
وجبة أساسية. لا أعرف كم مرة سمعت هذا الصخبء لكننى سمعته غالبا بما يكفى 
اا ا ا خفن رای فة حا 


كانت مسز هوم تبدى صبرا ملحوظا أثناء هذه العروض. لا تعبر عن انزعاج 
أو نفور» وتتصرف وكأن سلوك إفينج جزء من النظام الطبيعى للأشياء. تعودت. مثل 
کمن تی القت من شط الكل الحدة أي مار ع لافقا راخ النوة ان 
تصم الأذن» وحين يبدا إفينج إحدى نويات الأكل بصوت والتصرفات الانفعالية» كانت 
ببساطة تتوقف عن الكلام وتنتظر مرور العاصفة. القطار السريع إلى شيكاغو يسرع 
فى الليلء يهز النوافذ ويرج أساسات المنزل» ويمجرد أن يمر ينتهى كل شىء. من حين 
لآخر» حين يكون إفينج فى صورة بغيضة جداء كانت مسز هوم تنظر باتجاهى وتغمز 
لى وكأنها تقول: لا تتركه يزعجك؛ العجوز فقد عقله» وليس هناك ما يمكن أن نفعله. 
حين أفكر فى هذا الآن» أدرك مدى أهميتها فى حفظ الاستقرار فى المنزل. كان 
شخص آخر أكثر تقلبا يغرَى بالرد على نويات غضب إفينج» مما يجعل الأمور أسواء 
لأنه بمجرد تحدى الرجل العجوز يصبع شرسا. كان المزاج الهادئ متاسبا لاتقاء 
الدراما الأولية والمشاهد الكريهة. كانت تتمتمع بروح كبيرة تتلاءم مع جسمها الكبيرء 
وان يمكنها امتصاص قدر كبير دون تأثر ملحوظ. فى البدايةء كنت آنزعج أحيانا حين 
أشاهدها تفرش لإساات كثيرة مه لكنض همت انها كانت الإستراتيحة الوخيهة 
المعقولة للتعامل مع حالاته الشاذة. تبتسم. تهز كتفيهاء تلاطفه. علمتنى كيف أتصرف 
مع إفينج» ودون أن أتبعها نموذجاء أظن أننى ما كنت أمكث فى الوظيفة وقتا طوياا. 


I16 
Twitter: @ketab_n 


كانت تأتى دائما إلى الطاولة مسلحة بفوطة نظيفة وصدرية. كانت الصدرية ثَربّط 
حول عنق إفينج قبل أن تبدأً الوجبةء وكانت الفوطة تستخدم لتجفيف وجهه فى 
الطوارئ المفاجئة :كان الأن يبق ب اللىن التخامل م طفل یر كانت هس 
هوم تأخذ دور الأم الراعية بثقة كبيرة. ولا كانت قد ربت ثلاثة أبناءء كما قالت لى ذات 
يوم لم يكن لها أن تتردد فى ذلك. كانت الاهتمام بهذه الالتزامات الجسدية مجرد 
شىء» وكانت هناك أيضًا مسئولية الحديث إلى إفينج بحيث يبقى تحت السيطرة. وهنا 
تتصرف بكل مهارة عاهرة محنكة تتعامل مع زيون صعب. لم يكن هناك طلب غير 
معقول بدرجة تجعلها ترفضه» لم يكن هناك اقتراح يصدمهاء لم يكن هناك تعليق غريب 
بحيث لا يؤخذ بجدية. مرة أو اثنتين أسبوعياء كان إفينج يبدا اتهامها بالتآمر ضده. 
بتسميم طعامه» على سبيل المثال (وهو يبصق بازدراء قطع نصف ممضوغة من الجزر 
واللحم المفروم فى طبقه)ء أو بالتخطيط لسرقة نقوده. بدلا من اعتبار ذلك إهانةء تقول 
له بهدوء إننا سنموت نحن الثلاثة بسرعةء لأننا جميعا نأكل الطعام نفسه. أو تغير 
التكتيك. إذا أصرء وتقر بالعملء وتقول: ”صحيح» وضعت ست ملاعق من الزرنيخ فى 
البطاطس المهروسة. ينبغى أن يبدا تأثيرها بعد خمس عشرة دقيقةء وتنتهى كل 
مشاكلى. سأكون امرأة غنية یا مستر توماس"- کانت تنادیه دائما بمستر توماس- 
أويسوف تتعفن فى قبرك أخيرا". ولم يفشل هذا النوع من الحديث فى تسلية إفينج قط. 
فة ا ها عن الى خافتي اكا الخاهرة لاغ اعرف داك 
طوال الوقت. بعد ذلك سيكون هناك فراء وماسء» اليس كذلك؟ حسناء لن تفيدك» يا 
عجلة. ستبقين مثل غسالة مترهلة» مهما ارتديت من ملابس. ويعد ذلك لا يلتفت لأى 
معارضة. ويبدأً يتلذذ بوضع مزيد من الطعام المسموم فى فمه. 

كان إفينج يختبرهاء لكننى أعتقد أن مسز هوم كانت مخلصة له بعمق. على عكس 
معظم من يقومون برعاية المسنين جداء لم تكن تعامله وكأنه طفل متخلف عقليا أو كتلة 
من الخشب. كانت تعطيه حرية أن يتبجح ويتصرف بسخافةء وكانت قادرة أيضا على 
التمال هة بح كام 6 استن الاين تكرت ل عا كرا من قاي والاساة 
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ولم تتردد فی استخدامها حین تستثار: مغفل عجوز» وغد غراب» محتال» مدد لا 
ينضب. ل أعرف أين عثرت مسز هوم على هذه الكلمات» لكنها كانت تنطلق من لسانها 
جماعات» وكانت تتمكن دائما من أن تجعلها تأتى فى نبرة إهانة ويصرامة. كان لها 
تسع سنوات مع إفينج» وحيث إنها لم تكن المرأة التى يبدو أنها تستمتع بالمعاناة فلابد 
أنها كانت تجد قدرا من الرضا فى الوظيفة بشكل ما. من وجهة نظرى» كانت حقيقة 
هذه السنوات التسع غامرة. حين تتوقف لتتأمل أنها كانت تأخذ إجازة يوما واحدا فى 
الشهرء يبدو تصور الأمر مستحيلا. على الأقل كان الليل ملكىء وبعد ساعة معينة يمكن 
أن أذهب وأعود كما أشاء. وكانت هناك كيتى» وكنت أجد عزاء أيضا فى معرفة أن 
الوظيفة عند إفينج ليست الهدف الرئيسى لحياتىء وأننى سأنتقل عاجلا أو آجلا إلى 
وظيفة أخرى. لم يكن لدى مسز هوم مهرب من هذا القبيل. كانت مهمتها مستمرة 
طوال الوقت» وفرصتها الوحيدة لمغادرة المنزل حين تخرج للتسوق ساعة أو اثنتين بعد 
ظهيرة كل يوم. كان من الصعب أن تعتبرها حياة حقيقية. كان لديها مجلات 'ريدير 
دجيست' وأريدبوك'٠‏ وتظهر معها أحيانا رواية بوليسية بغلاف ورقى. وكان لديها 
تليفزيون صغير أبيض وأسود يمكن أن تشاهده فى غرفتها بعد أن تضم إفينج فى 
السرير» صوته منخفض جدا باستمرار. توفى زوجها بالسرطان قبل ذلك بثلاثه عشر 
عاماء وأولادها التلاثة الكبار يعيشون بعيدا: ابنة فى كاليفورنياء وابنة أخرى فى 
كانساس,» وابن يعسكر مع الجيش فى آلمانيا. تكتب خطابات لهم جميعاء وتجد متعتها 
الكبرى فى تسلم صور فوتوغرافية لأحفادهاء تلصقها فى ركن مرآة منضدة الزينة. فى 
يام العطلةء تذهب لزیارة أخیها شارلی فی مستشفی "فی إِیه" فی برونکس. کان قائد 
قاذفة قنابل فى الحرب العالمية الثانيةء ومن القليل الذى أخبرتنى به عرفت أن قواه 
العقلية مختلة. تحرص على رؤيته كل شهر» وتتذكر دائما أن تحمل حقيبة صغيرة من 
الشيكولاتة ومجموعة من المجلات الرياضيةء وطوال الوقت الذى عرفتًها فيهء لم أسمعها 
تشكو قط من الذهاب إليه. كانت مسز هوم صخرة. وحين أفكر فى الأمر حقاء لم أتعلم 
من أحد بقدر ما تعلمت منها. 
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كان إفينج حالة صعبةء لكن من الخطاً أن نعرفه بالصعوية فقط. لو لم يكن فيه إلا 
البذاءة والمزاج الكريه» كانت هناك القدرة على التنبؤ بحالاته المزاجية التى تجعل 
التعامل معه أبسط. كان على المرء أن يعرف ما يتوقع منه؛ كان يمكن أن يعرف المرء 
موضعه. لكن العجوز كان مراوغا جدا لذلك. إذا كان صعباء ولأنه عمومًا لم يكن صعيًا 
طوال الوقت» كان يتمكن من إبقاء المرء فى حالة دائمة من عدم الاتزان. مضت أيام 
كاملة ليس فيها سوى مرارة وسخرية تتدفقان من فمه» لكن بمجرد أن أقتنم بأنه لم 
يتبق فيه جزء من العطف أو التعاطف الإنسانى» كان يمكن أن يأتى بملاحظة عن 
الشفقة المدمرةء عبارة تكشف عن فهم عميق للآخرين ومعرفة بهم» وقد اضطر إلى 
التسليم بأننى أسأت الحكم عليه» وأنه فى النهاية ليس سيئًا بقدر ما أظن. تدريجيا 
بدأت إدراك جانب خر لإفينج. لن أبالغ وأصفه بالجانب العاطفى» لكنه كان يقترب جدا 
من ذلك أحيانا. فى البدايةء أردت "أن أرفضه وأعتبره زائقًاء حيلة للحفاظ على توازنى. 
لكن ذلك يتضمن أن إفينج حسب هذه المشاعر القلبية الرقيقة مقدماء على الرغم من 
أنها فى الحقيقة تبدو دائما تلقائيةء تنبثق من تفاصيل عشوائية فى حدث معين أو 
محادثة. وإذا كان هذا الجانب الطيب فى إفينج أصيلاء فلماذا لا يتجلى بمعدل أعلى؟ 
هل كان مجرد انحراف عن ذاته الحقيقيةء أم أنه فى الحقيقة جوهر كينونته الحقيقية؟ 
ل تول فط اعات دة ا الان رها ا اء اس اتاد ای 
من الاحتمالين. كان إفينج الشيئين كليهما فى الوقت ذاته. كان وحشًاء يحمل بداخله 
فى الوقت تفسه رجلا طيباء رجلا يمكن حتى أن أعجب به. وقد منعنى ذلك من كراهيته 
بقدر ما كنت أحبه. لأننى لم آستطع استبعاده من ذهنى بقوة شعور واحد» وصلت فى 
النهاية إلى التفكير فيه باستمرار تقريبا. بدأت أراه روحا معذّبة رجلا أسيرا لماضيهء 
يكافح لإخفاء ألم سرى يلتهمه من الداخل. 
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جاعت لمحتى الأولى لهذا الجانب الآخر لإفينج أثناء تناول العشاء فى ليلتى الثانية 
فی منزله. کانت مسز هوم تسال عن طفولتی» وتصادف أن ذکرت أن والدتی توفيت فى 
حادث حافلة فى بوسطن. ترك إفينج» ولم يكن قد انتبه إلى المحادثة حتى تلك اللحظة. 
شوكته فجأة والتفت إلى بوجهه. ويصوت لم أسمعه منه من قبل- مشبع تماما بالعطف 
والدفء- قال: "أمر رهيب يا فتى. أمر رهيب حقا". لم يكن هتاك أدنى احتمال بأنه لا 
يعنى ذلك. قلت: "نعم آذتنى المسالة بشدة. كنت فى الحادية عشرة فقط ظللت أفتقد 
أمى وقتا طويلا. ويصدق تام» مازلت أفتقدها حتى الآن. هزت مسز هوم رأسها وأنا 
أنطق بتلك الكلماتء ورأيت عينيها تلمعان بدفعة من الأسى. بعد توقف قصير, قال 
إفينج: ”السيارات خطر. إذا لم ننتبه» فسوف تقضى علينا جميعًا. حدث الشىء نفسه 
لصدیقی الروسی قبل شهرين. خرح من منزله ذات صباح رائع ليشترى جريدة» نزل 
من على حافة الرصيف ليعبر برودواى» وصدمته سيارة فورد صفراء لعينة. واصل 
السائق سرعته ولم يبال حتى بالتوقف. إذا لم يكن ذلك المهووس» فربما كان بافيل 
يجلس فى المقعد الذى تجلس فيه الآن يا فج يأكل الطعام الذى تضعه فى فمك. بدلا 
من ذلك قبع على بعد ست أقدام تحت الأرض فى ركن منسى فى بروكلين". 

أضافت مسز هوم: 'بافيل شوم. بدأ العمل مع مستر توماس فى باريس قى 
الثلاثينيات". 

"کان اسمه شومانسکكی» لكنه اختصره حين أتينا إلى أمريكا سنة تسع وثلاثين. 

قلت: 'وهذا يفغسر وجود كل هذه الكتب الروسية فى غرقتى". 

قال إفينج: ”الكتب الروسيةء والكتب الفرنسية, والكتب الأمانية. كان بافيل يجيد 
ست لغات أو سبع بطلاقة. کان رجلا کرس نفسه للتعلیم» دارسا آصیلا. حین قابلته 
سنة اثنتين وثلاثين» كان يعمل فى غسيل الأطباق فى مطعم ويقيم فى غرفة للخدم فى 
الدور السادس دون أى وقود أو تدفئة. واحد من أبثاء روسيا البيضاء الذين ذهبوا إلى 
بارسن أثاء الخري هة فقوا کل سا سكن :اله مومه مكاطا ن 
فيه» وساعدنى فى المقابل. استمر هذا سبعة وثلاثين عامًا يا فج» ولم أندم إلا على أننى 


لم أمت قبله. كان الرجل الصديق الحقيقى الوحيد الذى صادقته". 
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ارتعشت فجاة شفتا إفيتم» كاه على وشك البكاء. على الرغم من كل ما مضبى 
قبل ذلك» لم أستطم إلا أن أشعر بالأسف من أجله. 

ظهرت الشمس مرة أخرى فى اليوم الثالث. أخذ إفينج غفوته المعتادة فى 
الصباح» لكن حين أخرجته مسز هوم على مقعده المتحرك من غرفة النوم فى العاشرة. 
كان مهيا تماما لتمشيتنا الأولى» ملتفا فى ملابس صوفية ثقيلة ويشير بعصا فى يده 
اليمنى. بصرف النظر عن آى شىء آخر يمكن أن يقال عن إفينج» لم يكن يأخذ الأمور 
بهدوء. تطلع إلى تزهة عبر شوارع الحى بحماس مستكشف على وشك أن يبدا رحلة 
إلى القطب الشمالى. كانت هناك استعدادات لا تحصى يجب القيام بها: مراجعة درجة 
الحزازة وإتنرعة الرياج» زسم الطريق مقدهاء التاكد من أتة يرتدى القدر المناشب من 
الملابس. فى الطقس البارد يرتدى إفينج كل أنواع الحماية الخارجية المفرطةء ملتفا فى 
سويترات وأوشحة» معطف طويل رائع يصل إلى كاحليه» بطانيةء قفازء وقبعة من الفراء 
الروسى مزودة بغطاء للأذن. فى الأيام شديدة البرودة (حين تكون الحرارة أقل من 
الصفرا') کان يرتدى أيضا قناع تزلج). 

کی الاه لمو فاا کت كوا ت مو ك أك خا وف 
من المعتاد» لكن إفينج لم يكن يحتمل الإزعاج الجسدى» ومن ثم لم تزعجه فكرة 
الاهتمام بنفسه»ء وكان يلعب هذه الألعاب فى الإفراط فى الملابس إلى أقصى درجة. فى 
أول يوم تمشية لنا» كان الطقس قارصا حقاء ونحن نقوم باستعداداتنا للخروج» سألنى 
إن كان معى معطف. قلت لاء ليس معى إلا الجاكيت الجلدى. قال إنه لن يفيدء لن يفيد 
إطلاقًا. وقال مفسرا: "لا يمكن أن أترك مؤخرتك تتجمد من البرد فى منتصف 
التمشية. إنك فى حاجة إلى ملابس مناسبة طوال المسافة يا فج . وطلب من مسز هوم 
إحضار معطف كان ذات يوم ملك باقيل شوم. وتبين أنه من التويد البالى وكان على 
مقاسى إلى حد ما: لونه بنى بنقط خضراء وحمراء متناثرة عليه. على الرغم من 


-١‏ فى الأصل ثلاثينء والمقصود قهرنهایت» ودرجة الصغر المكوى تساوی ۲۲ فهرنهایت. 
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اعتراضاتى» أصر إفينج على أن أحتفظ به» ولم يكن هناك ما يمكن أن أقوله بعد ذلك 
دو أثير جدلا. هكذا ورت معطف سلفى. وجدت من المزعج أن أمشى وأنا أرتديهء 
وأنا أعلم أنه لرجل ميت» لكننى واصلت ارتداءه كلما خرجنا بقية الشتاء. لألطف وخز 
الضمير. حاولت أن أعتبره زيا يتماشى مع الوظيفةء لكن ذلك لم يجعل الأمر أفضل. 
كلما ارتديتهء لا أستطيع التخلص من الشعور بأننى أمشى فى جسد رجل ميت» وأننى 
تحولڵت إلى شبح بافيل شوم. 

لم يستغرق الأمر وقتا طويلا لأتعلم تحريك الكرسى المتحرك. كان هناك بعض 
الارتطام فى اليوم الأولء لكن بمجرد أن تعلمت كيف أميل المقعد بالزاوية المناسبة 
ونحن نصعد الرصيف ونهبط منه» مضت الأمور بسلاسة تامة. كان إفينج خفيفًا جداء 
ولم يكن دفعه يحتاج إلا قدرا ضئيلا من الجهد من ذراعى. من الجوانب الأخرى» كانت 
نزهاتنا صعبة بالنسبة لى إلى حد ما. بمجرد خروجناء يبدا إفينج تحريك عصاه فى 
الهواء» سائلا بصوت عال عما تشير إليه. بمجرد أن أخبره» كان يصر على أن أصف 
ما تشير إليه. صفائح قمامةء فترينات» مداخل: يريد منى أن أقدم له وصفا دقیقا لهذه 
الأشياءء وإذا لم أستطع صياغة العبارات برشاقة ترضيه»ء ينفجر غاضبا. يقول: "اللعنة 
يا فتى» استخدم العينين اللتين فى رأسك! # أستطيع أن أرى هذا الشىء الملعونء 
وأنت هنا تنطق هراء عن 'عمود نورك العادى' وأأغطية فتحات دخول عادية تماما '. ليس 
هناك شيئان متشابهان»ء أنت أحمقء ساذج. أريد أن أرى ما تنظر إليهء اللعنةء أريد أن 
توضح الأشياء لى!" كان التوبيخ على هذا النحو وسط الشارع أمرًا مهيناء أقف هناك 
والعجوز يهاجمنى» وعلى أن أتحمل ذلك والناس يديرون روسهم ليشاهدوا الصخب. 
مرة أو اثنتين. فكرت فى الابتعاد وتركه هناك لكن الحقيقة أن إفينج لم يكن مخطئًا 
تماما . لم أكن أؤدى الوظيفة بشكل جيد. أدركت أننى لم أعتد قط على النظر إلى 
الأشياء بدقةء والآن يطلب منى القيام بذلك» كانت النتائج معيبة بشكل مريع. حتى ذلك 
الوقت» كنت مولعا بالتعميم» برؤية أوجه التشابه بين الأشياء وليس الاختلافات بينها. 
وحينها كنت أدقَع إلى عالم الخصوصيات» والكفاح التعبير عنها فى كلمات» أن أجمم 
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البيانات الحسية المباشرةء وكانت تمثل تحديا لم أعد له بشكل جيد. للحصول على ما 
يريده إفينج كان عليه أن يستخدم فولبير ليدفعه فى الشوارع- لكن حتى فلوبير كان 
تفل ت ركان حل اة لساعات ليكتب جملة بشكل مناسب. لم يكن علي فقط 
أن أصف الأشياء بدقة. كان على أن أفعل ذلك فى ثوان ,. آکثر من أی شىء آخر. 
كرهت المقارنات الحتمية مع بافيل شوم. ذات مرةء وأنا ف استمر إفينج 
فى الحديث عن صديقه الراحل لعدة دقائق» واصفا إياه بأنه أستاذ فى التعبير 
الشعرى» مبتكر لا نظير له للصور المناسية والفاتنةء صاحب أسلوب مميز يمكن لكلماته 
أن تكشف بإعجانز الحقيقة الملموسة للأشياء. وقال إفينج: "وتأمل» لم تكن الإنجليزية 
لغته الأولى". وكانت المرة الوحيدة التى قمت بالرد عليه فى الموضوع» لكننى شعرت بأن 
ملحوظته جرحتنى بشكل لا يمكن السكوت عليه. قلت: "إذا أردت لغة أخرى؛ يسعدنى 
أن ألبى طلبك. ما رأيك فى اللاتينية؟ سأتحدث إليك باللاتينية من الآن إذا أحببت. ومن 
الأفضل أن أتحدث إليك بلاتينية بج . لا ينبغى أن تعانى من أية مشكلة فى فهم ذلك". 
كان كلاما غبياء وبسرعة وضعنى إفينج فى مكانى الصحيح» قال: ”كفى وتحدث يا 
فتى» أخبرنى عما تبدو عليه السحب. صف لى كل سحابة فى سماء الغرب» كل سحابة 
بقدر ما تری . 

لأفعل ما يطلب إفينج» كان على أن أتعلم كيف أظل منقصلا عنه. ولم يكن الأمر 
الجوهرى أن أشعر بعبء أوامره» ولكن أن أحولها إلى شىء أريد أن أفعله لنفسى. لم 
يكن خطاً متأصلا فى هذا النشاط رغم كل شىء. إذا نظرنا للأمر بالشكل الصحيح 
كان الجهد المبذول لوصف الأشياء بدقة نوعا من التأديب الذى يمكن أن يعلمنى ها أود 
بشغف أن أتعلمه: التواضع» الصبرء الصرامة. بدلا من القيام به لتنفيذ التزامء ا 
أعتبره تدريبا روحیا a gS E E‏ 
لأول مرة. ماذا ترى؟ ؟ وإذا كذْت ترى كيف تعبر عنه بالكلمات؟ يدخْلنا العالم عبر 
عيونناء لكننا لا يمكن أن نحس به قبل أن يهبط إلى أفواهنا . بدأت أقدر عظمة هذا 
البعد. وأفهم إلى أى مدى يكون على الشىء أن يسافر لينتقل من موضع إلى آخر. 
بمصطلحات حقيقية؛ لم تكن المسافة تزيد عن بوصتان أو ثلاث بوصاتء لكن نظرا لعدد 
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الأخدات والخا ال كن أن دة ف الطريق ف كرون مالف فل رخ من 
الأرض إلى القمر. كانت محاولاتى الأولى مع إفينج مبهمة بشكل موحش» مجرد ظلال 
ترفرف على خلفية ضبابية. قلت لنفسى إتنى رأيت هذه الأشياء من قبلء وكيف توجد 
صعوية فى وصفها؟ حنفية حريق» تاكسى أجرة» اندفاع بخار يتصاعد من الرصيف- 
إنها مالوفة لى بعمقء وأشعر أننى أعرفها عن ظهر قلب. لكن ذلك لم يضع فى الاعتبار 
إمكانية تحول هذه الأشياء القوة التى تتغير بها طبقا لقوة الضوء وزاويتهء الطريقة 
التى يمكن أن تتبدل بها خاصيتها بما يحدث حولها: شخص يسير بجوارهاء هبة 
مفاجئة من الرياح» انعكاس غريب. كل شىء يتدفق باستمرار» وعلى الرغم من أن 
طويتين فى جدار قد تشبه كل منهما الأخرى بقوةء فإنهما لا يمكن أن تشيدا قط 
باعتبارهما متماثتين. بشكل أدق. الطوية نفسها لا يمكن قط أن تكون نفسها حقا. 
اتا ناکل تتفت سكل غر مین تخار الف العرى :اة الحرادة 
المواصف التى تهاجمهاء وأخيرا لن تكون هناك إذا راقبناها على مدار القرون. كل ما 
هو جماد یضمحل. وکل ما هو حی یموت. کان رأسی یخفق حین أفکر فی هذاء متخیلا 
الحركات النشيطة والمحمومة للجزيئات» الانفجار الذى لا يتوقف للمادة. التصادم» 
فوضى الغليان تحت سطح كل شىء. وكما حذرنى إفينج فى اللقاء الأول لتا: لا تسلم 
بشىء. من اللامبالاة العارضةء مررت يمرحلة الإنذار القوى. صار وصفى دقيقا بشكل 
واضح» محاولا بيأس أن أقبض على آى آثر ممكن فيما أراه» خالطا التفاصيل بسرعة 
مجنونة حتى لا أترك شيئًا. تنطلق الكلمات من فمى مثل طلقات بندقية آليةء هجوم 
بطلقات سريعة متقطعة. وكان على إفينج باستمرار أن يطلب منى أن أبطئ» شاكيا من 
أنه لا يستطيع متابعتى. كانت المشكلة فى أدائى أقل مما فى مقاربتى العامة. كنت 
أكوم كلمات كثيرة جدا فوق بعضهاء ويدلا من أن تكشف عن الشىء الذى أمامناء 
كانت تحجبه فى الحقيقةء وتدفنه تحت سيل من التفاصيل الدقيقة والتجريد الهندسى. 
وكان الشىء المهم الذى على أن أتذكره أن إفينج كفيف. لم تكن مهمتى أن أنهكه 
بكتالوجات مطولة؛ بل أن أساعده ليرى الأشياء بنفسه. فى النهايةء لا تهم الكلمات. 
كانت الغاية منها أن أجعله يستوعب الأشياء بأسرع ما يمكنء ولأفعل هذا كان على أن 
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أجعلها تختفى بمجرد أن ثُنطّق. استغرق الأمر منى أسابيع من العمل الشاق لأبسط 
جملی» فی تعلم كيف أفصل العرّضی عن الجوهری. اكتشفت أننى كلما تركت هواء 
أكثر حول الشىء كانت النتائج أسعد» لأن ذلك يسمح لإفينج بالقيام بالعمل الأساسى 
بنفسه: بناء صورة على أساس تلميحات قليلة ويشعر بذهنه يسافر باتجاه الشىء 
الذي أضنفة: مشمترا هن أدافى فى اليدانة:بدات آقرب خن أكون ودي مسقنا 
على السرير فى الليل» على سبيل المثالء وأتنقل بين الأشياء فى الغرفةء وأرى إن كنت 
الع ان حقو ها هر أفقل, ها غلك فكل اکن ج اش أك افتياما يا 
أفعله. لم أعد أراه نشاطا جماليا بل نشاطا خلقياء وصرت أقل انزعاجا من انتقادات 
افج متفائلا إن كان لا يكن لنقاة الضبن وغد الرضا أن يحبا فى الات غانة 
أسمى. كنت كاهنا يبحث عن استنارة روحيةء وكان إفينج قميصى الخشن() السوط 
الذى أضرب نفسى به. ولا أظن أنه كان هناك أى شك فى أننى أتحسنء» لكن هذا لا 
يعنى أننى كنت راضيا تماما عن جهودى. إن متطلبات الكلمات كبيرة جدا بالنسبة 
لذلك؛ يقابل المرء الفشل كثيرا جدا بدرجة تحول دون البهجة بنجاح عرضى. بمرور 
الوقت» صار إفينج أكثر احتمالا لأوصافىء» لكننى لا أستطيم أن أعرف إن كان ذلك 
يعنى نها صارت أقرب إلى ما يريد. ربما تخلى عن الأملء أو ريما بدا يفقد الاهتمام. 
كان من الصعب أن أعرف. فى النهايةء يمكن أن يكون قد اعتاد على ببساطة. 

فى الشتاءء كانت مشتيتا عموما يقتصر على الناطق المجاؤرة مباشوة: شارغ 
ويست إند"» برودواى» الشوارع المتقاطعة فى ”السبعينيات" و'الثمانينيات". وكان كثير 
من الناس الذين نمر بهم يعرفون إفينج» وعلى عكس ما اعتقدت» كانوا يتصرفون 
وكأنهم مبتهجون برؤيته. وكان البعض يتوقف ليحييه. باعة الخضراوات» باعة الصحف. 
ومسنون خرجوا للتمشية. كان إفينج يعرفهم جميعا من أصواتهم ويتحدث إليهم 


-١‏ قمیص خشن 51۲ ۲ء توب خشن من وير الجمال أو ما يشبهه» بلبسه الزهاد ومن بفرضون 
على أتفسهم أعمالا تكفيرية. 
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بأسلوب مهذب وإن يكن عن بعد إلى حد ما: نبيل خرج من قلعته ليختلط بأهل القرية. 
بدا أنه ينال احترامهم» وفى الأسابيع الأولى كان الحديث أكثر عن بافيل شوم وهو 
شخص كانوا جميعا على مأ يبدو يعرفونه ويحبونه. كانت قصة موته معرفة عامة فى 
الحى (رأى بعضهم الحادثة)» وتحمل إفينج الكثير من المصافحات الجادة وعروض 
المواساة» مراعيا سرعته تماما. وكان من اللافت قدرته على التصرف ببراعة حن دريدء 
والعمق الذى بدا أنه يفهم به تقاليد السلوك العام. كان يقول مشيرا باتجاهى: ”هذا 
رجلی الجدید» مستر م. س. فج» تخرج حدیثا فی جامعة کولومبیا". کل شیء بشکل 
صحيح ومناسب» وكأننى شخص مميز نأى بنفسه عن التزامات أخرى عديدة لأشرفه 
بوجودى. وتحقق التحول نفسه فى محل الفطائر فى الشارع الثانى والسبعين حيث كنا 
نذهب أحيانا لنتناول كوبا من الشاى قبل أن نتجه عائدين إلى البيت. لم تسقط نقطة 
واحدة ولم يصدر أى صوت أثناء الشرب» ولم يصدر أى صخب من شفتيه. والغرباء 


۶ 
يبشاهدرن إفينج لطيفا بصورة مطلقة» وتموذجا رائعا للياقة. 


كان من الصعب التحدث كثيرا حين نخرج فى هذه النزهات. نكون فى الاتجاه 
نفسه» ومع وجود رأسى أعلى بكثير من رأس إفينج كانت كلماته تضيمع غالبا قبل أن 
تصل إلى أذنى. كان على أن أنحنى لأسممع ما يقولء ولأنه كان لا يحب أن نتوقف 
أو نبطى» كان يحتفظ بتعليقاته حتى تصل إلى ركن وحين ننتظر لنعبر الشارع. حين 
كان إفينج لا يطلب منى أوصافًاء من النادر أن ينطق بأكثر من تصريحات أو أسئلة 
قصيرة. أى شارع هذا؟ كم الساعة؟ أشعر ببرد. وكانت هناك أيام لا ينطق فيها بكلمة 
من البداية إلى النهاية» مستسلما لحركة المقعد المتحرك وهو يتدحرج بطول الرصيف. 
ووجهه باتجاه الشمس» يشكو لنفسه بصوت منخفض فى نشوة متعة جسدية. كان 
إفينج يحب الإحساس بالهواء يصطدم ببشرته» ويندفع فى الضوء غير المرئى الذى 
يتدفق من حوله» وفى الأيام التى أحافظ على إيقاع ثابت لتقدمناء موائما بين خطواتى 
وحركة المقعدء أشعر أنه يهدأً فى موسيقاه» ويتراخى للخلف مثل وليد فى عربته. 
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فى آواخر مارس وأوائل أبريل» بدآنا نمشى مسافات أطولء تاركين الجزء 
الشمالى من برودواى خلفنا متحولين إلى أحياء أخرى. على الرغم من درجات الحرارة 
الأكثر دفئاء استمر إفينج ملتفا فى ملابس خارجية ثقيلةء وحتى فى ألطف الأيام كان 
يرفض أن يستعد للنزهات دون أن يرتدى معطفا ويلف بطانية منقوشة بمربعات حول 
ساقيه. كانت هذه الحساسية للطقس واضحة جداء وكأنه يخشى أن نتكشف أعماقه 
إذا لم يأخذ تدابير صارمة لحمايتها. ومع ذلك كان يرحب ما دام داقئاء بالتماس مع 
الهواء ولم يكن هناك شىء يبهجه مثل نسمة طيبة قوية. حين تضريه الرياح» يضحك 
حتما ويبداً يلعن» مثيرا جلبة هائلة وهو يهز عصاه فيما حوله. حتى فى الشتاء» كان 
مكانه المفضل 'ريفرسايد بارك ٠‏ وكان يقضى ساعات طويلة جالسا هناك فى صمت» 
ولم يغلبه النوم قط كما توقعت» لكنه كان يسمع ويحاول أن يتتبع الأشياء التى تجرى 
حوله: تندفع الطيور والسناجب بين الأوراق والغصون» الرياح ترف بين الفروع» وصوت 
السيارات فى الطريق السريع. بدأت أحمل دليلا للطبيعة معى فى هذه الجولات إلى 
المتنزه بحيث يمكن أن أنظر إلى أسماء الشجيرات والأزهار حين يسالنى عنها. تعلمت 
أن أحدد عشرات النباتات بهذه الطريقةء فاحصا الأوراق وتشكيلات البراعم باهتمام 
وفضول لم أشعر بهما تجاه هذه الأشياء من قبل. ذات مرةء وإفينج فى مزاج متقبل 
جدا سالته لماذا لا يعيش فى الريف. أظن أننا ما زلنا فى وقت مبكر جداء أواخر 
نوفمبر أو بدايات ديسمبر, ولم أكن قد عرفت الخوف من طرح أسئلة عليه. قلت إن 
المختزه يمنحه تلك اللذةء وكان مما يدعو للشفقة أنه لا يستطيع أن يحاط بالطبيعة طوال 
الوقت. انتظر لحظة طويلة قبل أن يرد على» طويلة جدا بحيث بدأت أعتقد أنه لم يسمع 
السؤال. وقال أخيرا: فعلت ذلك بالفعل. فعلته» والآن کل شیء فی رأسی. وحدى تماما 
وسط المجهولء أعيش فى البرية لشهورء لشهور وشهور... عمرا كاملا. بمجرد أن تفعل 
ذلك یا فتى» لا تنساه أبدا .۷ أحتاج إلى الذهاب إلى أى مكان. فى اللحظة التى أبداً 
فيها التفكير فى مكان ماء أعود إليه. وأنا أقضى معظم وقتى فى هذه الأيام- 
EO‏ 
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فى منتصف ديسمبر. فقد إفينج فجأة الاهتمام بكتب الرحلات. قد قرأنا ما يقرب من 
اثنى عشر كتابا ونشق طريقنا فى "رحلة كانيون" تاليف فريدريك س. ديلينبو(') (قصة 
عن البعثة الثانية ل"بويل" فى كولورادو) حين أوقفنى فى وسط جملة وأعلن: "أظن أننى 
قرأنا ما يكفى» مستر فج. صار الأمر مملاء وليس لدينا وقت نضيعه. هناك شغل يجب 
أن يتم عمل يجب الاهتمام به". 

لم يكن لدى فكرة عن العمل الذى يشير إليه» لكننى أعدت الكتاب إلى الرف 
بسعادة وانتظرت التعليمات. وتبين أنه شىء مخيب للآمال. قال: "اذهب إلى الزاوية 
واشتر صحيفة نيويورك تايمز. ستعطيك مسز هوم النقود '. 

"ھل هذا کل شیء؟" 

"ذلك كل شىء. بسرعة. ليس هناك وقت للتوانی". 

حتى ذلك الوقت لم يبد إفينج اهتمامًا بالأخبار. كذت ومسز هوم نتحدث عنها 
أحيانا أثناء تناول الطعام» لكن العجوز لم ينضم إلينا قطء لم يصل به الأمر قط إلى 
التعليق. لكنها صارت الشىء الوحيد الذى يريده» وعلى مدى الأسبوعين التاليين كنت 
أقضى كل صباح فى قراءة المقالات له بعناية من نيويورك تايمز. كانت التقارير عن 
حرب فيتنام مسيطرة» لكنه طلب أيضا أن أقراً له عن عدد من الأمور: مناقشات 
الكونجرس,» ثلاثة إنذارات حریق فی بروکلین» طعنات فى برونكسء» نتائج سوق الأرراق 
المالية. مراجعات الكتب» نتائج البيسبول, الزلازل. لم يبد شىء من هذا متوائمًا مع نبرة 
العجلة التى استخدمها فى إرسالى لشراء الصحيفة أول مرة. كان من الواضح أن 
إفينج بصدد شىء ما» وكان من الصعب أن أتخيله. كان يسير إليه بطريق ملتو. ملتفا 
حول أهدافه فى مباراة بطيئة بين القط والفار. لا شك فی آنه کان يحاول أن يريكنى. 
لكن فى الوقت ذاته كانت هذه الاستراتيجيات شفافة جداء كأنه يطلب منى أن 
یکون حارسی. 


-١‏ فریدریك س. دیلینبو nba ugh‏ ەاا .8 Frederik‏ (11۲-1۸۲): مستکشف أمریکی. 
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كنا ننهى دائما جلساتنا الإخبارية فى الصباح بفحص شامل بصفحات النعى. 
بدا أنها تسترعى اتتباه إفينج أكثر من المقالات الأخرى» وكنت أندهش أحيانا من الدقة 
التى يستمع بها إلى النثر الباهت لهذه التعليقات. قادة الصناعة» سياسيون» معتصمو 
السوارى(')ء مبتكرون» نجوم الشاشة الصامتة: كانوا جميعا يسترعون فضوله بالقدر 
نفسه. مرت أيام» وتدريجيا بدأنا نكرس المزيد فى كل جلسة للنعى. جعلنى أقراً بعض 
الأخبار مرتين أو ثلاث مرات» وفى الأيام التى تكون فيها الوفيات قليلة. كان يطلب منى 
قراءة الإعلانات المدفوعة التى تظهر بطباعة رائعة أسفل الصفحة. فلان وفلانء تسعة 
وستون عاماء زوج وأب حبیب» یأسی عليه اأسرته وأصدقاؤه» سوف يوضع فی مثواه 
الأخير ظهر اليوم فى الساعة الواحدة فى "سيدة مقبرة الأحزان". لم يبد أن إفينج 
يتعب من كل هذه التلاوات الغبية. أآخيراء بعد أسبوعين تقريبا من الحفاظ عليها حتى 
النهايةء تخلى عن التظاهر بالرغبة فى سماع الأخبار تماما ويد يطلب منى الانتقال 
إلى صفحة الوفيات أولا. لم أقل شيئا عن هذا التغيير فى النظام» لكن بمجرد أن 
درسنا الوفيات ولم يطلب منى قراءة أى شىء آخر» أدركت أننا وصلنا فى النهاية إلى 
نقطة تحول. 

قال: ”نعرف ما تبدو عليه الآن» ليس كذلك يا فتى؟" 
أجبّت: "أفترض أننا نعرف. من المؤكد أننا قرأنا ما يكفى منها لننتقل إلى شىء 
آخر". 


"أعترف بأنها كئيبة. لكننى شعرت بأن أمامنا بعض البحث قبل أن تبداً فى 
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دوری قادم. أی غبى يستطيع أن يرى ذلك". 
لا أتوقع أن تعيش إلى الأبد سير. لكنك عشت أكثر من معظم الناس بالفعلء 

وليس هناك سبب يجعلك تظن أنك لن تواصل ذلك لوقت طويل'. 

"ربما. لکننی مخطی» أول مرة فى حیاتى أشعر فيها بأننى لست على ما يرام". 

"تقول إنك تعرف". 

"صحيح» أعرف. أخبرتنى مائة علامة صغيرة. أعدو خارج الزمن» وعلينا البدء قبل 
فوات الأوان". 

"مازلت لا أفهم". 

'نعیی. علينا أن نبداً فى كتابته الآن معا". 

"لم أسمع إطلاقًا عن شخص يكتب نعيه. يفترض أن يفعل الآخرون ذلك- بعد أن 
تموت". 

'حين تكون لديهم الحقائقء نعم. لكن ماذا يحدث حين لا يكون فى ال ملف شىء؟" 

"أرى هدفك. تريد أن تجمع بعض العلومات الأساسية. 

'لكن ما الذى يجعلك تعتقد أنهم سيرغبون فى طبعها؟" 

”طبعوها منذ اثنين وخمسين عاما. لا أعرف لاذا لا ينتهزون الفرصة ليفعلوها مرة 
أخری". 

"لا أفهمك". 

مت. إنهم لا يطيعون نعيا للأحياءء أليس كذلك؟ مت» أو على الأقل اعتقدوا 
أننى مت" . 
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ولم تقل شيئًا عن ذلك؟" 

"لم أرغب. أحببْت أن أكون ميًاء وبعد نشر ذلك فى الصحف» بقيْت ميتا". 
"لابد أنك كنت شخصا مهمًا". 

كنت بالغ الأهمية". 

آلماذا لم أسمع عنك إذن؛" 

کان لی اسم آخر. تخلصت منه بعد أن مت". 

"ماذا کان؟" 

اسم لفتی مخنث. جولیان باربر. کرهته دائما". 

"لم أسمع قط عن جوليان باربر أيضنًا". 

م فترة طول خا طول تون أن کن اح تخد عن خن نة مخت 
يا فج. ألف وتسعمائة وستة عشرء ألف وتسعمائة وسبعة عشر. طوانى النسيان» كما 
يقولون» ولم أعد قط 

'ماذا کنت تفعل حین کنت جولیان باربر؟" 

آکنت رساما. رسامًا أمریکیًا عظیمًا. لو استمر بی الحال» ریما کنت أعظم فنان 
فی عصری . 

'تقييم متواضعء» أنا متأكد". 

"أقدم لك الحقائق فقط. كانت فترة عملى قصيرة جداء ولم أعمل الكثير". 

"أبن لوحاتك الآن؟" 

"لا أعرف. ضاعت كلهاء على ما أفترض؛» اختفت فجأة. لا يهمتى هذا الآن". 

"لماذا إذن تريد أن تكتب النعى؟" 

"لأننى سأموت سريعاء ومن ثم لا يهم أن أحتفظ بالسر أو لا أحتفظ به. جاء 
بشكل غير متقن فى المرة الأولى. ريما يصححون الأمر عند الضرورة". 

قلت: ”آفهم ٠‏ دون أن أفهم شيا على الإطلاق. 
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واصل: 'تتحرك ساقاى بتثاقل فى هذا. تسات دون شك عنها. الجميم 
يتساءلون. مسالة طبيعية. ساقاى. ساقاى المرتجفتان عديمتا القيمة. لم أولد معوقاء 
كما تعرف» يمكننا أيضا أن نوضح ذلك فى البداية. كنت رجلا مفعما بالحيوية فى 
شبابی» متحمسا ومؤذياء أعبث مع بقيتهم. كان ذلك فى جزيرة 'لونج'. فى المنزل 
الکیر خی كا تقضى فرل الصف كلها مثارل مخت واف تارات الان 
لكنها كانت فردوسًاء لم يكن هناك إلا المروج وشاطىئ البحر» جنة صغيرة على الأرض. 
حين انتقلت إلى باريس فى ١٠۱۹ء‏ لم تكن هناك حاجة لتقديم الحقائق لأى شخص. لم 
أکن ما یعتقدونه مهما على ی حال. طالما كنت واثقاء من هتم بما حدث حقا؟ اختلقت 
قصصا عديدة. كل منها تحسينا للقصص التى سبقتها. كنت أخرجها طبقا للظروف 
ولخالن الزاخة ا وأغدلها باشنتكرارء خملا دة شنا :مروا تفضلا هناك لأعنا ها 
عبر السنوات حتى جعلتها مناسبة تمامًا. وربما كانت قصص الحرب أفضلها» صرت 
تارا تغاما فيه تدك عن الخرب العالسة:الجرب القن مقت لقب الحرت اف 
أنهت كل الحروب. لابد أنك سمعتنى أتحدث عن الخنادق والوحل. كنت فصيحا وملهما. 
يمكننى أن أفسر الخوف بطريقة لا يستطيعها أحد» البنادق تدوى فى الليل» جنود 
المشاة ذوو الوجوه البكماء يزحفون فى لفافات الساق. شظايا القذائف» يمكن أن أقول. 
أكثر من ستمائة شظية منها فى ساقى الاثنتين- هذا ما حدث. أكلها الفرنسيونء لم 
يستطيعوا الحصول على ما یکفی. كانت لدى قصة أخرى عن اللافايت سكادريل('). 
الحكاية القوية المثيرة جدا عن كيف أطلق الألمان النار على. كانت حكاية جيدة» 
صدقنى» كانت تتركهم دائما يتوسلون طلبا للمزيد. كانت المشكلة أن أتذكر متى قلت 
کل قصة. احتفظت بکل شیء واضحا فی رأسی لسنوات» متأكدا من ألا أقدم لأناس 
ما قصة مختلفة حبن أراهم مرة أخرى. وكان هذا يضيف لها إثارة معينة» عارفا أننى 
قد أكتشف فى أى لحظة» أن شخصا يمكن أن يقف دون توقع ويبداً ينادينى بالكذاب. 
حين تكذب» قد تجعل الأمر خطيرا بالنسبة لك أيضا". 


-١‏ اللافايت سكادريل #ااأال٥٥E‏ 846ا: سرب من القوات الجوية الفرنسية فى الحرب 
العالمية الأولى» كان يتكون معظمه من الطيارين الأمريكيين المتطوعين. 
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'وطوال كل هذه الستوات لم تخبر أحدًا بالقصة الحقيقية؟" 

"لم أخبرا أحدا". 

ولا حتی بافیل شوم؟" 

وخصوصا بافیل شوم. کان رجلا حذرا جدا. لم يسالنى قط› ولم أخبره قط" . 

"فى الوقت المناسب يا فتى» فى الوقت المناسب. عليك أن تتحلى بالصبر" 

"لکن لماذا ستخيرنى؟ لم نتعارف ا من شهرين'. 

'لأته ليس لى من خيار. مات صديقى الروسى» ومسز هوم لا تصلح لمثل هذه 

كنت أتوقع أن يعود إلى المىضوع مباشرة فى صباح اليوم التالىء» لنلتقط الخيط 
مرة أخرى ونبد من حيث توقفنا. بالنظر لما حدث فى اليوم السابق» كان ذلك منطقياء 
لكننى كنت أعرف بشكل يجعلنى # أتوقع منطقا من إفينج. بدل أن يقول أى شىء عن 
محادثتنا السايقة اندفع فورا فی خطاب معقد ومشوش عن رجل کان یعرفه ذات يوم 
على ما يبدو يتنقل بجنون من شىء إلى آخرء منتجا زويعة من الذكريات المتناثرة لا 
معنى لها بالنسبة لى. بذلت أقصى ما فى وسعى لأتتبعهء لكن بدا وكأنه بدأ بالفعل من 
دونی؛ وحن دخلت إليه کان أوان اللحاق به قد ولى. 

قال: "قزم. بدا اللوطى البائس مثل قزم. ثمانون رطلا أو تسعون إذا كان 
محظوظاء وهذه النظرة الغائرة البعيدة فى عينيه» عينى مجنون» منتشيا ومثيرا للشفقة 
فى الوقت ذاته. بالضبط قبل أن يحتجزوه» آخر مرة رآیته فیها. نیو جیرسی. كان 
الأمر يشبه الذهاب إلى نهاية هذه الأرض الملعونة. أورانج(') أورانج الشرقيةء اسم 
الكهربى اللعين. يخبرنى رالف بأنه مفلس. ماذا تتوقع مع ثمانية أطفال مزعجين قى 
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المنزل وشىء كهذا بالنسبة لزوجة؟ فعلْت ما استطعت. كنت ثرياء لم تكن النقود مشكلة. 
وأقول هناء مادا يدى فى جيبى» خذ هذه» إنها لا تعنى شيئًا بالنسبة لى. لا أستطيع 
تذكر قيمة المبلغ. مائة دولار» مائتا دولار. كان رالف ممتنا حتى إنه بدا يصرخ» 
بالضبط على ذلك النحوء يقف أمامى ويصيع مثل رضيع. كان أمرا مثيرا للشفقة. حين 
أفكر فى الأمر الآن» أشعر بغثيان. أحد أعظم الرجال فى هذه البلادء وكان ممزقا 
تماما» على حافة الجنون. اعتاد أن يحدثنى عن رحلاته فى الغرب» متجولا فى البرارى 
لأسابيع فى النهايةء لا يرى أحدا . خرج إلى هناك لثلاث سنوات. وايومنج» يوتاء نافاداء 
كاليفورنيا. كان مكانا موحشا فى تلك الأيام. لم تكن هناك مصابيح كهربية أو صور 
متحركةء ويمكنك أن تضيف إلى ذلك لم تكن هناك سيارات تنتقل بها. أخبرنى بأنه 
يحب الهنود. کانوا طیبین معه وترکوه یعیش فى قراهم حين يمر بها. ذلك ما حدث له 
حين تحطم فى النهاية. كان يرتدى ملابس هندية أعطاه له أحد رؤسائهم قبل عشرين 
سنة وبدأ يسير فى شوارع نيو جيرسى وهو يرتدى تلك الثياب. ريش ملتصق فى 
رأسه» خرزء أحزمةء شعر طويل» خنجر فى خصره» مجموعة أدوات كاملة ونقود. لوطى 
ضئيل مسكين. وكأن ذلك لم يكن سيئًا بما فيه الكفايةء عزم على أن يحصل على نقود 
بنفسه. رسم بيده عملات بالف دولار ووضع صورته عليهاء فى المنتصف بالضبطء مثل 
بورتريه أحد الآباء المؤئسسين. وفى أحد الأيام ذهب إلى البنكء وقدم إحدى هذه 
العملات للصراف» وطلب منه أن يفكّها. لم يظن أحد أن الأمر مضحك جداء وخاصة 
بعد أن بدا يرفع صوته احتجاجاً . لا يمكنك أن تعبث بالدولار العظيم وتتوقع أن تفلت. 
ومن ثم سحبوه إلى الخارج بتلك الملابس الهندية المشحمةء وهو يرفس ويصيح محتجًا. 
ولم يعض وقت طويل حتى قرروا أن يرحلوه إلى الأبد. أظن إلى مكان ما فى ولاية 
نيويورك. وعاش فى مصحة نفسية حتى النهاية» لكنه واصل الرسم» إذا كان يمكن أن 
تصدق» لم يعرف ابن العاهرة كيف يتوقف. كان يرسم على كل ما تصل إليه يداه. 
الورق» الكرتون» علب السيجارء وحتى أغطية النوافذ. وكان التطور أن أعماله القديمة 
بدأت تباع. أسعار كبيرةء تذكر» بمبالغ مذهلة لصور لم يكن أحد حتى يلتفت إليها قبل 
بضع سنوات. دفع سيناتور ملعون من مونتانا أربعة عشر ألف دولار مقابل لوحة أضوء 
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القمرء أكبر سعر دفع على الإطلاق مقابل عمل لفتان أمريكى على قيد الحياة. ولم 
يجعل ذلك رالف أو اسرته آفضل. کانت زوجته تعيش على خمسنن دولارا فی العام فى 
کوځ باققرت فن اكل اطق تقسدها التی اغتاد وماس کول ) أن ر سماد 
ولم تستطع حتى تحمل نفقات أجرة زيارة زوجها فى مستشفى المجانين. كان قزما 
ضئيلا عاصفاء أسلم لك بذلكء فى نوية جنون دائماء يعزف المىسيقى على البيانو وهو 
يرسم صوره. رأَيتّه يفعل ذلك ذات يوم» متنقلا بين البيانو والحامل» ولن أنسى ذلك قط. 
ا رت كنف يود كل ذلك ألى آلآن ,قرفا سكت اة الالران خر الخفاف. 
يقلبهاء يسويهاء يفركها. مرة أخرى» ثم مرة أخرى. يقلبهاء يسويهاء يفركها. لم يكن 
هناك شىء مثل هذا قط. قط قط قط قط" . توقف إفينج لحظة ليلتقط أنفاسه» ثم وكأنه 
استيقظ من نشوة» حول وجهه باتجاهى للمرة الأولى: ما رأيك فى ذلك يا فتى؟" 


0 و 5 2 ء 4 
أجبت بأدب: "من المفيد أن أعرف من هو رالف. 


بليكلوك» همس إفينج» وكانه يكافح ليبقى مشاعره تحت السيطرة. "رالف ألبرت 
بليكلوك". 

8 اأعتقد اُننی سمعت به قط . 
شاا تفلف ف كك الغا فة ا مس ار اف 

الم نتعلم الكثير. ولم نتعلم آى شىء عن بليكلوك على أى حال". 


"لن يفيد. لا أستطيع الاستمرار فى الحديث إليك إذا كنت لا تعرف أى شىء" . 
-١‏ توماس-کو )۱۸٤۸-۱۸۰۱( ٥٥1۲‏ رسام آمريكى» رائد مدرسة نهر هدسون» أول حركة فنية قى 
الرسم الأمريكى. 
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بدا من الحماقة أن أحاول الدفاع عن نفسی» هكذا أمسکت لسانى وانتظرت. 
مضى وقت طويل» دقيقتان أو ثلاثء مثل الأبدية حين تكون فى انتظار شخص ليتكلم. 
ترك إفينج رأسه يسقط على صدره» وكأنه لم يعد يستطيم أن يرفعه وقرر أن يأخذ 
غفوة. حين رفعه مرة أخرى» كنت متوقعا تماما أن يطلق على النار. لو لم يكن يشعر 
بالفعل بأنه ملتصق بى» من المؤكد أنه كان سيفعل ذلك. 

قال أخيرا: ”اذهب إلى المطبخء واطلب من مسز هوم أجرة مترو الأتفاق. ثم ارتد 
معطفك وقفازك واخرج من الباب. انزل بالمصعد» واخرج» وأذهب إلى أقرب ب 
مترو. بمجرد أن تكون هناك» ادخل المحطة واشتر تذكرتين. ضع واحدة فى جيبك. ضع 
الأخرى فى الماكينةء انزل وخذ القطار رقم واحد المتجه جنوبا إلى الشارع الثانى 
والسبعين» اعبر الرصيف» وانتظر قطار المدينةء القطار رقم اثنان أو ثلائة. لا يهم. حين 
تفتح الأبواب» اركب وابحث لنفسك عن مقعد. انتهت الآن ساعة الذروة» ومن ثم لن 
تواجهك مشكلة. اعثر على مقعد ولا تنطق بكلمة مع أحد. هذا أمر بالغ الأهمية. من 
اللحظة التى تغادر فيها المنزل حتى*تعود» لا تصدر أى صوت. ولا حتى همسة. تظاهر 
بنك أبكم وأصم إذا تحدث أحد إليك. حين تشترى التذكرتين من البائم» ضع إصبعين 
فقط لتشير إلى عدد التذاكر التى تريدها. بمجرد أن تستقر فى مقعدك فى قطار 
المدينةء ابق حيث أنت حتى تصل إلى جراند أرمى بلازا فى بروكلين. تستغرق الرحلة 
ما بين ثلاث عشرة دقيقة وأربعة عشر. أثناء ذلك» أبق عينيك مغلقتين. لا تفكر إلا فى 
اقل ما یمکن- لا تفکر فی شىء إن أمكن- وإِذا كان هذا أكثر من أن أطلبه» فك إذن 
فى عينيك والقوة الاستثنائية التى تمتلكها لترى العالم. تخيل ما يمكن أن يحدث لك إذا 
كنت لا تستطيع أن تراه. تخيل نفسك تتطلع إلى شىء تحت الأضواء المتنوعة التى 
تجعل العالم مرئيا لنا: ضوء الشمس» ضوء القمرء الضوء الكهربى» ضوء الشموع» 
ضوء النيون. اجعله شينًا بسيطًا وعاديًا جد . حجراء» على سبيل المثالء أو كتلة صغيرة 
من الخشب. فكر فى تغير شكل الشىء حين يوضع تحت هذه الأضواء المختلفة. لا 
تفكر فى أكثر من هذاء إذا كان عليك أن تفكر فى شىء. حين يصل المترو إلى جراند 
أرمى بلازاء افتح عينيك مرة أخرى. انزل من القطار واصنعد السلم. من هناك اذهب 
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إلى متحف بروکلین. إنه فى باركواى الشرقى» مسافة لا تزيد خمس دقائق سيرا على 
الأقدام بعد الخروج من محطة المترو. لا تسال عن الاتجاهات. حتى لو تهت» لا تتحدث 
إلى أحد. ستجده فى النهايةء لن يكون الأمر صعبا. المتحف بناء حجرى ضخم. 
صممته شركة ماك كيم وميد ووايت» الشركة نفسها التى صممت مبانى الجامعة التى 
تخرجت فيها للتو. ينبغى أن يكون الأسلوب مالوفا بالنسبة اك. بالمناسبةء أطلق رجل 
اسمه هنری ثو النار على ستانفورد وايت وقتله على سطح حديقة ميدان ماديسون. 
كان ذلك سنة ألف وتسعمائة ويضع سنين» حدث ذلك لأن وايت فعل أشياء لمسن ثو 
ربما كان عليه ألا يفعلها. كان خبرا كبيرا فى تلك الأيام» لكن ليس عليك أن تهتم به. 
ركز فقط فى العثور على المتحف. حين تعثر عليه اصعد السلمء وادخل الرواق» وادقع 
رسوم الدخول للشخص الذى يرتدى الزى ويجلس خلف المكتب. لا أعرف التكلفةء لكنها 
ليست أكثر من دولار أو اثنين. يمكنك أن تأخذ النقود من مسز هوم وهى تعطيك أجرة 
المترى. تذكر ألا تكلم وأنت تدفع النقود للحارس. لابد أن يحدث كل ذلك فى صمت. 
شق طريقك إلى الدور الذى يحتفظون فيه بالمجموعة الدائمة من اللوحات الأمريكية 
وادخل المعرض. افعل أقصى ما فى وسعك لكى لا تنظر إلى شىء بدقة شديدة. فى 
الغرفة الثانية أو الثالثة تجد لوحة أضوء القمر' لبليكلوك على أحد الجدرانء وعند تلك 
النقطة توقف» انظر إلى اللوخة: انظ إلى 'اللوحة فا لا بقل عن سشاعة متجافلا أئ 
شىء آخر فى الغرفة. ركز. انظر إليها من على مسافات مختلفة- من على بعد عشرة 
أقدام» من على بعد قدمينء من على بعد بوصة. ادرس تكوينها العام» ادرس تفاصيلها. 
لا تسجل أى ملاحظات. انظر إن كنت تستطيم أن تحفظ كل عناصر الصورةء متعرفا 
على الموضم الدقيق لكل الأشكال الإنسانيةء والأشياء الطبيعيةء والألوان فى كل بقعة 
فى اللوحة. أغلق عينيك واختبر نفسك. افتحهما ثانية. انظر إن كنت تستطيع دخول 
عقل الفنان الذى رسم المشهد الطبيعى الذى أمامك. تخيل أنك بليكلوك» ارسم اللوحة 
بنفسك. بعد ساعة على هذا التحو» خذ راحة قصيرة. تجول فى المعرض إن أحببت 
وتفرج على بعض الصور الأخرى. ثم ارجع إلى صورة بليكلوك. اقض خمس عشرة 
دقيقة أخرئ أمامهاء سلم نفسك إليها وكأنه لا يوجد ET‏ اللوحة 
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فی العالم کله. د ثم انصرف. ارجم من حيث أتيت عبر المتحف» اخرج» وامش ش إلى مترو 
الأنفاق. خذ القطار السريع عائدا إلى مانهاتن. وتحول إلى القطار المحلى عند الشارع 
الثانى والسبعين» وعد إلى هنا. وأنت فى القطارء افعل ما فعلّت من قبل: أغلق عينيك. 
ولا تنطق بكلمة لأحد. فكرٌ فى اللوحة. حاول أن تراها فى عقلك. حاول أن تتذكرهاء 
حاول أن تقبض عليها أطول فترة بقدر ما تستطيع. مفهوم؟" 

قلّت: "أظن ذلك. هل هناك شىء آخر". 

يوجد شىء آخر. لكن تذكرٌ فقط: إذا لم تفعل ما قلت بالضبط, لن أكلمك مرة 
أخرى". 

أبقيّت عينى مغلقتين فى القطار. لكن كان من الصعب ألا أفكر فى شىء. حاولت 
E E A Ta‏ 
ا شل تاف EL‏ أصابعى لتعليم عدد 

کات ایا کان إغواء ا . بمجرد أن 

e‏ يتكلم» تكون صورة ذهنية للمتکلم. فی خلال ثوان, تستوعب كل 
اللات لار لحف الجر اللقرتي اة الإجتهاغة: مكان النا وا 
حتى لون بشرة الشخص. إِذا كنت قادرا على أن تری» ب يكون دافعك الطبيعى أن تلقى 
نظرة وتكتشف مدى قرب هذه الصورة الذهنية من التطابق مع الحقيقة. فى معظم 
الأخيانة نكن القال را إل خد ها لکن اانا ق فيإ خطاء اة کل 
مذهل: أساتذة جامعيون يتحدثون مثل سائقى الشاحنات» فتيات صغيرات يتبين أنهن 
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والقطار يقعقع فى الظلام. مرغما نفسى على إغلاق عينى» بدأت أشتاق لإلقاء نظرة 
على العالم» وفى ذلك الاشتياق. فهمت ما كنت أعتقده بمعنى أن يكون المرء أعمى» ومن 
المحتمل أن هذا ما يريده إفينج منى بدقة. طاردت هذه الفكرة لعدة دقائق. ثم فى هلم 
مفاجي» أدركت أننى فقدت تتبع عدد المحطات التى اجتزناها. وإذا لم أسمع امرأة 
تسال شخصًا ما إن كانت جراند أرمى بلازا هى المحطة التاليةء ريما سافرت إلى آخر 
روگ 


كان صباح يوم عادى من أيام الأسبوع فى الشتاءء وكان المتحف مهجورا تقريبا. 
با دف ررم البخول ع الكت الأمامي. اشرت بخمسة أضابم لقال الع 
رفت ف صف كانت اوخا ت :ا رة في الطانق الخاضن واستقاء جارتن 
نعسان فى الغرفة الأولىء كنت الشخص الوحيد فى الجناح كله. أبهجتنى هذه الحقيقة. 
وكآنها بشكل ما عززت جلال المناسبة. مررت بعدة غرف خالية قبل أن أجد بليكلوك. 
باذلا أقصى ما فى وسعى للالتزام بتعليمات إفينج ومتجاهلا الصور الأخرى التى على 
الخو ات راتت نحن عات هن اللو شه اسا مدا فشارش برش ادت 
رار( )- لكذئى قاومت إغراء أن ألقئ تظرة حقيقية: قم وصتلت إلى وء القمر. 
موضوع رحلتى الغريبة والدقيقةء وفى تلك اللحظة الأولى المفاجئةء لم أستطم مقاومة 
الشعور بخيبة الأمل. لم أعرف ماذا كنت أتوقم- شيئا عظيماء ربماء عرضا صاخبا 
ومبهرجا لتالق سطحى- لكن من المؤكد أننى لم أتوقع الصورة الصغيرة الكئيبة التى 
وجدتّها أمامى. مقاسها سبع وعشرين بوصة فى اثنتين وثلاثين بوصة فقطء ومن 
النظرة الأولى بدت خالية من الألوان تقريبا: بنى داكنء أخضر داكن لمسة واهية 


)۱( ج تشارش )٠ .-۸۲7( Church‏ فردريك دوين رسام أمریکی. رائد مدرسة نهر 
هدسون. بیرستادت الهاه‌ا8 (۱۹۰۲-۱۸۳۰): رسام أمریکی من أصول ألمانية. رادر ۴۲ل 
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باللون الأحمر فى ركن منها. لا شك فى أنها منفذة بشكل جيد» لكنها لا تحتوى أى 
شكل من الدراما الصريحة التى تخيلت أن إفينج يمكن أن ينجذب إليها. ريما لم يخب 
أملى فى اللوحة بقدر ما خاب أملى فى نفسى لأننى أسأت فهم إفينج. كانت عملا 
روحيا بعمق» مشهدا للجوهر والسكون» وقد أربكتنى بدرجة جعلتنى أظن أنها لم 
تفصع عن أى شىء لمستخدمى المجنون. 

حاولت أن أخرج إفينج من ذهنى» ثم رجعت إلى الخلف قدما أو اثنين وبدأت 
أنظر إلى اللوحة لنفسى. قمر كامل مستدير بشكل رائع يستقر وسط اللوحة- بدا لى 
مركزا رياضيأ دقيقًا- وهذا القرص الأبيض الشاحب يضىء كل ما فوقه وما تحته: 
اشقا بره جره كر ة فرع كو لجال التدجة في الائ في رة 
قطعتان صغيرتان من الأرض يقسمهما جدول يتدفق بينهما. على الضفة اليسرى خيمة 
هندية ونار حول المخيمء وعدد من الأشخاص يبدو أنهم يجلسون حول النار» لكن من 
الصعب كشفهم» ليسوا إلا إيحاءات ضئيلة بأشكال بشريةء ربما خمسة أشخاص 
أو ستة. يتوردون باللون الأحمر من جمرات النار؛ إلى يمين الشجرة الكبيرة متفصلا 
عن الآخرين» شخص وحيد على ظهر حصان يحدق فى المياه- ساكنًا تمامًاء وكأنه 
مستغرق فى التأمل. الشجرة التى خلفه أطول منه خمس عشرة مرة أو عشرين مرةء 
وکان التقابل یظهره ضئیلا وتافها. لم یکن هو وحصانه سوی تظلیل» خطوط سوداء 
دون عمق أو تفرد. على الضفة الأخرىء» الأشياء أكثر ضبابيةء غارقة كلها تقريبا فى 
الظل. هناك بضع أشجار صغيرة بالفروع العنكبوتية نفسها مثل الشجرة الكبيرة. ثم 
باتجاه أسفل اللوحة. التلميح الواهى جدا للسطوع» وقد بدا لى وكأن به شخص آخر 
(یستلقی على ظهره» ریما نائم» ربما میت» وربما يحدق فى الليل) أو أيضا بقايا نار 
أخرى- لا أعرف» وهكذا استغرقت فى دراسة هذه التفاصيل المبهمة فى الجزء السفلى 
من الصورة بحيث حين نظرت أخيرا إلى أعلى لأدرس السماء مرة أخرى» ذهلت حين 
ريت مدى سطوع كل شىء فى الجزء العلوى. حتى بوضع القمر المكتمل فى الحسبانء 
بدت السماء مرئية جدا. الرسم تحت الطبقة الملساء المكسرة التى تغطى السطح يسطع 
بقوة غير عاديةء وكلما عدت أكثر باتجاه الأفق. كان هذا التوهج أكثر سطوعاء كما لو 
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كان ضوء النهار وقد عاد إلى هناك» الجيال مضاءة بنور الشمس. بمجرد أن لاحظت 
هذا فى النهايةء بدأت أرى أشياء غريبة أخرى فى اللوحة أيضًا. السماء» على سبيل 
المثالء كان مجالها يميل للاخضرار عمومًا. بمسحة خفيفة من الحدود الصفراء 
للسحب» كانت تدوم حول الشجرة الكبيرة بتقلب سميك لضريات الفرشاةء متخذة شكلا 
حلزونياء دوامة مادة سماوية فى الفضاء العميق. سات نفسى: كيف يمكن أن تكون 
السماء خضراء؟ كانت بلون البحيرة تحتهاء وكان ذلك غير ممكن. إلا فى سواد سود 
الالى السهاة والأرخن فان انا كان لكوك وع راما اقا هدا 
بدرجة تجعله لا يعرف ذلك. لكن إذا لم يكن يحاول تصوير منظر طبيعى حقبقى» ماذا 
كان نوق فة أقضبى ما سطع تكله لكن خضرة الهاء طن توفي سا 
لوڈ اا رخن لل نو عل الان وکل اک العامة ت 
ظلال مستغلقة» مجرد رموز للعالم. لم أرغب فى إصدار أى أحكام رمزية بريةء لكن 
بناء على ما تقدمه اللوحة من أدلةء بدا أنه ليس هناك اختيار آخر. على الرغم من صغر 
الهنود بالمقارنة با لوقف فإنهم لم يظهروا أى مخاوف أو قلق. كانوا يجلسون مستريحين 
فى محيطهم» فى سلام مع أنفسهم والعالم» وكلما فكرْت أكثر فى ذلكء بدا أكثر أن هذا 
الصفاء يسيطر على الصورة. تساعت إن لم يكن بليكلوك قد رسم سماءه خضراء 
ليؤكد هذا الانسجام» ليظهر الارتباط بين السماء والأرض. يبدو أنه كان يقول إذا كان 
الرجال يستطيعون الحياة براحة فى محيطهم فمن الممكن أن يتعلموا الشعور بأنهم 
جزء من الأشياء التى حولهم» ومن ثم ربما تصبح الحياة مشبعة بشعور بالقداسة. كنت 
أخمن فقط. بالطبع؛ لكن أذهلنى أن بليكلوك كان برسم أنشودة رعوية أمريكية» كان 
عالم الهنود مأهولا قبل أن ياتى الرجال البيض ليدمروه. تذكر بطاقة التعريف أن 
الصورة رسمت فی ۱۸۸۰ . إذا كنت أتذكر بشكل صحيح» فقد كانت بالضبط تقريبا 
مكف الفرة ين الخال الأختر لكاسر الاي في وة ر اف ارز فى 
النهاية تماماء حين فات أوان الأمل فى أن يبقى أى من هذه الأشياء على قيد الحياة. 


-١‏ مذبحة ووندد نى ۸€۴) :N٥u ded‏ مذبحة فی 'وندد نی ٠‏ وهو ممر جنوب غرب داکوتا 
الجنوييةء ذبحت فيها القوات الأمريكية حوالی ۲۰۰ من الأمريكيين الأصلدین» فی ۲۹ دیسمیر .٠۱۸۹۰‏ 
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فكرت فى نفسى» ريما كانت هذه الصورة تسعى إلى تمثيل كل ما فقدناه. لم تكن 
مشهدا طبيعياء كانت تذكاراء أغنية موت لعالم تلاشى. 

بقيت مع اللوحة لأكثر من ساعة. ابتعذت عنهاء اقتربت منهاء حفظًها بالتدريج 
عن ظهر قلب. لم أكن متأكدا من أننى اكتشفت ما يظن إفينج أنتى سأكتشفه» لكن 
حين غادرت المتحف» شعرت أننى اكتشقت شيئاء حتى لو لم أعرف ما هى. كنت منهكاء 
مستنفذ القوة تماما. حین عدت إلى قطار آی آر تى وأغلقت عینى مرة آخری» کان كل 
ما أستطيع أن أفعله ألا أنام. 

كانت الساعة قد تجاوزت الثالثة بالضبط حين عدت إلى الشقة. كان إفينج فى 
غفوة كما قالت مسز هوم. وحيث إن العجوز لم يكن يغفو قط فى هذا الوقت من اليوم» 
فسسرت الأمر بأنه لا يريد التحدث إلى: وكان ذلك طيبا أيضا. لم أكن أنا أيضا فى حالة 
مزاجية تسمح لى بالحديث معه. شربت كوبًا من القهوة مع مسن هوم فى المطبخء ثم 
ادرت اققا رة أخرى ازتديت معطفى وركنت الجافلة إلى شغال اة إلى 
مرتفعات "مورننج سايد". كنت ذاهبا لرؤية كيتى فى الساعة الثامنةء وفكرت أن أقوم 
أثناء ذلك بالبحث فى مكتبة كولومبيا للفن. وتبين أن المعلومات عن بليكلوك شحيحة: 
مقالات قليلة هنا وهناك» كتالوجان قديمان» لا شىء أكثر من هذا. بتجميع الأجزاء معاء 
مع ذلك» عرفت أن إفينج لم يكن يكذب على. وكان هذا هو الشىء الأساسى الذى أتيت 
من أجله. اختلطت عليه بعض التفاصيل والتواريخء لكن كل الحقائق المهمة كانت 
صحيحة. كانت حياة بليكلوك بائسة. عانى» وأصيب بالجنون» وتعرض للاهمال. قبل أن 
يحتجزوه فى المصحة رسم بالفعل نقودا عليها صورته- ليست عملات من فئة ألف 
دولار كما قال إفينجء لكن من فئة مليون دولار» مبلغ يفوق الخيال. سافر إلى الغرب 
فی شبابه وعاش وسط الهنود» كان ضئيلا بصورة ا تصدق (أقل من خمسة أقدام» 
وأقل من تسعين رطاد)ء وكان والدا لثمانية أبناءء كل هذه الأشياء صحيحة. وكان من 
المهم خاصة أن أعرف أن بعض أعماله الميكرة فى سبعينيات القرن التاسع عشر تمت 
فى السنترال بارك. رسم الأكواخ التى كانت هناك والمتنزه لا يزال جديداء وأنا أتطلع 
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إلى تكاثر هذه المناطق الريفية فيما كانت ذات يوم نيويورك لم أستطع التوقف عن 
التفكير فى الوقت البائس الذى قضيته أنا نفسى هناك. عرفت أيضا أن أفضل سنوات 
بليكلوك کفنان كرسها لرسم مشاهد ضوء القمر. كانت هناك عشرات من الصور 
مماثلة لتلك التى وجددّها فى متحف بروكلين: الغابة نفسهاء القمر نفسه»ء الصمت نفسه. 
كان القمر مكتملا دائما فى هذه الأعمالء وكان هو نفسه دائما: دائرة صغيرة مدورة 
نتراغة مط اللوحة شطع بكو ايى شاحت يخة أن تطلعك ألى خههة أو فة 
منهاء بدأت تنفصل تدريجيا عما يحيط بهاء ولم أعد أستطيع رؤيتها باعتبارها أقمارا. 
صارت ثقويا فى اللوحةء منافذ من البياض تطل على عالم آخر, ريما عين بليكلوك. 
دائرة خالية معلقة فى الفضاءء تحدق فى أشياء لم تعد موجودة. 

فى صباح اليوم التالىء بدا إفينج مستعدا لبدء العمل. دون أن يأتى على ذكر 
بليكلوك أو متحف بروکلین. طلب منى الذهاب إلى برودواى وشراء كراسة وقلم جيد. 
قال: 'حانت لحظة الحقيقة. نبد الكتابة اليوم". 

خن عدت أخذت مكاتى على الأرنكة رة أخزى» فخت الكراسة على الحبفخة 
الأولىء وانتظرت أن يبدأ . افترضت أنه مستعد لتقديم بعض الحقائق والأرقام- تاريخ 
ميلاده» اسمى والديه» والمدارس التى التحق بها- ثم ينتقل بعد ذلك للأمور الأكثر 
أهمية. لكن لم يحدث شىء من هذا إطلاقًا. بدأ فقط يتحدث» ملقيا بنا وسط القصة. 

قال: "هدم لى رالف الفكرة. لكن موران هو الذى جعلنى أنفذها. توماس موران 
العجوز بلحيته البيضاء وقبعة من القش. كان يعيش فى الخارج عند طرف الجزيرة فى 
تلك الأيام. يرسم لوحات مائية صغيرة للانطباعات الذهنية. الكثبان والعشبء الأمواج 
والضوء» كل هذا الهراء الريفى. تظهر لوحات كثيرة الآنء لكنه كان الأول هو الذى بدا 
المسالة كلها. لهذا سميت نفسى توماس حين غيرت اسمى. على شرفه. إفينج قضية 
أخرى» استغرق الأمر بعض الوقت للتفكير. ريما يمكنك اكتشاف الأمر بنفسك. 


کان توریة. 
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كنت شابا صغيرا فى تلك الأيام. فى الخامسة والعشرين أو السادسة والعشرين,» ولم 
أكن متزوجًا. كان لى منزل فى الشارع الثانى عشر فى نيويورك. لكننى كنت أقضى 
وقتا أطول على الجزيرة. أحبيت أن أكون هناك هناك رسمّْت وحلمْت. أزيل المنزل الآن. 
لكن ماذا تتوقع؟ كان ذلك منذ زمن بعيد» والأشياء تتغير» كما يقولون. التقدم. انتهت 
الأكواخ والبلوكات» كل أحمق يقود سيارته. هللو لويا. 

كان اسم البلدة شورهام. ولا يزال حسبما أعرف. هل تدون هذا؟ لن أقول هذه 
الاشتياء إلامرة واحدة: ودا لم تبونها فستوف تيح إلى الايد قذكر ذلك يا اقش 
سأقتلك إذا لم تقم بوظيفتك. ساقتلك. سأخنقك بيدى. 

كان اسم البلدة شورهام. وشاءت الصدفة أتها المكان الذى بنى فيه تيسلا() 
برج واردنكلايفى. أتحدث عن ألف وتسعمائة وواحد» ألف وتسعمائة واثنين. النظام 
اللاسلكن الغالمي؛ ريما الم تشم قط عه كان خت شور جان الول المالى» ورس 
ستانفورد وايت الخطط المعمارية. وقد تحدثنا عنه أمس. تعرض لإطلاق النيران على 
سطح حديقة ميدان ماديسون,» وانهار المشروع بعد ذلك. لكن البقايا ظلت مكانها 
خمسة عشر عاما أخرى أو ستة عشر, بارتفاع مائتى قدم» يمكنك أن تراه حيثما كنت. 
هائل. مثل حارس آلی یراقب الأرض. اعتدت التفکیر فيه باعتباره برج بابل: راديو 
يذيع بكل اللخانت» يثرثر العام اللعين كلهء كل متهم هع الآخر عن بعد حتى فى اليلدة 
التى عشت فيها. دمروه أخيرا أثناء الحرب العالمية الأولى. قالوا إن الألمان يستخدمونه 
محطة للتجسس,» ومن ثم هدموه. كنت قد رحلت حينذاك على أى حال لم يكن الأمر 
مهما بالنسية لى. ولم أكن لأبكى عليه إذا كنت لا أزال هناك. أقول اترك كل شىء 
يسقط» اترك كل شىء يسقط ويتلاشى» مرة وإلى الأبد. 


-١‏ نیقولا تیسلا :)۱۹٤٩-۱۸۰١(۲۲8۱3‏ مهندس وفیزیائی أمريكى من أصول صربيةء ابتكر 
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ریت تیسلا أول مرۃ فی ۱۸۹۳ کتت صبیاء لکننی آتذکر التاریخ جیدا. کان 
المعرض الكولومبى فى شيكاغوء وقد اصطحبنى أبى معه بالقطارء كانت أول مرة أبعد 
قنها عن البدت: كان بمناسبة الأحتفال برو أريعمائة ستة على اکتشاف کو ومیس 
لأمريكا. أحضر كل الأدوات والابتكارات وتفرج عليها لتعرف مهارة علمائنا. حضر 
خمسة وعشرون مليونا للفرجة عليهء كان الأمر يشبه الذهاب إلى سيرك. رأوا هناك أول 
ىشت وول عة فيريس اكل عاف لبن الجدة كان تسلا شرل عن فرش 
ويستنجهاوسء» وكانوا يسمون المعرض بيضة كولومبسء وأتذكر الدخول إلى المسرح 
ورؤية هذا الرجل الطويل فى بدلة رسمية بيضاء يقف على خشبة المسرح ويتحدث إلى 
الجمهور باكنة خاصة- صربية كما تبين- وصوت حزين لن تسمعه بعد ذلك أبدا. قدم 
خا نح باكرا فا بات مح صح حول اة و مكرجا راه 
أنامله» وحیس الجميع أنفاسهم مما يفعلهء وأنا من بينهم» > لم نر قط شيئا من هذا 
القبيل. كانت أيام حروب التيار المتردد والتيار المستمر بين أديسون وويستنجهاوس(") 
وكان لعرض تيسلا قيمة دعائية معينة. اكتشف تيسلا التيار المتردد قبل ذلك بعشر 
سنوات تقريبًا- المجال المغناطيسى الدوار- وكان تقدما كبيرا على التيار المستمر الذى 
كان يستخدمه أديسون. أكثر قوة بكثير. كان التيار المستمر يحتاج إلى محطة توليد 
كل ميل أو اثنين؛ مع التيار المتردد تكفى محطة واحدة لمدينة كاملة. حين جاء تيسلا إلى 
أمريكاء حاول أن يبيع فكرته لأديسون, لكن الحقير فى مينلو بارك(") رفض. اعتقد أنه 
قد يؤدى إلى التخلى عن مصباحه الكهربى. هناك مرة أخرىء المصباح الكهربى اللعين. 
وهكذا باع تيسلا تياره المتردد إلى ويستنجهاوس» وانطلقوا على الفورء ويد بناء محطة 


-١‏ عجلة قيريس ا٥٥س‏ ءأ۴6۲۲: أداة للتسلية تتكون من عجلة كبيرة عمودية دوارة» بها مقاعد معلقة 
تبقی فى وضع أفقى والعجلة تدور [علی اسم فیزیس» مهندس أمریکی .])۱۸۹٦-۱۸0۹(‏ 

. مهندس أمریکی‎ :)۱۹۱۸-۱۸٤٦( W6sان‌ہو۸‎ use ویستنجھاوس‎ ٣ 
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توليد فى شلالات نياجراء أكبر محطة توليد للكهرباء فى البلاد. واصل أديسون 
الهجوم. قال إن التيار المتردد بالغ الخطورةء يقتلك إذا اقتريت منه. ليبرهن عل قضيتهء 
أرسل رجاله حول البلاد ليقدموا إيضاحات فى معارض الولايات والبلاد. رأيت أحدهم 
بنفسی وأنا صغیر جداء وقد جعلنی أتبول فی بنطلونی. کانوا يحضرون حیوانات إلى 
خشبة المسرح ويكهربونهاء كلابا وخنازير وحتى أبقارًا . كانوا يقتلونها أمام عينيك 
مباشرة. وهكذا اختَرع الكرسى الكهربى. أعده إديسون ليوضح خطورة التيار المترددء 
كم باع سجن سفج تع ٠‏ حبك ل بزالون تستخ دونه ختى اليوج. راثم اليس كذاك؟ 
إذا لم يكن العالم هذا المكان الجميلء ريما تحولنا جميعا إلى متشائمين. 

وضع بيضة كولومبس نهاية لكل الاختلاف. رى أناس كثيرون تيسلاء ولم يعودوا 
خائفين. كان الرجل مجنونا بالطبع, لكنه على الأقل لم يكن مجنونا بالنقود. بعد بضع 
سنوات تعرض ويستنجهاوس لمشكلة مالية فمزق تيسلا عقده ال ملكى معه تعبيرا عن 
الصداقة. ملايين وملايين الدولارات. مزقها وواصل فى شىء آخر. ولسنا فى حاجة إلى 
القول بأنه مات مفلسا فى النهاية. 

تعد أن رابت تسلا دات انع في الصحف: كانوا تبون عه داستف رار قح 
ذلك الوقت» معلقين على ابتكاراته الجديدة» مقتبسين الأشياء الغريبة التى اعتاد أن 
يقولها لكل من يسمع. كان نسخة جيدة. شبح أبدى يعيش وحيدا فى فندق الولدورف: 
يخاف بشكل مرضى من الميكرويات» مشلول بكل أنواع الرَهَّاب» معرض اتويات من 
الحساسية المفرطة تدفعه تقريبا للجنون. تبدو له ذبابة تطن فى الغرفة المجاورة مثل 
سرب من الطائرات. إذا سار تحت جسر» يشعر بأنه يضغط على جمجمته»ء كانه على 
وشك آن یطحنه. کان له مختبر فی جنوب مانهاتن» برودوای غرباء أعتقد ذلك» برودوای 
غربا وجراند 6۲3١۵‏ . يعلم الرب ما لم يبتكره فى ذلك المكان. أنابيب الراديو» طوربيدات 
بالريموت كنترول» خطة لكهرباء دون أسلاك. صحيح» دون أسلاك. يمكنك أن تغفرس 
قضيبا معدنيا فى الأرض وتستقبل الطاقة من الهواء مباشرة. زعم ذات يوم أنه بنى 
جهازا لموجات الصوت يوصل نبضات الأرض إلى نقطة صغيرة مركزة. ضغطه على 
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جدار بناية فی برودوای» وفی خمس دقائق بدا البناء كله يرتج» كان سينهار إذا لم 
يتوقف. أحببت القراءة عن هذه الأشياء وآنا صبى» وامتلاً رأسى بها. اختلق الناس كل 
شىء عن تيسلا. كان مثل نبى من أنبياء المستقبل» ولم يكن هناك من يستطيع مقاومته. 
الإخضاع التام للطبيعة! عالم فيه كل الأحلام ممكنة! صدر أغرب هراء عن رجل اسمه 
نان هرن ادف اه ین ناتال هرون الكانت الأمرنكى الكبيز وين د 
تتبعت أعمال هوٹورن الابن باهتمام شخصى. كان كاتبا شهيرا فى تلك الأيام» تافها 
حقیقیاء یکتب بشکل سیئ بقدر ما کان بوه یکتب ہشكل جید. کان إنسانًا حقيرا. 
تخيل النشأة مع ميلفيل وإميرسون حول المنزل وتبين أنه بهذا الشكل. كتب أكثر من 
خمسين كتاباء ومئات من المقالات فى المجلات» كلها نفاية. وانتهى به الأمر إلى السجن 
بسبب الغش فى الأوراق المالية. خداع رجال الدخل» نسيت التفاصيل. على أي حالء 
کان جولیان هوٹورن هذا صدیقا لتیسلا. فی ۱۸۹۹ء وربما فی ۱۹۰۰ ذهب تیسلا إلى 
ينابيع كولورادو وأسس مختبرا فى الجبال لدراسة تأثيرات كرة البرق(") ذات ليلة. كان 
يعمل لوقت متأخر ونسى أن يغلق الرسيفر. بدأت أصوات غريبة تصدر من الجهاز. 
إشارات راديو إستاتيكيةء من يعرف. حين حكى تيسلا القصة للصحفيين فى اليوم 
التالى» القصة التى حكاها سكان المريخ الملعونون له صدق أو لا تصدق» لم يسخر 
أحد مما قال. أعلن اللورد كيلفين نفسه» وهو سكران فى مأديةء إنه أحد التطورات 
العلمية الكبيرة فى كل الأزمنة. وبعد تلك الحادثة بقليل كتب جوليان هوثورن مقالا عن 
تيسلا فى إحدى المجلات القومية. قال إن عقل تيسلا متطور جداء ولا يمكن أن يكون 
عقلا إنسانيا. ولد فى كوكب آخر- وأظن أن افترض أنه الزهرة- وأرسل إلى الأرض 
برسالة خاصة ليعلمنا أسرار الطبيعةء ليكشف للانسان طرق الرب. ف الي تعتقد 
أن الناس سخروا من هذاء لكن هذا لم يحدث إطلاقًا. تعامل الكثيرون مع الأمر بجدية. 


-١‏ كرة البرق و١‏ أ٣‏ واا اا0: نوع نادر من البرق فى شكل كرة حمراء متوهجة» مرتبط 
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وحتى الآنء بعد ستين سنة أو سبعينء لا يزال آلاف يصدقون ذلك. فى كاليفورتيا اليوم 
طائفة خارجة تعبد تيسلا باعتباره غير أرضى. ريما لا تصدقنى. عندى بعض آدابهم 
فى المنزل» ويمكنك أن ترى بنفسك. اعتاد بافيل شوم أن يقرأها لى فى الأيام الممطرة. 

"أذكرٌ هذا كله لأعطيك فكرة عما کان يمكن أن يحدث لى. لم يكن تيسلا مجرد 
شخص» وحین جاء لیبنی برجه فى شورهام» لم أصدق حظى. هنا الشخص العظيم 
بنفسه» يأتى أسبوعيا إلى بلدتى الصغيرة. اعتدت أن أشاهده وهو ينزل من القطارء 
معتقدا أننى قد أعرف شيئًا بمشاهدته»ء وأن مجرد الاقتراب منه يمكن أن يلوثنى 
بنبوغه» كانه مرض يمكن أن تصاب به. لم تواتنى قط الشجاعة لأتحدث إليهء لكن هذا 
ا يهم. كان يلهمنى أن أعرف أنه هناك» أن أعرف أننى أستطيع أن ألقى نظرة عليه 
حينما أريد. ذات مرة التقت عيونناء أتذكر ذلك جيداء كان ذلك بالغ الأهميةء التقت 
عيوننا وشعرت به يتطلع إلى مباشرةء كما لو لم أكن موجودا. كانت لحظة لا تصدق. 
شعرت بنظرته تخترق عینی وتخرج من مؤخرة رأسی» تسخن مخی فی جمجمتى 
وتحوله إلى کوم من الرماد. لأول مرة فی حیاتی» أدرکت أننى لست شيئاء لست شيئا 
على الإطلاق. لاء لم يزعجنى ذلك كما قد تعتقد. أذهلنى فى البدايةء لكن بمجرد أن 
بدأت الصدمة تتلاشی» شعرت آنه قوانی» وکأننی نجيت من موتى. لاء لم يكن الأمر 
كذلك» لم يكن كذلك بالضبط. كنت فى السابعة عشرة فقطء مجرد صبى. حين 
اخترقتنى عينا تيسلاء شعرت لأول مرة بطعم الموت. هذا أقرب لما أعنيه. شعرت بطعم 
الفناء فى فمى» وفى تلك اللحظة فهمت أننى لن أعيش إلى الأبد. يستغرق الأمر وقتا 
طويلا لتعرف ذلك» لكن بمجرد أن تعرفه فى النهايةء يتغير كل ما بداخلكء لا يمكن أن 
تکون ھا گنت رة خر , كنت فى الشانعة غشرة: وقجاة دون دى شك فوت ن 
حیاتی تخصنیء» نها تنتمی لی ولیس لأى شخص آخر. 

"أتحدث عن الحرية يا فج. إحساس جارف يصبح عظيما جداء ساحقا جداء 
کارا دا بت لا تون امامل مشو أن اتر مقة ذلك هو الاخضار الىحىة: 
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أو تزحف إلى ركن وتموت. أعطانى تيسلا موتى» وفى تلك اللحظة عرفت أننى سأصبح 
رساما. هذا ما أرذتء لكن حتى ذلك الوقت لم يكن لدى الشجاعة لأعترف بذلك. كان 
نى متشفلا تماما بالأوراق ال مالية والروا بط کان ترناء اعتیرتی مخنظا بشکل ما لکنتى 
انطلقت وفعلتها» صرت فناناء وبعد بضع سنوات» سقط العجوز میتا فى مكتبه فى وول 
ستريت. كنت فى الثانية والعشرين أو الثالثة والعشرينء وانتهى بى الأمر إلى أن أرث 
کل آمواله» حصلت على كل سنت منها. ها! كنت أغنى رسام. مليونيرا فنانا. تأمل ذلك 
فقط یا فج. کنت فى مثل عمرك الآن» وکان لدی کل شیء کل شیء ما أرید. 


‌ ¢ " 


رأيت تيسلا مرة أخرى» لكن ذلك کان متأخراء متأخرا جدا. بعد اختفائی» بعد 
موتى» بعد أن ترت أمريكا وعدت. سنة آلف وتسعمائة وتسم وثلاثين. ألف تسعمائة 
وأربعين. خرجت من فرنسا مع بافيل شوم قبل أن يزحف الألمان إليهاء حزمنا أمتعتنا 
وغادرنا. لم تعد مکانا مناسبا لناء لم تعد مکانا لأمریکی مقعد وشاعر روسی» لم یکن 
هناك معنى للوجود هناك. فكرت فى الأرجنتين فى البداية» لكننى فكرت وقلت يا له من 
جحيم» ريما أدفع حياتى لأرى نيويورك مرة آخرى. انقضى عشرون عاما على الرغم 
من كل شىء. بدأ المعرض العا مى للتو حين وصلت. ترنيمة أخرى للتقدم» لكنها لم تكن 
مهمة لى هذه المرة. ليس بعد ما رأيت فى أورويا. كان زيفا تاما. كان التقدم فى طريقه 
إلى العصف بناء أى مغفل يمكن أن يخبرك بهذا. ينبغى أن تقابل تشارلى باكون» أخا 
مسز هوم» مرة. كان طيارا أثناء الحرب. أخرجوه من يوتا باتجاه النهايةء ليتدرب مع 
تلك المجموعة التى أسقطت القنبلة الذرية على اليابان. فقد عقله حين اكتشف ما يحدث. 
البائس المسكين, من يلومه؟ هناك تقدم بالنسبة لك. مصيدة فئران أكبر وأفضل كل 
شهر. بسرعة كبيرة» سيكون بقدرتنا أن نقتل كل الفئران فى الوقت ذاته. 

"عدت إلى نيويورك ويدأت أنا وبافيل نتجول حول المدينة. كما نفعل الآنء يدقع 
المقعد المتحرك, ونتوقف لنلقى نظرة على الأشياءء أطول بكثير» كان يمكن أن نظل 
نسير طوال اليوم. كانت الزيارة الأول لبافيل إلى نيويورك. فرجته على المشاهد. 
متجولين من حى إلى حى» محاولا التعرف عليها من جديد أثناء ذلك. فى أحد أيام 
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صيف تسعة وثلاثين. زرنا المكتبة العامة فى الثانى والأربعين والخامس والأربعين» ثم 
توقفنا لالتقاط الأنفاس فى برانت بارك. وحينها رأيت تيسلا مرة أخرى. كان بافيل 
یجلس علی دکة بجواریء» وبالضبط على بعد عشرة أقدام أو اثنی عشر قدما منا کان 
هناك هذا العجوز يطعم الحمام. بقف والطيور ترفرف من حولهء وتهبط على رأسه 
وذراعيه» عشرات من الحمام الرائع» تتبرز على ملابسه وتأكل من يديه والعجوز 
يواصل الحديث إليهاء مناديا الطيور بأعزائى وأحبابى وملائكتى. حين سمعت فيها ذلك 
الصوت» عرفت أنه صوت تیسلاء ثم آدار وجهه فی اتجاهی» وکان هو. رجل فی 
الثمانين. أبيض شبحى» نحيل» وكان مظهره بشعا كما أنا الآن. اتتابتنى رغبة فى 
الضحك حين رأَيتّه. من كان ذات يوم العبقرى القادم من الفضاءء بطل شبابىء» لم يعد 
سوی عجوز محطم» متشرد. قلت له: أنت نيقولا تيسلا. بالضبط على هذا اأنحوء لم 
أراع الرسميات. قلت: أنت نيقولا تيسلاء كنت أعرفك. ابتسم لى وانحنى انحناءة 
خفيفة. قال: أنا مشغول الآن» يمكن أن نتحدث فى وقت آخر. استدرت إلى بافيل شوم 
وقلت أعط مستر تيسلا بعض النقود يا بافيل» ريما يمكنه استخدامها لشراء بعض 
الحبوب للطيور. وقف بافيل» سار إلى تيسلاء وقدم له ورقة بعشرة دولارات. كانت لحظة 
هائلة يا فج لحظة لا نظير لها. ها! لن أنسى أبدًا الارتباك فى عينى ابن العاهرة. 
مستر الغد. نبى العالم الجديد! قدم له بافيل الدولارات العشرةء ورأيتّه يكافح 
ليتجاهلهاء لينأى بعينيه بعيدا عنها لكنه لم يستطع. وقف فقطء يحدق فيها مثل متسول 
مجنون. ثم أخذ النقود»ء انتزعها من يد بافيل ودسها فى جيبه. قال لى: هذا عطف 
شديد منك» عطف شديد. يحتاج الأعزاء الصغار كل كسرة يمكن أن يحصلوا عليها. ثم 
أدار ظهره لنا وهمهم بشىء للطيور. ثم دفع بافيل الكرسى المتحرك وكانت النهاية. لم 
أره مرة أخرى قط" . 

توقف إفينج عدة دقائق» مستمتعا بذكرى وحشيته. ثم بنبرة أكثر لطفاء بدا مرة 
أخرى. قال: ”أواصل يا فتى. لا تقلق. فقط حرك القلم باستمرار» ونكون على ما يرام. 
فى النهايةء يقال كل شىء. يظهر كل شىء. كنت أتحدث عن جزيرة لونج» آليس كذلك؟ 
عن توماس موران وكيف بدا العمل. ترى» لم أنس. واصل فقط تدوين الكلمات. لن 
يكون هناك نعى إن لم تدون الكلمات. 
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"شجعنى موران على ذلك. ذهب إلى الغرب فى السبعينيات» ورأى المكان كله من 
القمة إلى القاع. لم يسافر وحده كما قعل رالف. بالطبع» متجولا فى البرية مثل حاج 
داهمه الليل» لم يكن. كيف يمكن أن أقول» لم يكن يبحث بالطريقة نفسها. فعلها موران 
بأسلوب راق. كان الفنان الرسمى لمعرض هادن فى واحد وسبعين» ثم عاد مع بويل فى 
ثلاثة وسبعين. قرأنا كتاب بويل منذ شهرين, وكل اللوحات التوضيحية فيه لموران. هل 
تتذكر الصورة التى يتعلق فيها بويل على حافة الجرف» معلق من أجل حياة محبوب 
بذراع واحدة؟ شىء رائع» عليك أن تسلم بذلك» كان العجوز يعرف كيف يرسم. اشتهر 
وزان بماا عنمله هناك کان الشخص الذی جعل الأمریکیین يشاهنون كيف يبدو 
الغرب. كانت اللوحة الأولى عن الوادى العظيم لمورانء إنها معلقة على مبنى الكابيتول 
فى واشنطون؛ اللوحة الأولى عن الحجر الأصفر, اللوحة الأولى عن صحراء الملح 
الكبرى() اللوحات الأولى من ريف الوادى فى جنوب يوتا كلها من رسم موران. 
توضح القدر! ترسمه»ء تصوره» تستوعبه فى آلة الربح الأمريكية العظيمة. كانت آخر 
أجزاء من القارةء الأماكن الخالية التى لم يستكشفها أحد. هى الآن هناء معروضة كلها 
فى لوحة جميلة ليراها الجميع. الشوكة الذهبية, تخترق قلوبنا مباشرة! 
الم أكن رساما مثل موران» ينبغى ألا تظن ذلك. كنت جزءا من جيل جديد. ولم 
أعتنق شيئًا من الهراء الرومانسى. كنت قد ذهبت إلى باريس فى سنة ست وسنة سبع 
وأعرف ما يحدث. الفوفيون(")التكعيبيونء اطلعت على هذه الأشياء وأنا شاب» ويمجرد 
أن تتذوق طعم المستقبلء لا تكون هناك عودة للخلف. عرفت الجمهور فى معرض 


-١‏ الوادى العظيم :3۲۵١١ ٥3١۷0١‏ ممر من نهر كولورادو فى جنوب غرب أريزونا. الحجر الأصفر 
stone‏ سe0:‏ نهر طوله حوالی ۱۰۸۰ کم» شمال غرب وومنج ۷/٥۳٣9‏ وجنوب مونتانا وشرقها. 
صحراء الملح الكبرى 0٥506۲‏ اا8 أة٥G:‏ بحيرة جافة فى شمال يوتا بين بحيرة الملح الكبرى 
وحدود نیفادا. 

- الفوفيون ۷6ا۴۵: حركة فنية حديثةء ترجع إلى أوائل القرن العشرين» شكلتها مجموعة من 
الفنانين ولم تعمر طويلا. 
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ستيجليتز(') فى الشارع الخامس» واعتدنا أن نخرج ونشرب ونتحدث معا عن الفن. 
أحبوا أعمالى» وصفونى بأننى واحد من المبدعين الجدد. مارين» دوف» ديموث» مان 
رای( ) لم يكن هناك من لا أعرفه. کنت شیطانا صغیرا ماکراء وکان رأسى مملوءًا 
بكاو رانا تخد الحم الآن ن مركن آل ) لكة كان أخبارا فة 
بالنسبة لى حين حدث. ويبقى أننى كنت مختلفا عن معظم الآخرين. لم يكن الخط 
يستهوينى. التجريد الآلى» اللوحة باعتبارها العالم» الفن العقلانى- رأيته طريقا 
مسدوداً . كنت بارعا فى استخدام الألوان» وكان موضوعى الفضاء. الفضاء النقى 
والضو ق ا لش حن شيرت الح كنك ك ازال أعمل من الطحةء ولهدا تتف 
بالحديث مع شخص مثل موران .كان من الحرس القديم» لکنه کان متاثرا بترنر(اوکان 
ذلك مشتركا بينناء مع حب للمشهد الطبيعى» حب للعالم الحقيقى. ظل موران يحدثنى 
عن الغرب. قال: إذا لم تذهب إلى هناك» لن تفهم حقيقة الفضاء أبدا. سيتوقف عملك 
عن النمو إذا لم تقم بالرحلة إلى هناك. عليك أن تشعر بهذه السماء ستغير حياتك. 
الكلام نفسه دائما دون انقطاع. بقى على هذا الوضع كلما رأيتهء وبعد مرور بعض 
الوقت قلت لنفسى: لماذا لاء لن يضرنى أن أذهب إلى هناك وأرى. 


-١‏ ستیجلیتن 2اااوناS :)۱۹٤٩-۱۸٦٤(‏ مصور فوتوغرافی امریکی. 

۲- مارین Ma‏ (۱۹۳-۱۸۷۰)› دوف 00۷6» دیموث Den u†٢‏ (۱۹-۱۸۸۳)» مان رای 
-٣‏ معرض الأسلحة S1٥۷‏ رام" 4۲: الإشارة إلى معرض دولى للفن» أقامته رابطة الفنانين والمثالين 
-٤‏ ترنر ۲٣۵۲‏ ۲ء أظن أن الإشارة هنا إلى الفنان الإنجلیزی ولیم ترنر (۲-۱۷۸۹١۱۸)ء‏ واشتهر 
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”كانت سنة ۱۹١١‏ كنت فى الثالثة والثلاثين ومتزوجا منذ أريع سنوات. ومن بين 
كل ما فعلْت كان الزواج أسواً غلطة. كان اسمها إليزابيث ويلر. من عائلة ثريةء ومن ثم 
تتزوجنى من أجل أموالىء لكن ربما تزوجتنى من أجلها أيضًاء نظرا للطريقة التى 
سارت بها الأمور بيننا. لم أستغرق وقتا طويلا لأعرف الحقيقة. بكت مثل تلميذة ليلة 
الزفاف. ويعد ذلك أغلقت الأبواب. أوهء اقتحمّت القلعة من حين لآخرء لكن من الغضب 
أكثر من أى شىء آخر. فقط لأجعلها تعرف أنها لا يمكن أن تفلت طوال الوقت. حتى 
الآن» تساعل عما دفعنی للزواج منها. ربما کان وجهها جميلا جداء ريما كان جسمها 
مدورا وريانا. لا أعرف. كن جميعا عذارى حين يتزوجن فى تلك الأيام» اعتقدت أن 
عليها أن تتعلم أن تحب الأمر. لكن لم يتحسن الأمرء كان الأمر كله دموعا وكفاحا. 
توبات من الصراخ» اشمئزاز. اعتبرتنى وحشاء عميلا للشيطان. اللعنة على هذه 
العاهرة الباردة! كان ينبغى أن تعيش فى دير. وضحت لها الظلمة والقذارة اللتين 
تسيران العالم» ولم تسامحنى على ذلك. الإنسان البدائى(') لم يكن إلا هلعا بالنسبة 
لها: لغز جسد الذكر. بمجرد أن رأت فى النهاية ما يحدث» انهارت. لن أواصل الحديث 
فى هذا. قصة قديمةء أنا متأكد من أنك سمعتَها من قبل. وجدت متعتى فى مكان آخر. 
لم تكن الفرص قليلة أؤكد لك لم يعان عضوى من إهمال. كنت لطيقًا شابا أنيقاء لم 
نكن النقرن فشك كنت رغ ما هة داستمران هاا خن او كان شاك وق 
للحديث عن ذلك. الفروج النابضة التى سكنتهاء مغامرات ساقى الوسطى. ريما كانت 
الاثنتان الأخريان ميتتينء لكن أخيهما الصغير ظل محتفظًا بالحياة وحده. حتى الآنء 
يا فج» إذا كان يمكن أن تصدق. لم يستسلم الرجل الصغير قط. 
"حستًاء حسناء كفى. ليس مهما. أقدم لك الخلفية فقطء محاولا تشكيل المشهد. 
إذا كنت تريد تفسيرا لما حدث» فسوف يساعدك زواجى من إليزابيث. لا أقول إنه 
السبب الوحيد» لكن من المؤكد أنه كان عاملا. حين يتمثل الموقف لىء لا أندم على 
زواله. رأيت أن فرصتى ميتةء وأخذتها . 


۳۲٥۳٥ نوع منقرض من البشر. يعتبر سلف الإنسان العاقل‎ :1٥۳٥ الإنسان الیدائی عناء۲6ه‎ -١ 
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"لم أخطط الأمر بهذه الطريقة. اعتقدت أن المسالة لن تستغرق أكثر من ثلاثة 
أشهر أو أريبعة وأعود. اعتقد أهالى نيويورك أن ذهابى إلى هناك يعنى أننى مجنون» .لم 
يعرفوا الهدف. قالوا لى: اذهب إلى أوروياء ليس هناك ما تتعلمه فى أمريكا. شرحت 
أنتظر عطلة. فى البداية قررت أن أصطحب معى أحداء رفيقا شابا اسمه إدوارد 
بیرن- تیدی»› کما کان یتادیه والداه. کان والده صدیيقا لیء وحثنی على اصطحاب 
الشاب. لم تكن لدى اعتراضات جادة. اعتقدت أتنى قد أرحب بصحبته»ء وكان بيرن 
صبيا مفعما بالحيويةء وقد أبحرت معه مرتين. وعرفت أنه يحمل رأسنًا جيدا على كتفيه. 
كان شابا مخلصاء سريم التعلم» قوياء رياضياء فى الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة. 
كان حلمه أن يصبح طوبوجرافياء ويريد أن يلتحق بالمسح الجيولوجى فى الولايات 
المتحدة ويقضى حياته يتجول فى الخلاء الفسيح. كان عصرا من هذا النوع» يا فج. 
تيدى روزفلت(') الشارب الطويل. كل ذلك التهدید الرجولى. اشترى والد بيرن له 
وة وة کات وة کنوولنا ) ا نرات کھا ے ووفرت ففف کل 
الإمدادات التى تكفينى سنتين. أقلام رصاص» ألوان فحم» ألوان شمع» ألوان مائية. 
فرش» لفات من قماش للوحات» ورق- عملت حساب القيام اعمال كثبرة. غاص کلام 
موران فى العمق» وكنت أتوقع أشياء عظيمة من الرحلة. سأنجز أفضل أعمالى هناك 

على الرغم من كل تحجر إليزابيث فى السرير» بدأت تشعر بوخز الضمير نتيجة 
لرحيلى. ووقت رحيلى يقترب» ازداد حزنها نتيجة لذلك: تنفجر فى البكاء» وتتوسل لى 
لأصرف النظر عن الرحلة. مازلت لا أفهم ذاك. كنت تتوقع أن ينتابها شعور بالسعادة 


-١‏ تیدی (تیودور) روزفلت ۴٥٥56۷61‏ لل :)۱۹١۹-۱۸٥۸(۲۵۵‏ الرئيس السادس والعشرين 
للولايات المتحدة (۱۹۰۹-۱۹۰۱). 


. سكستانت ۲١0×4::آلة لقياس ارتفاع الأجرام. تيودوليت نا0١٥ ٠11:آلة لقياس الزوايا‎ -٣ 


154 
Twitter: @ketab_n 


للاتخلص منی. كانت امرأة تتصرف بشكل غير متوقع» كانت تفعل دائما عكس ما تتوقع 
منها. فى الليلة الآخيرة قبل سفرى» وصل بها الأمر إلى تقديم التضحية الكبرى. أظن 
أنها ثملت قليلا أولا- تعرف» لتستجمع شجاعتها- ثم مضت مباشرة بالفعل وعرضت 
نقسها على. الذراعان مفتوحتانء العينان مغلقتان» كما لو كانت شهيدة متعطشة للبذل. 
لن أنسى ذلك قط. ظات تقول: أوه. جوليان» أوه» زوجى الحبيب. مثل معظم المجانين. 
ريبما كانت تعرف ما يحدث مقدماء ريما كانت تعرف أن تلك الأمور ستتغير إلى الأيد. 
فعشّها معها فى تلك الليلة- كان واجباء رغم كل شىء لكننى لم أتركها تمنعنى من 
المغادرة فى اليوم التالى. وكانت آخر مرة أراها فيها. هذا ما كان. أقدم لك الحقائق 
فقطء اصنع بها ما تشاء. كانت هناك نتائج لتلك الليلةء سأكون مهملا إن لم أذكرهاء 
لكن مضى وقت طويل قبل أن أعرفها. ثلاثون عامًاء فى الحقيقةء عمر كامل فى 
المستقبل. نتائج. هكذا تجرى الأمور يا فتى. هناك نتائج دائماء شنت أم أبيت. 

"ذهبّت أنا وبيرن بالقطار. شيكاغو. دينفير(") كل الطريق إلى مدينة سولت ليك. 
كانت رحلة بلا نهاية فى تلك الأيام وحين وصلنا أخيرا إلى هناك شعرت وكأننى 
مسافر منذ سنة. كان أبريل ۱۹١١‏ فى سولت ليك وجدنا مرشداء لكن بعد ذلك فى 
عصر اليوم نفسه» إذا کان يمكن أن تصدق» احترقت ساقه فى محل حداد» وكان علينا 
استخدام شخص آخر. كان نذيرًا سيئًاء لكن ما كان لك قط أن تفكر فى تلك الأمور فى 
ذلك الوقت» كان عليك فقط أن تواصل وتفعل ما عليك أن تفعله. كان الرجل اسمه جاك 
سكورسبى. كان جنديا سابقا فى سلاح الفرسان» فى الثامنة والأربعينء أو الخمسينء 
من العمى عقدق فى فك الأتحاء قال الاس آنه يعرف النطقة جيدا: كان على أن 
أصدقهم. تحدثت إلى غرباء» وكان يمكن أن يقولوا لى ما يشاعون,. الأمر سواء بالنسبة 
لهم. كنت مجرد شخص غر غر ثرى من الشرق,» ولاذا ينبغى أن يقدموا لى رجلا 
طيبا؟ هذا ما حدث يا فج. لم يكن هناك من اختیار سوى أن تنغمس دون وعى ونأمل 
فى الأقضل. 


-١‏ دىنفير 061۷8۲:عاصمة ولاية كولورادى. 
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كانت لدى شكوك فى سكورسبى من البدايةء لكتنا كنا نرغب بشدة فى أن نواصل 
رحلتنا ولا نضيع مزيدا من الوقت. كان رجلا ضئيلا قذرا بضحكة مكبوتة» بشوارب 
وشحم جاموس» لكنه كان يتحدث بشكل جيد» سأسلم له بذلك. وعد بان يأخذنا إلى 
مواضع لم يذهب إليها إلا القليل من الرجال» بتعبيره» سيرينا أشياء لم يضع عينه 
عليها من قبل سوى الرب والهنود. تعرق أنه قذر تماماء لكن من الصعب على أى حال 
آلا تستثار. نشرنا خريطة على طاولة فى الفندق وخططنا الطريق الذى نتبعه. بدا أن 
سكورسبى يعرف ما يتحدث عنه وظل يدلى بتعليقات عرضية وجانبية ليستعرض 
معرفته: عدد الجياد والحمير المطلويةء كيفية التصرف مع المورمون»ء كيفية التعامل مع 
ندرة المياه فى الجنوب. كان من الواضح أنه يعتقد أننا أحمقان. كان الذهاب للتحديق 
فی مشهد جمیل بلا معن بالنسبة له» وحین آخبرته باننی رسام» کان کل ما استطاع 
أن يفعله ألا يضحك. وييقى أننا التزمنا بما بدا أنه يشبه صفقة عادلةء وتصافحنا نحن 
الثلاثة اتفاقا عليها. اكتشفت أن الأمور ستستقر فى مكانها حين يعرف كل منا الآخر. 

"ليلة رحيلناء جلست أنا وييرن نتحدث. أرانى أدوات المسح» وأتذكر أننى كنت فى 
حالة مزاجية جيدة حين بدا أن كل الأشياء تنسجم معا فجأة بطريقة جديدة. قال لى 
بيرن إننى لا يمكن أن أحدد موضعى بالضبط على الأرض دون الإشارة إلى نقطة ما 
فى السماء. شىء بتفق مع حساب المثظثات» تقنية قياس» وقد نسيت التفاصيل. لكنها 
مسالة ظلت تفرض نفسها على» لم تتركنى قط. لا يعرف إنسان موضعه على الأرض 
إلا بعلاقته بالقمر أو نجم. جاء علم القلك أولاء وجاعت خرائط الأرض تالية نتيجة لذلك. 
بالضبط عكس ما تتوقع. إذا فكرت فى الأمر وقتا طويلاء فسوف يقلب ذهنك تمامًا. 
يوجد هنا فقط بالعلاقة مع هناك وليس بطريقة أخرى. ويوجد هذا فقط لوجود ذلك؛ إذا 
لم ننظر إلى أعلى» لن نعرف أبدا ما هو تحت. فكرٌ فى الأمر يا فتى. نعرف أنفسنا 
فقط بالنظر إلى ما ليس نحن. لا يمكن أن تضع قدميك على الأرض إلا إذا لمست السماء. 

"أنجزت بعض الأعمال الجيدة فى البداية. اتجهنا من المدينة إلى الغرب» وعسكرنا 
قرب البحيرة يوما أو اثنينء ثم سرنا إلى صحراء المح الكبرى. لم أر لها مثيلا من قبل. 
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البقعة الأكثر تسطيحا وعزلة على الكوكب» مقبرة النسيان. تسافر فيها يوما بعد يوم. 
ولا ترى شيئًا. لا شجرة, لا شجيرةء لا ورقة عشب. لا شىء سوى البياض» أرض 
مشققة تمتد بعيدا على كل جانب. أرض بطعم الملح» تمتد على الحافةء الأفق المطوق 
بالجبال» طوق هائل من الجبال يتذبذب فى الضوء. تجعلك تعتقد أنك قريب من المياهء 
محاطا بكل ذلك الوميض والوهج» لكنه ليس إلا وهما. إنه عالم ميت» وكل ما تقترب منه 
ليس إلا العدم نفسه. يعرف الرب عدد الرواد الذين غاصوا واستسلموا للشبح فى تلك 
الصحراءء يمكنك أن ترى عظامهم البيضاء ناتئة مباشرة من الأرض. هذا ما حدث فى 
حزب دونر(') ويعرفهم الجميع. التصقوا بالملح» وحين وصلوا إلى جبال سيرا فى 
كاليفورنياء أغلقت ثلوج الشتاء طريقهم» ووصل بهم الأمر إلى يأكل بعضهم بحضًا 
ليبقوا أحياء. يعرف الجميع ذلك» فلكلور أمريكى» وحقيقة واقعية على الرغم من ذلك 
حقيقة واقعية لا يرقى إليها الشك. عجلات قطار البضائع » الجماجم. الأعيرة النارية 
الفارغة- رأيّت كل تلك الأشياء هناك حتی فی ۱۹۱٩‏ بعد مرور وقت طويل. كانت 
مقبرة كبيرة؛ صفحة بيضاء من الموت. 

"فى أول أسبوعينء رسمت مثل عفريت. أشياء غريبةء لم أرسم مها من قبل. 
اعتقدت أن المقياس لا يهم لكنه يهم» لا توجد طريقة أخرى لمصارعة أحجام الأشياء. 
صارت العلامات على الصفحة أصغر وأصغرء» أصغر إلى درجة التلاشى. بدا الأمر 
وكأن يدى لها حياة مستقلة. ظللت أقول لنفسى» ارسم» ارسم ولا تقلقء يمكن أن تفكر 
فى ذلك فيما بعد. توقفنا فى وندوفر لبعض الوقت واغتسلناء ثم عبرنا إلى نيفادا وسرنا 
جنوباء مسافرين بطول حافة سلسلة جبال كونفيوشن(") مرة أخرى» برز كل ذلك لى 
بطريقة لم أكن مستعدا لها. الجبالء الجليد على قمة الجبالء السحب تحوم حول 


-١‏ حزب دونر :00٣۴۲ ٥۹۲۷‏ مجموعة من ۸۷ رائدا أمريكياء استقلوا قطار بضائع متجهين غريا 
إلى کالیفورنياء وقد حاصرهم الجلید فی سيرا نيفادا Sira N۷224‏ . 


۲- سلسلة جبال كونفيوشن C010۸ ۴۸29e‏ سلسلة جبال غرب يوتا . 
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الجليد: بمرور الوقت بدأت تختلط معا ولم أستطع القصل بينها. بياض ثم مزيد من 
البياض. كيف يمكن أن ترسم شيئًا إذا لم تعرف أنه موجود؟ تعرف ما أتحدث عنه» 
ليس كذلك؟ لم يعد يبدو إنسانيا. قد تعصف الرياح بقوة تجعلك لا تنتبه إلى ای شىء 
وقد تتوقف فجأة. ويصبح الهواء ساكتًاء وتقف متسائلا إن كنت قد أصيبت بالصمم. 
صمت غريب يا فج. لا تسمع إلا نبضات قلبك فى صدرك» وصوت الدماء وهى تندفع 
فى دماغك. 


لم يجعل سكورسبى الحياة أسهل. قام بوظيفته» على ما أظن» قادناء المواقد. 
والصيد للأكلء لكن سخريته منا لم تنته» وكان الشر يتدفق منه ويلوث الجو. يعبس 
ويبصق» ويهمهم بكلام غير مسموع» ويقلدنا بتجهمه. بمرور الوقت» صار بيرن حذرا 
جدا منه حتی إنه کان يكف عن الكلام حين يكون سكورسبى قريبا منا. كان 
سكورسبى يذهب للصيد ونحن نقوم بأعمالنا- تيدى الصغير يتسكع بين الصخور 
زا افا واف ف ي ا كر ها5 0 0 بارا الف کرم الا 
نطهو نحن الثلاثة عشاعنا معا أمام نار المخيم. ذات مرة. آملا فى أن أغير الأمر قليلاء 
عرضت على سكورسبى أن نلعب كوتشينة. بدا أنه يرحب بالفكرة» لكن مثل معظم 
الأغبياء» كان لديه تصور متضخم لذكائه. تصور أنه سيهزمنى ويكسب كثيرا من المال. 
لا یهزمنی فی الكوتشينة فقطء بل یهزمنی فی کل شیء» ویرینى من هو الريس. لعبنا 
بلاك جاك وکانت کل الأوراق من نصیبی» خسر ست مرات أو سبع مرات. اهتزت 
ثقته» وبداً يلعب بشكل سيى» بمراهنات غريبة» محاولا أن يخدعنى» ويرتكب كل 
الأخطاء. كان ينبغى أن أكسب منه فى تلك الليلة خمسين دولارا أو ستينء وهى ثروة 
بالنسبة لمغفل مثله. حين رأيت انزعاجه» حاولت أن أصلح الضرر وأتخلى عن الدين. 
قلت له: لا أهتم بالنقود. لا تقلق بشأنهاء كنت محظوظا فقط لننس الأمرء لا نريد 
مشاعر سيئةء شيئًا من هذا القبيل. ريما كانت أسوأً شىء يمكن أن أقوله. اعتقد 
سکورسبی آننی راعیه» اعتقد أننی أحاول إهانته» وقد جرحت کبریاءه» جرحته مرتين. 
منذ تلك اللحظةء كانت هناك ضفغينة بينناء وكان علاج الأمر يتجاوز إرادتى. كنت أنا 
نفسى ابنا عنيدا لعاهرة» ريما لاحظت ذلك. تخليت عن محاولة إرضائه. إذا أراد أن 
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يتصرف مثل حمار. فلينهق إلى الأبد. كتا فى الخارج فى بلاد هائلة» ولا شىء حولناء 
لا شىء إلا الفضاء الخالى لأميال حولناء ونتيجة ذلك كله يبدو الأمر وكأنك فى سجن- 
مثل الاشتراك فى زنزانة مع رجل لا يريد التوقف عن النظر إليك. يجلس فقط فى 
انتظار أن تلتفت ويطعنك بسكين فى ظهرك. 

تلك هى المشكلة. الأرض شاسعة هناك ويمرور الوقت تلتهمك. وصلت إلى أننى 
لم أعد أفكر فى كل ذلك الصمت والخواء. تحاول أن تعثر على اتجاهاتك فيهاء لكنها 
شاسعة جداء الأبعاد هائلة جداء وفى النهايةء لا أعرف كيف أعبر بشكل آخر» وفى 
النهاية لا تكون هناك. لا يوجد عالمء أو أرض» أو عدم. يصل الأمر إلى ذلك يا فج فى 
النهاية كل شىء زائف. لا يكون لك وجود إلا فى رأسك. 

"أخذنا طريقنا عبر مركز الولايةء ثم انحرفنا إلى ريف الوادى فى الجنوب 
الشرقى» ما يسمونه الأركان الأربعة» حيث تلتقى معا يوتا وأريزونا وكولورادو ونيو 
مكسيكو. أغرب مكان على الإطلاق» عالم الأحلام» أرض حمراء وصخور ملتويةء أبنية 
هائلة ترتفع من الأرض» وتقف مثل أطلال مدينة قديمة بناها العمالقة. مسلات. 
ومنارات» وقصور: كل شىء يمكن التعرف عليه وغريب فى الوقت ذاتهء لا حيلة لك فى 
رؤية الأشكال الأليفة حين تتطلم إليهاء حتى حين تعرف أنها صدفة تماماء بقايا 
متحجرة من الأنهار الجليدية والتعرية» مليون سنة من الرياح والطقس. أصابع إبهام» 
محاجر عيون» أعضاء ذكور» فطر» بشرء قبعات. تشبه صناعة صور من السحب. 
يعرف الجميم ما تبدو عليه تلك الأماكن الآنء رأيّها أنت نفسك مئات المرات. وادى 
جلن» وادى الذكرى» وادى الآلهة. حيث يصورون كل تلك الأفلام عن رعاة البقر 
والهنود» رجل من مارلبورو يعدو بحصانه كل ليلة هناك فى التليفزيون. لا تخبرك 
الصور بشىء عنها يا فج. إنها أكبر من أن تلون أو ترسم؛ حتى الصور الفوتوغرافية لا 
يمكن أن تجعلك تشعر بها. كل شىء مشوه جداء» مثل محاولة إعادة إنتاج المسافات فى 
الفضاء الخارجى: كلما رأيت أكثر قل ما يمكن أن يفعله قلمك الرصاص. أن تراه يعنى 
أن يتلاشى. ` 
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"تجولنا فى تلك الأودية عدة أسابيع. قضينا الليل أحيانا فى أطلال هندية قديمة. 
مساكن منحدز أتاسازى(') القبائل التى اختفت منذ ألف سنة. ولا أحد يعرف ما حدث 
لهم. تركوا وراعهم مدنهم الحجرية. وكتاباتهم المصورةء وكسر من آنيتهم الفخارية. لكن 
الناس أنفسهم تلاشوا. كنا فى أواخر يوليو أو أوائل أغسطس,» وقد تنامى عداء 
سكورسبى» كانت مسالة وقت فقط ويحدث شىء مفاجى» يمكن أن تشعر بذلك فى 
الوا گان الریف فاخلا و جافا بات ریا فی کل مگان :ولا تری جره کان 
الخرارة عالبة بوخفة وغقا أن ترش مداد اقا من الا مها تكح الجن فى غا 
مزاجة يشن ذات يوم كان اعيا أن نهلك الجان الذي يمل عا إضافيا على الان 
الآخرين. بدأ الحصانان يذبلان. كنا على بعد خمسة أيام أو ستة من بلدة 'بلف'» وكنت 
أعتقد أن علينا الوصول إلى هناك بأسرع ما يمكن لنتجمع مرة أخرى. ذكر سكورسبى 
النقص الذى يحدث ليوم أو اثنين قبل انتهاء الرحلةء ونحن نبد السير فى ذلك الاتجاه. 
مسافرين على أرض وعرة والشمس فى وجوهنا. كان السير صعباء أصعب من أى 
شیء جربناه من قبل» وبمرور الوقت عن لى أن سكورسبى يقودنا إلى فخ. لم أكن أنا 
وبیرن نجید امتطاء الجیاد مقه» وکنا بالكاد نتغلب على التضاریس. کان سكورسبى 
ماهتا وبيرن الثائى وأنا فى اللؤخرة: تساقنا عة منخدرات حادة ثم يدانا تير 
بطول سلسلة تلال فى القمة. كانت ضيقة جداء يتناثر فيها الصخور والحصى» وكان 
الضوء ينعكس بقوة من الصخور ويكاد يعمى أبصارنا. لم نكن نستطيع العودة عند 
هذه النقطةء لكننى لم أكن أرى كيف يمكن أن نواصل أكثر. فجاأة زلت أقدام حصان 
بيرن. كان يسبقنى بما لا يزيد عن عشرة أقدام» وأتذكر القعقعة المرعبة للحجارة 
وصهيل الحصان وهو يحاول أن يسرع ليعدل وضعه بحوافره. لكن الأرض ظلت 
تتداعى» وقبل أن أقوم بأى رد فعلء انطلقت صرخة من بيرن» ويعدها سقط على 
الحافة. الحصان وكل شىء انهار الاثنان على جانب المنحدر» كان طريقا طويلا بشعا. 


-١‏ أناسازى :4١57‏ من الشعوب الأمريكية الأصليةء يسكنون فى جنوب كولورادو ويوتا وشمال 
نیو مکسیکو وأریزونا. 
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لابد أنه كان مائتى قدم أو ثلاثمائةء ولم يكن هناك سوى الصخور المتعرجة من القمة 
إلى القاع. قفزت من على الحصان وتناولت صندوق الإسعافات الطبيةء اندفعت إلى 
أسفل الجرف لأرى ما يمكن أن أفعله. ظنتت فى البداية أن بيرن مات» لكننى تمكنت 
بعد ذلك من الإحساس بنبضه. باستثناء ذلك لم يكن هناك إا القليل مما يشجع. كان 
وجهه مغطى بالدماء» وساقه اليسرى وذراعه اليسرى مكسورتينء رأيت ذلك بمجرد 
النظر إليهما. ويعدها أدرته على ظهره ورأيت جرحا كبيرا تحت ضلوعه مباشرة- 
جرحا نابضا بشعا طوله ست بوصات أو سبع على الأقل. كان رهيباء كان الفتى 
ممزقا تماما. وأنا على وشك فتح صندوق الإسعافات الطبية سمعت طلقة تدوى خلفى 
تمامًا. التفت حولى ورأيت سكورسبى يقف بالقرب من حصان بيرن ال ملقى على 
الأرض» ومسدس يدخن فى يده اليمنى. قال بحدة» ساق مكسورة» لا شىء آخر يمكن 
عمله. أخبرته بأن بيرن فى حالة سيئة وفى حاجة إلى رعايتنا الفوريةء لكن حين اقترب 
سكورسبى ليلقى نظرة» سخر قائلا: ينبغى ألا نضيع وقتنا على هذا الشخص. العلاج 
الوحيد له جرعة من العلاج الذى أعطيته للحصان للتو. رفع سكورسبى مسدسه ووجهه 
إلى رأس بيرنء» لكننى أبعدت ذراعه جانبا. لا أعرف إن كان يخطط لسحب الزنادء 
لكننى لم أكن أستطيع المخاطرة. رمقنى سكورسبى بنظرة شيطانية حين ضربت ذراعه 
وحذرنى بالا أمد يدى. قلت: سأفعل هذا حين تتوقف عن تصويب المسدس إلى أناس 
عاجزين. ثم التفت سكورسبى ووجه المسدس إلى. قال: سأصوبه إلى من أشاء» وفجأة 
ابتسم» ابتسامة بلهاء عريضة» متلذذا بالقوة التى مارسها على. كرر: عاجزين. هذا ما 
أنت عليه بالضبط يا مستر رسام» حقيبة عاجزة من العظام. ظننت أنه على وشك 
إطلاق النار على. وأنا فى انتظار أن يسحب الزناد» تساطت عن الوقت الذى ينقضى 
لأموت بعد أن تدخل الرصاصة قلبى. فكرت: إنها آخر فكرة يمكن أن أفكر فيها. بدا 
أنها ستستمر إلى الأبد» وكل منا يحدق فى عينى الآخرء منتظرا أن يبدا الآخر. بدا 
سکورسبی يضحك. کان سعیدا حقا بنفسه»ء وکانه حقق للتو نصرا هائلا. أعاد 
المسدس إلى جرابه ويصق على الأرض. وكأنه قتلنى بالفعل» وكأننى ميت بالفعل. 
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عاد إلى الحصان ويد يزيل الصهوة والخرج. كنت # أزال أرتجف من المسدس, 
لكننى قبعت بجوار بيرن ويدأت العمل أفعل ما أستطيع لأنظق الجروح وأريطها. بعد 
دقيقتين عاد سكورسبى وأعلن أنه جاهز للرحيل. قلت: الرحيل؟ عم تتحدث؟ لا نستطيع 
ن نأخذ الفتی معناء حالته لا تسمح بنقله. قال سکورسبی: اتركه إذن. إنه منته على 
أى حال» وسأكون ملعونا إذا جلست فى هذه اليقعة من الوادى منتظرا مدة لا يعلمها 
إلا الرب حتى يتوقف عن التنفس. الأمر لا يستحق. قَلت: افعل ما تشاءء لكننى لن أترك 
بیرن طا ما كان على قيد الحياة. نخر سکورسبی» وقال: تتحدث مثل بطل فى كتاب. 
يمكنك أن تبقى هنا أسبوعا ا النهاية» وما الهدف من هذا؟ قلت: إنه 
مسئولیتی. هذا كل ما فى الأمرء ولن أتركه. 

قبل آن یغادر سکورسبی» قطعت ورقة من دفتری وكتبت رسالة إلى زوجتى. لا 
کا فت فا اور اها آبالی تی ام من دا واا کون اکر مر اک 
إليك فيهاء أظن أننى كتبت ذلك بالفعل. كانت الفكرة أن يرسل سكورسبى الخطاب 
بالبريد حين يصل إلى البلدة. كان هذا اتفاقناء على أى حال» لكننى كنت أعرف أنه لا 
ینوی الوفاء بوعده. ریما يورطه فی اختفائی» ولماذا ينيغى أن يتعرض لخطر المساعاة 
على أى حال؟ الأفضل له أن ينطلق بحصانه وينسى الأمر كله. وهذا ما حدث بالضبط. 
على الأقل أفترض ذلك. بعد ذلك بكثير» حين قرأت المقالات والتعازى» لم يكن هناك أى 
ذكر لسكورسبى- حتى على الرغم من أننى وضعت اسمه فى الخطاب. 

تحدث أيضا عن تشكيل فريق للبحث إذا لم أظهر خلال أسبوع؛ لكننى كنت أعلم 
أنه لن يفعل ذلك أيضا. قلت له ذلك فى وجهه» لكنه بدلا من الإنكارء ابتسم لى ابتسامة 
وقحة. قال: فرصة أخيرة يا مستر رسام» هل تأتى معى أم ؟ اكتفيت بهز رأسى» كنت 
فى حالة غضب لا ينفع معها الكلام. أشار سكورسبى بقبعته لى مودعاء ويد يتسلق 
المنحدر ليسترد حصانه ويواصل طريقه. بالضبط على هذا النحى دون كلمة أخرى. 
استغرق الأمر بضع دقائق ليصل إلى القمةء وأبقيت عينى عليه طوال الوقت. لم أكن 
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أريد ترك مجال للاحتمالات. كنت أعرف أنه قد يحاول قتلى قبل أن ينصرق» بدا ذلك 
حتميا تقريبا. يستبعد الدليل ويتأكد من أننى لن أخبر أحدا بما فعل- 
غ ا ایو لحرن کن دک ی ل ا 
إطلاقا. أؤكد لك أن الأمر لا علاقة له بالعطف. كان التفسير الوحيد المحتمل أنه شعر 
أن الأمر ليس ضروريا. لم يكن عليه أن يقتلنى» لأنه يعتقد أننى لن أستطيع العودة 
وحدی. 
انطلق سكورسبى بحصانه» بدأت أشعر بعد ساعة بأنه لم يوجد قط. لا يمكن 
أن أصف لك غرابة هذا الشعور. لا ييدى الأمر وكأتنى قررت ألا أفكر فيه» أتذكره 
بالكاد حين أتذكره. لم أعد أتذكر شكله أو صوته. هذا ما يفعله الصمت بك يا فج 
یعوق کل شیء. انمحی سکورسبی من ذهنی» وحین أحاول التفكير فيه بعد ذلك» يبدو 
وکأننی أحاول تذكر شخص من حلم» النظر إلى شخص لم يوجد قط. 
"استغرق الأمر ثلاثة أيام أو أربعة ليموت بيرن. بالنسبة لى» ريما كان أمرا 
طيبا أنه استغرق هذا الوقت الطويل. جعلنى أظل مشغولاء ونتيجة لذلك. لم يكن هناك 
وقت لأشعر بالخوف. لم يأت الخوف إلا متأخراء حتى دفنته وصرت وحيدا. فى اليوم 
الأولء لابد أننى تسلقت الجبل عشر مرات» لأفك الطعام والآلات من الحمار وأحملها 
إلى آأسفل. حطمت حاملى واستخدمت الخشب لأصنع شرائح لأثبت ذراع بيرن 
وساقه. شيدت مظلة ببطانية وحامل ثلاثى القوائم لأحمى وجهه من الشمس. كنت 
أرعى الحصان والحمار. وأغير الأربطة بقطع من القماش. أشعلت نارا وطهوت 
طعاماء فعلت كل ما ينبغى فعله. جعلنى الشعور بالذنب أواصل» من المستحيل ألا ألوم 
نفسى عما حدث» لكن حتى الشعور بالإثم كان مريحًا. كان شعورا إنسانياء علامة 
على أننى مازلت أرتبط بالعالم نفسه الذى يعيش فيها الرجال الآخرون. بمجرد وفاة 
بيرن» لم يعد هناك ما أفكر فيه» وكنت خائفا من هذا الخواءء أرعبنى بما يشبه الموت. 
كنت أعرف أنه حالة ميئوس منهاء عرفت ذلك من اللحظة الأولى» لكننى خدعت 


نفسی بالتفکیر فی أنه قد یتحسن. لم یستعد وعیه قط لکنه کان يخرف من وقت 
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لآخرء بالطريقة التى يتحدث بها الناس وهم نيام. كان هذيانا بكلام غير مفهوم» 
أصوات لا تصبح كلمات قط لكن كلما حدث ذلكء أظن أنه على وشك أن يستعيد وعيه: 
بدا أنه منفصل عنى بحجاب رقيق» غشاء غير مرئى يبقيه فى الجانب الآخر من العالم. 
حاولت تشجیعه بصوتی» تحدثت إلیه باستمرار» غنیت له أغاني» صلوات يمكن أن 
تصل إليه فى النهاية وتوقظه. لم يؤد ذلك إلى أى تحسن. ظلت حالته تسوء. لم أستطم 
أن أعطيه أى طعام» كان أفضل ما أستطيم أن أفعله أن أبلل شفتيه بقطعة قماش 
مشبعة بالماء لكن ذلك لم یکن کافیاء لم یکن يقدم له أى تغذية. تدریجیاء كنت رأیت 
القوة تفارقه. توقف جرح البطن عن النزيف» لكنه لم يندمل تماما. صار لوه أخضر 
مصفراء وكان ينز صديداء وظل النمل يزحف حول الرباط. لم تكن هناك وسيلة تنقذ 
أحدا من هذا, 

دفنته عند سفح الجبل. سأعفيك من التفاصيل. حفر القبر» جر جسده إلى 
الحافةء الشعور بأنه يبتعد عنى وأنا أدفعه فيه. أعتقد أننى كنت بالفعل على وبشك 
الجنون. لم أستطع ملء الحفرة تغطيتهء إهالة القذارة على وجهه الميت» كان ذلك يتجاوز 
قدرتى. فعلت ذلك وعيناى مغلقتان» هكذا حلت المشكلة فى النهاية. جرفت القذارة إلى 
الحفرة دون أن أنظر. بعد ذلك لم أرسم علامة الصليب ولم أنطق بأي صلوات. لعنت 
السماء» وقلت لنفسى لن أمنحها الرضا. غرست عصا فى الأرض وعلقت عليها قطعة 
من الورق. کتبت علیها: إدوارد بیرن ۱۸۹۸- ۱۹۱١,‏ دفنه صدیقه جوليان بربر. ثم 
بدأت آصرخ. هذا ما حدث يا فج. أنت أول شخص أقول له ذلك. بدأت أصرخ» وبعد 


ذلك جننت. 
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ذلك ما وصلنا إليه ذلك اليوم. توقف إفينج» بمجرد أن نطق آخر جملةء لياتقط 
أنفاسه»ء وقبل أن يواصل قصته» دخلت مسز هوم وأعلنت عن موعد الغداء. بعد الأشياء 
المرعبة التى حكاهاء اعتقدت أن من الصعب عليه أن يستعيد هدوءهء ويبدو من الصعب 
أن تؤثر فيه المقاطعة. قالء وهو يشبك يديه معا: 'حسنا. وقت الغداء. إننى جائم". 
كانت قدرته على التحول بسرعة من حالة مزاجية إلى أخرى تذهلنى. قبل لحظات فقط. 
کان صوته يهتز بالانفعال. ظننت أنه على وشك الانهيارء والآنء فجاة مفعم بالحماس 
ومزاجه جيد. قال لى وأنا أنقله بالمقعد المتحرك إلى غرفة الطعام: ”نواصل يا فتى. 
كانت هذه البداية فقط, ما قد تسميه التصدير. انتظرٌ حتى أسخن. لم تسمع أى شىء 
بعد . 

بمجرد جلوسنا إلى المائدةء لم يأت على ذكر للنعى. جرى الغداء كالمعتاد» بما 
يرافقه عادة من التهام وغضب» لا أكثر أو أقل من أى يوم آخر. وكأن إفينج نسى أنه 
قضى الساعات الثلاث السابقة يفرغ أمعاءه على فى الغرفة الأخرى. جرى بيننا 
الحديث القصير المعتادء وقرب انتهاء الوجبة مضينا إلى الأخبار القصيرة عن الطقس 
اليومى فى الاستعداد لنزهة العصر. وهكذا جرت الأمور فى الأسابيع الثلاثة أو الأربعة 
التالية. فى الصباح» نواصل العمل فى النعى؛ فى العصر نخرج للتمشية. ملأت أكثر 
من دستة كراسات بقصص إفينج» عموما حوالى عشرين صفحة جديدة أو ثلاثين 
يوميًا. كان على أن أكتب بسرعة هائلة لأجاريهء وأحيانا تكون كتابتى مقروءة بالكاد. 
فى لحظة سالته إن كان من الممكن أن نسجل على شريط كاسيت» لكن إفينج رفض. 
قال: لا كهرياء» لا آلات. "أكره صخب هذه الأشياء الجهنمية. طنين وأزيزء تمرضك. 
الصوت الوحيد الذى أريد سماعه صوت قلمك يتحرك على الورق". شرحت له أننى 
لست سكر قرا ترقا قله ١‏ عرف الا خت رال ولت من السعل داتها أن أقا ما 
كتبت". قال: 'سأعطيك آلة بافيل. إنها أداة قديمة وجميلةء اشتريتها له حين عدنا إلى 
أمريكا سنة تسع وثلاثين. أندروود. ما عادوا يصنعونها. لابد أنها تزن ثلاثة أطنان 
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ونصف". فى تلك الليلة نفسهاء أخرجتها من خزانة فى غرفتى ووضعتها على طاولة 
صغفيرة. ويعد ذلك كنت أقضى عدة ساعات كل مساء فى نسخ الصفحات التى كتبتها 
فى جلسات الصياح. كان عملا مملاء لكن كلمات إفينج كانت ا تزال طازجة فى ذهتى» 
ولم أفقد الكثير منها. 

قال إنه تخلى عن الأمل بعد موت بيرن. قام بمحاولة فاترة للخروج من الوادى» 
لكنه تاه بسرعة فى متاهة من المعوقات: منحدرات» ممرات ضيقة» هضاب يستحيل 
تسلقها. انهار حصانه فى اليوم الثانى» لكن دون حطب الوقود كان اللحم المذبوح بلا 
فائدة تقريبا. كانت الميرمية لا تشتعل. كانت تدخن وتطقطق ولا تنتج تارا . ليتغلب إفينج 
على جوعه» قطع شرائح رقيقة من اللحم من الجثة وحرقها بالكبريت. كانت كافية 
لوجبةء لكن بعد انتهاء الكبريت» ترك الحيوان خلفهء غير راغب فى تناول اللحم دون 
طهيه. اقتنع إفينج أن حياته انتهت. واصل التخبط بين الصخورء على آخر حمار بقى 
على قيد الحياة. لكن مع كل خطوة يخطوهاء تعذبه فكرة أنه يبتعد أكثر وأكثر عن 
النجاة. كانت إمداداته الفنية لا تزال سليمةء ولديه من الطعام والشراب ما يكفيه يومين 
آخرين. لا يهم. حتى إذا تمكن من أن يحياء كان يدرك أن كل شىء تلاشى بالنسبة له. 
كان موت بيرن السبب» لم تكن هناك وسيلة يمكن أن يعود بها إلى البيت. قد يكون 
العار أكبر من أن يحتمله: الأسئلةء الاتهامات» ضياع الكرامة. الأفضل أن يعتقدوا أنه 
مات» أيضسًاء ليظل محتفظا بسمعته على الأقلء ولا يعرف أحد كم ضعفه واستهتاره. 
حينها طمس جوليان بربر: هناك فى الصحراء» حاصرته الصخور وتقرحات الضوءء 
اق د اة خا ل د ت رارزا فط دا الشكل. لاشك فى أنه كان فى 
طريقه للموت» وحتى لو لم يمت» الأفضل أن يكون ميتا على أى حال. لا ينبغى لأحد أن 
یعرف شيئًاً عما حدث له. 

أخبرنى إفينج بأنه جن» لكننى لم أتأكد من المعنى الدقيق الذى يقصده بهذه 
الكلمة. قال إنه» بعد موت بيرن: أخذ يصرخ ثلاثة أيام باستمرار» ملطخا وجهه بالدماء 
التى سالت من يديه- وقد جرحتهما الصخور- لكن نظرا للظروف لم أعتبر هذا السلوك 
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شاذا. صرخت أثناء العاصفة فى السنترال بارك» وموقفى أقل يأسا من موقفه. حين 
بشعر رجل بأنه اقترب من نهايته» من الطبيعى تماما آن يشعر برغبة فى الصراخ. 
بنتفخ الهواء فى رئتيه» ولا يستطيع التنفس إلا إذا دفعه إلى خارجه»ء إلا إذا دفعه بكل 
قوته. ودون ذلك يبقى نفسه مكتوماء وتخنقه السماء نفسها. 

فى صباح اليبوم الرابع» وقد نفد منه الطعام وكان كل ما معه أقل من كوب ماءء 
شهد إفينج ما بدا أنه كهف على قمة منحدر قريب. اعتبره مكانًا جيدًا للموت. كان 
بعيدًا عن الشمس ولا يمكن للنسور أن تصل إليه» مختبئًا بشكل يجعل من المستحيل 
أن تعر عليه أخد. مشتجمعا شجاعةه بدا الرحلة الشاقة إلى أعلى: استغرق الوضول 
منه إلى هناك ساعتين تقريباء وحين وصل» نفدت قوته وكان يقف بالكاد. الكهف أكبر 
بكثير مما بدا من أسفلء واندهش إفينج حين اكتشف أنه ليس عليه أن ينحنى ليدخله. 
أبعد الفروع والأغصان التى تغلق الفتحة ودخل. عكس كل توقعاته» لم يكن الكهف 
خاليا. يمتد لأكثر من عشرين قدما داخل المنحدرء ويحتوى على عدة قطع من الأثاث: 
طاولةء أربعة مقاعد» خزانةء موقد منتفخ متداع. كان منزلا كاملا تقريبا. بدا أن 
الأشياء معتنى بها جيدًاء وكل ما فى الغرفة مرتب بدقة» موضوع بشكل مريح بنوع من 
النظام المنزلى تقريبا. أشعل إفينج الشمعة التى على الطاولة وأخذها معه إلى خلفية 
الغرفة» مستكشفا الأركان المظلمة التى لا يخترقها نور الشمس. بجوار الجدار الأيسر 
وجد سريراء وكان فى السرير رجل. افترض إفينج أن الرجل نائم» لكن حين نظف 
حنجرته ليعلن عن وجوده لم يجد استجابة» انحنى ووضع الشمعة أمام وجه الغريب. 
عرف آنه ميت. لم يكن ميتا بالضبط بل قتيلا. مكان العين اليمنى للرجلء ثقب كبيرة 
لطلق نارى. وكانت العين اليسرى تحدق بلا معنى إلى الظلام» والوسادة تحت الرس 
ملطخة بالدماء. 

مبتعدًا عن الجثة عاد إفينج إلى الخزانة ووجدها مملوءة بالطعام. بضائع معلبةء 
لحوم مملحبةء دقيق وأدوات طهى» كان هناك مخزون على الأرفف يكفى شخصنًا لمدة 
سنة. أعد بسرعة وجبة لنفسه»ء وتناول نصف رغيف وعلبتين من الفول. بمجرد أن سد 
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کو کین فن خد ال الت و ا کات ا ق و 
ينقذها. لابد أن الميت كان ناسكاء ويرر إفينج» يعيش وحده على هذا النحو فى الجبالء 
6ا کان الخال كذلك لفن هتاك اناس کنرون مون بوجو دة هتا دمن کن ما عرق 
(اللحم لم يتحلل» غياب آى رائحة شديدة. الخبز لم يفسد)ء ابد أن القتل حديث جداء 
زا م بشن اعات مماا بن أن الوه الاي فرك أن الاما هك ر الفاش: 
اق اشع أن ليشن هخا ا نه ين أخة كان الام انما فى البر تفت 
تقريباء ويالحجم نفسه تقريباء وشعر كل منهما بنى فاتح. لم يكن من الصعب جدا أن 
يربى لحية ويرتدى ثياب الميت. عليه أن يأخذ حياة الناسك ويعيش وكأنه هو متصرقا 
وكأن روح هذا الرجل انتقلت إليه. إذا جاء أحد لزيارته هنا» عليه ببساطة أن يتظاهر 
بآنه شخص آخر» ويرى إن كان يستطيع أن يفلت بفعلته. كان معه بندقية للحماية 
الشخصةة إذا حدثت مشكلة. لكنه اكتشف أن الاحتمالات فى صالحه فى كل الأحوالء 
حيث إنه من غير المحتمل أن يكون لناسك زوار كثيرون. 

بعد خلع ملابس الغريب» جر الجسد خارج الكهف وآخذه إلى الجانب الخلفى من 
المنخدو: وناك اكتف أغرن شىء على الإطلاق؛ واخة صغيرة تحت مشكرى الكبف 
بثلاثين قدما أ أربعينء منطقة مورقة بها شجرتان شاهقتان من الحور القطنى) 
ول دفن وعد ۷ خم من الي رات ل كن على دران اعانا کان خا 
صغيرا من الحياة وسط قفر طاغ. وهو يدفن الناسك فى الأرض الطرية بجوار الجدولء 
أذرك أن كل شىء ممُكن فى هذا ألمكان. لذي طعام وماء الديه متزل؛ وجذ هوية جذيدة 
لنفسهء حياة جديدة وغير متوقعة تماما. كان الانقلاب أكذر بكثير من أن يستوعبه. قبل 
عا قق كان مهه ا للعرخ: وان كه رطا غاحة عن الترفف ع الكندك وقي 
يملا جاروفا من التراب بعد آخر ويهيله على وجه الميت. 


١‏ - الحور القطنى ١W00١٥|ااه٥:‏ نوع من شجر الحور ينمو فى أمريكا الشمالية وينتج بذورا بألياف 
ناعمة بيضاء تشبه القطن. 
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مضت شهور. فى البداية ذهل إفينج بحظه الطيب بدرجة جعلته لا يلتفت كثيرا 
إلى الأشياء من حوله. كان يأكل وينام» وحين لا تكون الشمس حامية جداء يجلس على 
الصخور خارج الكهف ويشاهد السحالى الزاهية متعددة الألوان التى تتنقل قرب 
قدميه. كان المشهد من المنحدر هائلاء يطوق أميالا لا تحصى من الأراضىء» لكنه لم 
يكن ينظر إليه كثيراء واختار أن يحصر تفكيره فى المنطقة المجاورة مباشرة: رحلاته 
إلى الجدول بدلو المياه» جمع حطب الوقود» داخل الكهف. امتلا بهذا المشهد الجميل, 
وصار مقتنعا بتجاهله. ثم فجاة تماما» هجره هذا الإحساس بالهدوء» ودخل فترة من 
وحدة لا تحتمل غالبا. ابتلعه هلع الشهور الماضية»ء وعلى مدى الأسبوع التالى 
أو الأسبوعين التاليين اقترب بشكل خطير من قتل نفسه. ماج ذهنه بالضلالات 
والمخاوف؛ وتخيل أكثر من مرة أنه ميت بالفعلء وأنه مات فى لحظة دخول الكهف وأنه 
سجين شبح فى العالم الآخر. ذات يوم فى نوية جنون» أخذ بندقية الناسك وأطلق النار 
على حماره» معتقدا أنه تحول إلى الناسك نفسه» شبح لعقاب إلهى عاد ليصطاده 
بنهيقه الماكر. كان الحمار يعرف حقيقته»ء ولم يكن أمامه إلا أن يستبعد هذا الشاهد 
على احتياله. بعد ذلك انشغل جدا بالكشف عن هوية الرجل الميت» ينقب بنظام داخل 
الكهف بحدًا عن مؤشرات» يبحث عن مذكرات» مجموعة رسائل» ورقة بيضاء فى آخر 
كتاب أو أوله» آى شىء يكشف عن اسم الناسك. لكن لم يتبين شىء لم يجد قط أى معلومة. 

بعد أسبوعين» بدأ يعود ببطء إلى طبيعتهء مستقراً فى النهاية فى حالة تشبه 
السلام مع النفس. وقال لنفسه إن هذا لا يمكن أن يستمر إلى الأبدء وكانت تلك الفكرة 
وحدها مريحةء فكرة منحته الشجاعة ليواصل. فى لحظة ماء ينتهى الطعام ويكون عليه 
الذهاب إلى مكان آخر. أعطى لنفسه عاما بالتقريب» وأكثر من ذلك بقليل إذا توخى 
الحرص. حينها يكون الناس قد تخلوا عن الأمل فى أن يعود هى وييرن. كان يشك فى 
أن يرسل سکكورسبى خطابه بالبريد» لكن حتى إذا أرسلهء لن تختلف النتائج. يمكن 
إرسال فريق للبحث» تموله إليزابيث ووالد بيرن. يتجول فى الصحراء عدة أسابيعء 
يبحث بجهّد عن الرجلين المفقودين- لا بذ أن تكون هناك جائزة معروضة أيضًا- لكنه 
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لن يجد شيئا. أقصى ما يمكن» ريما يكتشفون قبر بيرن» لكن ذلك ليس احتمالا كبيرا. 
حتى إذا اكتشفه» فإن ذلك لن يقرب الفريق منه. رحل جوليان بربرء ولن يتتبعه أحد 
فاا اة مدو حلي كو عى الح عه فد كر ال قى محف 
نيويورك» ويقام حفل پتأبين وينتهى الأمر. بمجرد حدوث ذلكء يمكن أن يذهب إلى حيث 
يشاء؛ يمكن أن يصبح من يشاء. 

وببقى أنه كان يعرف أن الاندفاع ليس فى صالحه. كلما اختباً فترة غل که 
الرحيل فى النهاية أكثر أمنًا. بدأ ينظم حياته بأكثر الطرق الممكنة صرامةء ويفعل 
أقصى ما يستطيع ليطيل الوقت الذى يمكن أن يقضيه هناك: يقتصر على وجبة واحدة 
يوميًاء يجمع كميات كبيرة من حطب الوقود استعدادًا للشتاء» يحافظ على لياقة جسمه. 
يضع خططا وجداول لنفسه»ء وكل ليلة قبل أن ينام يدون تعليقات تفصيلية عن الموارد 
التى استخدمها أثناء اليوم» دافعًا نفسه للحفاظ على أقصى حدود الصرامة. فى 
البداية» وجد صعوية فى تحقيق الأهداف التى وضعهاء كان يستسلم غالبا لإغواء تناول 
شريحة أخرى من الخبز أو طبق آخر من الطعام المحفوظء لكن المجهود فى ذاته بدا 
جديرًا بالبذل» وساعد على إبقائه مستيقظًا . كانت طريقة لاختبار نفسه ضد الضعف» 
ومع اقتراب الفعلى والنموذجى تدريجياء لم يستطم التوقف عن اعتبار الأمر انتصارً 
شخصياً. كان يعرف أنها مجرد مباراةء لكن لعبها يتطلب إخلاصا شديداء وأن هذا 
التركيز القوى جد يجعله يتجنب الانزلاق إلى القنوط. 

بعد أسبوعين أو ثلاثة أسابيع من هذه الحياة الجديدة الصارمةء بدا يشعر برغبة 
شديدة فى الرسم مرة أخرى. ذات ليلة» وهو يجلس والقلم الرصاص فى يده يكتب 
التقرير اليومى عن أنشطته» بدأ فجأة يخطط لوحة صغيرة لجبل على الصفحة المقابلة. 
وحتى قبل أن يدرك ما يفعلهء انتهى الرسم التخطيطى. لم يستغرق الأمر أكثر من 
نصف دقيقةء لكن فى هذه الإيماءة اللاشعورية المفاجئة. وجد قوة لم توجد قط فى أى 
من أعماله السابقة. فى تلك الليلة نفسهاء فك إمداداته الفنيةء ومن تلك اللحظة حتى 
انتهاء ألوانه واصل الرسمء يغادر الكهف كل صباح عند الفجر ويقضى التهار كله 
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خارجه. استمر شهرين ونصف» وفى ذلك الوقت تمكن من إنهاء أربعين لوحة تقريبًا. 
أخبرنى بأنهاء دون شك» كانت أسعد فترة فى حياته. 

كان يعمل تحت متطابات التقييد المزدوج» وأدى كل منهما إلى مساعدته بطريقة 
مختلفة. أولاء حقيقة أنه ليس هناك من سيرى هذه اللوحات. كان استنتاجًا سابقًاء لكن 
بدل أن يعذب إفينج بإحساس بالعبث, بدا أنه يحرره حقاً. إنه يعمل لنفسه»ء لم يعد 
مثقلا بتهديد أراء الآخرين» وكان ذلك وحده کافیا لإحداث تغێر جوهری فى مقاريته 
لفنه. للمرة الأولى فى حياته» كف عن القلق بشأن النتائجء ونتيجة لذلك فقد فجاأة 
مصطلحا "النجاح" و"الفشل" المعنى بالنسبة له. واكتشف أن الهدف الحقيقى للفن ليس 
إبداع أعمال جميلة. إنه وسيلة للفهم» وسيلة لاختراق العالم والعثور على مكان فيهء 
وبصرف النظر عن الخصائص الجمالية ريما يكون لكل لوحة تقريبا ناتجًا ثانويا 
عرضيا للجهد الذى ينهمك فيه المرء فى هذا الكفاح» ليقتحم سمك الأشياء. تناسى 
القواعد التى تعلمهاء واثقا فى المشهد الطبيعى باعتباره رفيقا مساوياء متخليا طوعا 
عن عزمه على انتهاز الفرصة: التلقائيةء واندفاع السمات الوحشية. لم يعد يخشى 
الخلاء من حوله. عملية وضعه فى اللوحات أضفت عليه صفة ذاتية بالنسبة له» وصار 
قادرا على الشعور باختلافه باعتباره شیئًا ینتمی له» بالضبط کما ینتمی هو نفسه إلى 
القوة الصامتة لهذا الفضاء الهائل. قال إنه رسم لوحات فجةء ممتلئة بالوان عنيفة 
وتدفق غريب وغير متعمد للطاقة. انطلاق للأشكال والضوء. لم يعرف إن كانت بشعة أو 
جميلةء لكن ربما كان ذلك أمرًا ثانويا. كانت لوحاته» ولم تكن تشبه أي لوحات أخرى 
رآها من قبل. قال إنه بعد خمسين سنة لا يزال يستطيع أن يتذكرها كلها. 

كان القيد الثانى أكثر رقةء لكنه مع ذلك أثر عليه تأثيرا أقوى: فى النهايةء تنتهى 
الماد التى معه. لم يعد هناك إلا بعض أنابيب الألوان وبعض القماش» وطالما يواصل 
العمل تقترب من الانتهاء. فى اللحظة نفسها تكون النهاية على مرمى البصر بالفعل. 
حتى وهو يرسم صوره» بدا وكأنه يشعر بالمشهد الطبيعى يتلاشى أمام عينيه. وقد 
أغط هذا حدة خاضة لكل ما قعلة فى ك الشهور. كما أكمل لىحة؛ تتقلص أبغاد 
المستقبل بالنسبة له» تقربه باستمرار من لحظة لا يكون فيها مستقبل على الإطلاق. بعد 
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شهر وتصف من العمل المتواصل» وصل فى التهاية إلى اللوحة الأخيرة. وكان ¥ يزال 
هناك أكثر من نصف دستة من أنابيب الألوان. كان من التادر أن يبطى» قلب إفينج 
الور ويد اة ية على هى اللات قال نة كان ارجا رانعا على مقي 
الأسابيع الثلاثة التالية شعر وكأنه ولد من جديد. كان يعمل فى هذه السلسلة الثانية 
من المشاهد الطبيعية بكثافة أعظم من الأولىء وحين تمت تغطية ظهور كل اللوحات» بدا 
يرسم على الأثاث داخل الكهف» يضرب بفرشاته بشكل مجنون على الخزانة. والطاولة. 
والمقاعد الخشبيةء وحين تمت تغطية كل هذه الأسطح أيضًاء عصَر آخر أجزاء من 
الألوان من الأنابيب المنتهية ويد يعمل على الجدار الجنوبى» راسما خطوطا عامة للوحة 
شاملة للكهف. قال إفينج إنها تحفته الفنيةء لكن الألوان انتهت قبل أن ينتهى منها. 

ثم حل الشتاء. كان لا يزال لديه عدة كراسات وعلبة أقلام رصاص,» لكن بدلا من 
التحول من الرسم بالألوان إلى الرسم بالقلم» قبع فى شهور البرد وقضى الوقت فى 
الكتابة. فى إحدى الكراسات سجل أفكاره وملاحظاته» محاولا أن يفعل بالكلمات ما 
فعله من قبل بالصورء وفى كراسة أخرى واصل تسجيل روتينه اليومى» مواصلا قصا 
دقيقا لنفقاته: تناول كمية أكبر من الطعام» مقدار الطعام المتبقى» عدد الشموع 
المحترقة» عدد الشموع السليمة. فى يناير» هطلت الثلوج يوميا لمدة أسبوع» واستمتع 
برؤية البياض يسقط على الصخور الحمراء» ويغير المشهد الطبيعى الذى صار أليفا 
جداً. فى العصرء تشرق الشمس وتذيب الثوج فى بقع غير منتظمةء مبدعة تأثيرا 
جميلا منقطاء وحين تعطف الرياح» تدفع القطع البيضاء المغبرة إلى الهواء» وتجعلها 
تلتف فى رقصات قصيرة عاصفة. كان إفينج يقف ويشاهد هذه الأشياء لساعات حتى 
النهايةء ولم يبد أنه يمل منها قط. ركدت حياته حتى صارت أصغر التغيرات مرئية 
بالنسبة له. بعد نفاد الألوانء دخل مرحلة مؤلة من الانعزال» لكنه وجد أن الكتابة يمكن 
أن تكون بديلا ملائمًا لرسم الصور. لكنه» بحلول منتصف فبراير» ملأ كل الكراريس. 
ولم تتبق أى صفحة لمزيد من الكتابة. على عكس ما توقع» لم يثبط هذا من روحه 
المعنوية. غاص بعمق شديد فى عزلته حتى إنه لم يعد فى حاجة إلى أى تشتيت. وجد 
أن تصور الأمر مستحيل» لكن العالم صار تدريجيا كافيا له. 
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فی أواخر مارس» جاءه أخيرا اول زائر. كما شاء الحظ كان إفينج يجلس على 
سطح الكهف حين ظهر الغريب عند سفح المتحدر» مما جعله يتتبع تقدم الرجل أعلى 
الصخورء يراقب ما يقرب من ساعة والشخص الضئيل يتسلق الطريق باتجاهه. حين 
وصل الرجل إلى القمةء كان إفينج ينتظره والبندقية فى يديه. لعب هذا المشهد لنفسه 
مائة مرة قبل ذلكء وذهل حين اكتشف مدى فزعه. لم يستغرق الأمر أكثر من تلاثبن 
ثانية لينجلى الموقف: إن كان الرجل يعرف الناسك أو لا يعرفه»ء وإذا كان يعرفهء إن 
كان القناع يمكن أن يخدعه فيظن أن إفينج هو الشخص الذى يتظاهر بأنه هو. وإذا 
كان الرجل قاتل الناسك» فإن مسالة القناع تكون بلا أهمية. وأيضا إذا كان عضوا فى 
فريق بحث» فإن روحًا أخيرة داهمها الليل لا تزال تحلم بالجائزة. استقر کل شىء فى 
بضع لحظات» لكن حتى استقر. لم يكن أمام إفينج سوى أن يتوقع الأسواً. أدرك أنه 
على قمة كل ذنوبه الأخرى» كانت هناك فرصة جيدة لأن يصبح قاتلا. 

أول ما لاحظه فى الرجل أنه ضخم» ولاحظ بعد ذلك على الفور مدى غرابة ثيابه. 
يبدو أن ملابس الرجل جمعت من مجموعة عشوائية من الرقع- مربع من مادة حمراء 
زاهية هناء ومستطيل من مريعات زرقاء وييضاء هناك» قطعة من الصوف فى هناء 
وقطعة من القطن هناك- ويدا فى هذه الملابس مثل بهلوان غريب» وكأنه خرج للتو من 
سيرك جوال. بدلا من القبعة الغربية ذات الحافة العريضةء كان يعتمر قبعة دربى 
منقطة بريش أبيض يبرز من طوقها. شعره الأسود الناعم يتدلى على كتفيه. وهو 
يقترب» رأى إيفنج أن الجانب الأيسر من وجهه مشوه» ومغضن بندبة عريضة ملتوية 
تمتد من وجنته إلى شفته السفلى. تأكد إفينج من أن الرجل هندى» لكن كان من 
الصعب فى تلك اللحظة أن يعرف من هو. کان شبحاء مهرجًا فى كابوس تجسد من 
بين الصخور. نخر الرجل من الإنهاك وهو يصعد إلى قمة النتوءء ثم وقف وابتسم 
لإفينج. كان على بعد عشرة أقدام أو اثنى عشر قدما. رفع إفينج بندقيته وصويها إليهء 
لكن بدا على الرجل الارتباك أكثر مما بدا عليه الخوف. 

قال متحدثا ببطء يتسم بالحماقة: "هاى توم. ألا تتذكرنى؟ أنا صديقك القديم» 
جورج. لا تلعب هذه الحيل معى". 
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رة اقم اة هار الق وهو يرال تم اح غل الاد 
احتراسا. 'جورج" همهم» متحدتا بصوت غير مسموع تقریبا حتى لا يفضحه صوته. 

قال الرجل الضخم: ”لم أخرج طوال الشتاءء لذا لم أستطع أن آتى لرؤينك'. 
واصل السير باتجاه إفينج ولم يتوقف حتى اقترب بدرجة تجعله يصافحه. نقل إفينج 
البندقية إلى يده اليسرى ومد يده اليمنى ترحيبا. نظر الهند إلى عينيه متفحصا لحظة, 
لكن الخطر انتهى فجاة. قال: 'تبدو فى حالة جيدة. جيدة حقا". 

قال إفينج: "شكراء تبدو فى حالة جيدة أيضنًا". 

انفجر الرجل الضخم ضاحكًاء وسيطر عليه نوع من البهجة الحمقاءء ومن تلك 
اللحظة عرف إفينج أن أمره لن يكتشف. بدا وكأنه سمع أجمل نكات القرن» ولم يكن 
من الصعب مواصلة الخدعة إذا كان هذا القدر الضئيل يمكن أن ينتج قدرا كبيرًا جدا. 
كان أمرا مذهلا حقًاء كيف مضى كل شىء بهذه السلاسة. كان الشبه بين إفينج 
والناسك قريبا فقطء لكن بدا أن قوة الإيحاء قوية بما يكفى لتحويل الدليل الجسدى إلى 
شىء آخر. جاء الهندى إلى الكهف متوقعًا أن يجد الناسك توم» ولأنه من غير المعقول 
أن يكون الرجل الذى رد حين سمع اسم توم شخصصًا آخر غير توم الذى يبحث عنه» 
عدل الحقائق بسرعة لتتوافق مع توقعاته» مبررا الاختلافات بين الاثنين اللذين يحملان 
اسم توم باعتبارها من أخطاء ذاكرته. لم يكن ضار بالطبع أن يكون الرجل ساذجًا. 
ريما كان يعرف طوال الوقت أن إفينج ليس توم الحقيقى. تسلق الصخور ليصل إلى 
الكهف بحثا عن رفقة لبضع ساعات» وحيث إنه حصل على ما سعى إليه» لم يكن 
ليتساعل عمن قدمها له. فى النهاية» ربما لم يبال تماما إن كان هو توم الحقيقى أم لا. 

قضيا العصر معاء جالسين فى الكهف يدخنان سجائر. أحضر جورج معه علبة 
تبغ» هديته المعتادة للناسك» ودخن إفيذج واحدة بعد الأخرى منتشيا. وجد من الغريب 
أن يكون مع شخص بعد شهور طويلة من العزلةء وخلال الساعة الأولى أو نحو ذاك 
وجد مشكلة فى إخراج كلمة من فمه. فقد عادة الكلامء ولم يعد لسانه يعمل كما كان 
ذات يوم. بدا له عباتا أخرق» مندفعًا كالسوط, لم يعد يطيع أوامره. كان من الواضح 
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أن جورج مستمتع إلى أقصى حد» وبعد كل ثلاث جمل أو أربعة» یلق پرأسه إلى 
الخلف ويضحك. وكلما ضحك يضيع منه سياق الكلام ويبداً فى موضوع آخر» مما 
يجعل من الصعب على إفينج أن يتتبع ما يقول. تتحول فجأة قصة عن مقاطعة 
النافاهو(') إلى قصة عن سكير يتشاجر فى صالون, وقد تتحول إلى حكاية مثيرة عن 
سرقة فى قطار. من كل ما يمكن لإفينج أن يعرفه أن صحبته جرت مع شخص اسمه 
جورج بشع الفم. هذا ما كان يناديه به الناس» على أي حالء لكن بدا أن الرجل 
الضخم لا يبالى. على العكس» أعطى انطباعا بأته سعيد لأن العالم منحه اسمًا يخصه 
وحده ولا يخص أحدًا آخر كما لو كان شارة للتمييز. لم يقابل إفينج أحدا يجمع بين 
مثل هذه الخفة والبلاهةء وبذل أقصى ما يستطيم ليستمع إليه باهتمام» ليومئ برأسه 
فى كل المواضع المناسبةء مرة أو اثنتینء ود أن يسال جورج إن كان قد سمع شيئا عن 
فريق بحثء» لكنه تمكن فى كل مرة من مقاومة الاندفاع. 

مع اقتراب المساء استطاع إفينج بالتدريج جمع بعض الحقائق عن توم الأصلى. 
بدأت قصص جورج بشع الفم المشتتة السيئة تلتف حول نفسها بتردد معينء وتتقاطم 
فى نقط كثيرة لتأخذ شكل بنية قصة أكبر موحدة. تكرار أحداثء إسقاط فقرات 
حاسمةء أحداث من البداية لا تقال حتى النهايةء لكن قَدْم لإفينج ما يكفى ليستنتج أن 
الناسك تورط فى أنشطة إجرامية من نوع ما مع عصابة من الخارجين على القانون 
تعرف باسم الإخوة جريشام. ولم يستطع التأكد مما إذا كان الناسك عضوا نشطا أم 
أنه ترك ببساطة العصابة تستخدم الكهف مخباء لكن بطريقة أو أخرى» بدا أنها تفسر 
عملية القتل التى ارتكبت. ناهيك عن الكميات الكبيرة من الطعام التى وجدت هناك فى 
اليوم الأول. لم يضغط إفينج على جورج طلبًا للتفاصيل خوقا من انكشاف جهله» لكن 
مما قاله الهندى» بدا من المحتمل أن يعود الإخوة جريشام قبل مرور وقت طويل جداء 


١‏ - النافاهو 4۷a10ل۸:‏ من الشعوب الأمريكية الأصلية» يستوطنون مساحة كبيرة فى أريزوناء ونيو 
مکسیکو. وجنوب شرق يوتا 
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ريما بانتهاء الربيع. ومع ذلك كان الهندى مشتتا جدا بحيث لم يتذكر مكان العصابة 
وظل.يندفع من مقعده ليسير حول الغرفة ويتفحص اللوحات» هازا رأسه إعجابا. قال 
إنه لم يكن يعرف أن توم يستطيع الرسم»ء مكررا الملاحظة عشرات المرات أثناء العصر. 
كانت أجمل ما رأى» أجمل ما فى العالم. قال إنه إذا سنحت الفرصة» ريما يعلمه توم 
الرسم» فنظر إفينج فى عينيه وقال نعم» ربما يعلمه ذات يوم. أسف إفينج لأن أحداً 
رأى اللوحات» لكنه كان فى الوقت نفسه سعيدا بهذه الاستجابة الحماسيةء مدركًا أنها 
ريما تكون الاستجابة الوحيدة لهذه الأعمال. 

بعد زيارة جورج بشع الفم» لم تعد الأمور كما كانت بالنسبة لإفينج. عمل 
باستمرار آخر سبعة أشهر على أنه وحده» مکافحًا لوضع عزلته فی شىء أساسى» 
حصن مطلق لترسيخ حدود حياته» لكن بعد زيارة هذا الشخص الذى كان معه فى 
الكهف» فهم كم كان وضعه زائفا. يعرف الناس أين يعثرون عليهء وقد حدث ذلك» ليس 
هناك سبب يجله يعتقد أنه لن يحدث مرة أخرى. ينبغى أن يتوخى الحذر» أن ينتبه 
دائما للمهاجمين» ومتطلبات هذا الاحتراس تأخذ ضريبتهاء تأكله حتى دمرت انسجام 
عالمه. ولم يكن هناك ما يستطيع القيام به بهذا الشأن. عليه أن يقضى أيامه يراقب 
وينتظر, عليه أن يستعد لأشياء ستحدث. فى البدايةء ظل يتوقع عودة جورج» لكن 
بمرور الأسابيع وعدم ظهور الرجل الضخمء بدأ يحول انتباهه إلى الإخوة جريشام. 
كان من المنطقى أن يعتبر الأمر منتهيا عند ذلك أن يجمع أشياءه ويغادر الكهف إلى 
الأبد» لكن كان بداخله شىء يقاوم الاستسلام التهديد بهذه السهولة. كان يعرف أن 
البقاء جنونء إيماءة بلا معنى بأنه سيقتل بالتأكيد» لكن الكهف كان المكان الوحيد الذى 
عليه أن يقاتل من أجله» ولا يستطيع أن يهرب منه. 

كان المهم ألا يتركهم يقبضون عليه فجاة. لن تكون أمامه فرصة إذا دخلوا عليه 
وهو نائم» سيقتلونه قبل أن ينهض من السرير. فعلوا ذلك مرة بالقعل» ومن السهل 
تماما أن يفعلوا ذلك مرة أخرى. ومن ناحية أخرى» إذا أعد نوعا من التنبيه يمكن أن 
يحذره حين يقتربون» لن يمنحه ذلك أكثر من بضع لحظات. ريما يكون وقتا كافيا 
للاستيقاظ وحمل البندقيةء لكن إذا جاء الأخوة الثلاثة معاء فسوف تظل الأمور ضده. 
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يمكن أن يكسب مزيدًا من الوقت إذا تحصن داخل الكهف» مغلقًا المدخل بالحجارة 
والغصون» E Rl a SE‏ حقيقة أنهم لا 
يعرفون أنه هناك. بمجرد أن يروا الحوا کر دز کون ان تخا ما یک فی الكف 
ويتصرفون طبقا لذلك. قضى إفينج كل ساعات يقظته تقريبا يفكر فى هذه المشاكل, 
متأملا الاستراتيجيات المخفة المتاحة له» مخاولا التوضل إلى خطة لا تكون أتتحارا: 

فى النهايةء كف عن النوم فى الكهف تماماء واضعا بطاطينه ومخدته على سلسلة 
التلال فى منتصف الطريق من الناحية الأخرى من المنحدر. تحدث جورج بشع القم عن 
شفف الإخوة جريشام بالويسكىء وتبين لإفينج أن من الطبيعى تماما بالتسبة لهؤلاء 
الرجال أن يبدعوا الشرب بمجرد أن يستقروا فى الكهف. أصابهم الملل فى الصحراء. 
وإذا وصل بهم الأمر إلى حد السكر» يكون الكحول حليفه الأوفى. بذل أقصى ما فى 
وسعه لإزالة آثاره الواضحة فى الكهف؛ خزن لوحاته وكراريسه فى الظلام فى الخلف 
وكف عن استخدام الموقد. لم يكن هناك حل للصور المرسومة على الأثاث والجدرانء 
لكن على الأقل إذا لم يكن الموقد دافتًا حين يدخلونء ريما يفترض الإخوة جريشام أن 
الشخص الذى رسم الصور رحل. ليس من المؤكد تمامًا أن يعتقدوا ذلك لكن إفينج لم 
ير وسيلة أخرى للخروج من المأزق. كان يحتاج إلى أن يعرفوا أن شخصا آخر كان 
هناء لأنه بظهور الكهف وكأنه خال منذ زيارتهم السابقة فى الصيف لن يكون هناك 
تفسير لحقيقة غياب جسد الناسك. قد يتساعل الأخوة جريشام عن ذلك لكن بمجرد أن 
يدركوا أن شخصا آخر كان يعيش فى الكهف» ريما يتوقفون عن التساؤل. كان ذلك 
أمل إفينج على الأقل لم يسمح لنفسه بأن يأمل فى الكثير جدا. 

قحس شرا آخر ة فى الجحيم وأخيرًا جاعا . كان منتصف مايوء أكثر من سنة 
بقليل منذ غادر نيويورك مع بيرن. جاء الإخوة جريشام فى الغسقء» معلنين عن وجودهم 
بنوية صخب تردد صداه بين الصخور: أصوات عالية» ضحك» غناء صاخب. كان أمام 
إفينج وقت كاف للاستعداد» لكن هذا لم يوقف خروج نبضاته عن السيطرة. على الرغم 
من التحذيرات التى وجهها لنفسه بالهدىء» أدرك أن عليه وضع نهاية للمسالة فى تلك 
الليلة لم يكن شن المكن أن تصنمد أكثر من ذاف. 
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قبع على نتوء ضيق خلف الكهف» منتظرًا اللحظة المناسبة حين بهبط الظلام من 
حوله. سمع اقتراب الإخوة جريشام» متصتا لبعض الملاحظات المتناثرة عن أشياء لا 
يفهمهاء ثم سمع أحدهم يقول: ”أظن أنه سيكون علينا أن نجدد هواء المكان بعد أن 
نتخلص من توم العجوز". ضحك الاثنان الآخران» وتوقفت الأصوات بعد ذلك مباشرة. 
وكان ذلك يعنى أنهم دخلوا الكهف. بعد نصف ساعة» بدا الدخان ينبعث من الأنبوب 
الصغير البارز من السقف» ثم بدا يحدد روائح لحم مطبوخ. خلال الساعتين التاليتين. 
لم يحدث شىء. استمع إلى الجياد تصهل وتدب بحوافرها على بقعة من الأرض أسفل 
الكهف» وتدريجيا صار المساء الأزرق القاتم أسود. لم تكن ليلة مقمرة» وكانت السماء 
متالقة بالنجوم. من حين لآخر يسمع بقية ضحكة مكتومة» لكن كان هذا أقصى شىء. 
ثم بدأ الأخوة جريشام يخرجون من الكهف بالتتابع ويتبولون واحدا بعد الآخر على 
الصخور. تمنى إفينج أن يكون معنى ذلك أنهم يلعبون الكوتشينة وقد سكرواء لكن لم 
يكن التأكد من أى شىء ممكتًا. قرر الانتظار حتى يفرغ آخر واحد مثانته» ثم يمنحهم 
ساعة أو ساعة ونصفا. حينذاك ريما يكونون نياماء ولن يسمعه أحد يدخل الكهف. 
وأثناء ذلك» تساعل كيف يستخدم البندقية بيد واحدة. إذا كانت الأضواء مطفأة فى 
الكهف فسيكون عليه أن يحمل شمعة ليرى أهدافهء ولم يتدرب قط على إطلاق النار بيد 
واحدة. كانت بندقية من إنتاج وينشستر ينبغى إعدادها من جديد بعد كل طلقةء وكان 
يفعل ذلك دائما بيده اليسرى. يمكنه أن يمسك الشمعة فى قمهء بالطبع» لكن من الخطر 
أن يضع النار قرب عينيه» ناهيك عما قد يحدث إذا لمس اللهب لحيته. قرر أن يمسك 
الشمعة وكأنها سيجارء يثبتها بين السبابة والوسطى فى يده اليسرى» على أمل أن 
تتمكن الأصابع الأخرى من القبض على الماسورة فى الوقت ذاته. إذا ضغط عقب 
البندقية على بطنه بدلا من كتفه» ربما يستطيع إعدادها من جديد بسرعة كافية بيده 
الیمنی بعد سحب الزناد. مرة أخری» لم یکن متاكدا من اى شىء. كانت هذه 
الحسابات اليائسة فى الدقيقة الأخيرةء وهو ينتظر فى الظلام» لعن نفسه على الإهمالء 
متأملا عمق بلاهته. 
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ومع ذلك لم يكن النور مشكلة. حين زحف من مخبئه إلى أمام الكهف» اكتشف أن 
الشمعة ا تزال مشتعلة فى الداخل. توقف عند جانب المدخل وحبس أنفاسه» منصتا 
للأصوات» مستعدا للاندفاع عائدا إلى نتوئه إذا لم يكن الإخوة جريشام نيامًا. بعد 
بضع لحظات سمع ما يبدو أنه شخير,» لكن تلت ذلك مباشرة عدة أصوات يبدو أنها 
قادمة من قرب المائدة: تنهدء صمت ثم ضربة خفيفةء وكأن زجاجة توضع على سطع 
اللاراة اغف أن أخدفم على الال لا يرال مستيقطاء لكن كنف ناكد من أنه واخه 
فقط؟ ثم سمع تفنيط الكوتشينة» صوت سبع ضربات قصيرة على الطاولةء ثم توقف 
قصير. ثم ست ضربات وتوقف آخر. ثم خمس ضربات. ثم أربعة ثم ثلاث ثم اثنتان ثم 
واحدة. اعتقد إفينج أنها سوليتير» سوليتير دون أدنى شك. كان أحدهم جالسًا 
والآخران نائمين. ينبغى أن يكون الوضع كذلك» أو أن لاعب الكوتشينة يتحدث إلى أحد 
الآخرين. لكنه لا يتحدث» وهذا يعنى أنه ليس هناك من يتحدث إليه. 

وضع إفينج البندقية فى وضع التصويب وأسرع إلى مدخل الكهف. وأكتشف أنه 
ليس من الصعب أن يمسك الشمعة فى يده اليسرى؛ كان فزعه بلا مبرر. هز الرجل 
الجالس إلى الطاولة رأسه بشدة حين ظهر إفينج» ثم حدق فى هلع وهمس الرجل: 
يسوع المسيح. يفترض أنك ميت . 

رد إفينج: "أخشى أن تكون مخطئًا . أنت الميت لا أنا". 

سحب الزناد ويعد لحظة طار الرجل إلى الخلف فى مقعده» صارخاً والرصاصة 
تصيب صدره» ثم فجأة» لم يصدر عنه أى صوت. جهز إفينج البندقية وصويها إلى 
الأخ الثانىء الذى كان يحاول أن يقفز بسرعة من فراشه على الأرض. قله إفينج بطلقة 
أيضًاء وأصابه فى الوجه برصاصة مزقت مؤخرة رأسه» وحملتها عبر الغرفة فى 
فوضى متدفقة من أجزاء المخ والعظام. لكن الأمور لم تكن بمثل هذه السهولة مع الأخ 
الثالث. كان نائما على السرير فى نهاية الكهف» وحين انتهى إفينج من الاثنينء شد 
الثالث بندقيته واستعد لتصويبها. مرت رصاصة بجوار رأس إفينج وارتدت من الموقد 
الكتددى خلفه جهز نتفه وقفر فاخحتماء خلف الطاولة الى مشاره مظفنًا الشفغتين 
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بالصدفة أثناء ذلك. صار الكهف معتمًا تماماء ويداً الرجل الذى فى نهايته يبكى بشكل 
هستيرى» متحدئًا وهو ينتحب بكلام لا معنى له عن الناسك الميت ومطلقا نيران البندقية 
بوحشية باتجاه إفينج. كان إفينج يحفظ تعرجات الكهف عن ظهر قلب» وحتى فى 
الظلام يستطيع أن يحدد مكان الرجل بالضبط. عد ست طلقات» مدركا أن الأخ الثالث 
المهتاج سيجد من المستحيل أن يعمر بندقيته دون ضوء» ثم وقف وسار باتجاه السرير. 
سحب زناد البندقيةء وسمع الرجل يصرخ والطلقة تدخل جسده»ء ثم جهز بندقيته وأطلق 
النار مرة أخرى. ساد الصمت فى الكهف. تنفس إفينج رائحة البارود التى انتشرت فى 
الهواء» وفجأة شعر بجسمه يرتجف. اتجه للخارج بأقصى ما يستطيع وسقط على 
ركبتيه» وارتمى على الأرض فجاأة. 

ا فل الكت جاو حه ا ف ها ع الد القال فا ن 
الفور بتخلص من الجثث. اندهش حين اكتشف أنه لم يشعر بأى تأنيب» وأنه يستطيع 
النظر إلى الرجال الذين قتلهم دون شعور بوخز الضمير. سحبهم من الغرفة واحدا بعد 
الآخر إلى أسفل الجانب الخلفى من المنحدر» ودفنهم بجوار الناسك تحت شجرة الحور 
القطنى. انتهى من الجثة الأخيرة فى وقت مبكر من بعد الظهيرة. منهكا من المجهود 
الذى بذله عاد إلى الكهف ليتناول الغداء» وحينذاك. وهو يجلس إلى الطاولة ويصب فى 
كأس بعضًا من ويسكى الأخوة جريشام» رأى أخراجًا تحت السرير. وكما قال لى 
إفينج» فى تلك اللحظة بالضبط تغير كل شىء بالنسبة له مرة أخرىء» انحرفت فجأة 
حياته فى اتجاه جديد. كانت هناك ثلاثة أخراج عموماء ويمجرد أن أفرغ محتويات 
الأول على الطاولةء عرف أن إقامته فى الكهف وصلت إلى نهايتهاء بالضبط على هذا 
النحو بالسرعة والقوة اللتين يغلق بهما كتاب. كان فى الخرج نقود وكلما آفرغ خرج 
تنامى كوم النقود. حين عدها فى النهايةء كان النقد وحده أكثر من عشرين ألف دولار. 
وؤنط التقود وج غددا هن الشاعات والاساوز والعقود وفى الأخير وجد تلات حزء 
محكمة الربط من السندات ملك حامليهاء قيمتها عشرة آلاف دولار أخرى مستثمرة فى 
أشياء مثل مناجم الفضة فى كولورادى. شركة ويستنجهاوس للأجهزة المنزلية. وشركة 
فورد للسيارات. قال إفينج إنه مبلغ لا يصدق فى تلك الأيام» ثروة طائلة. إذا أحسن 
التصرف فى هذه النقود يمكن أن تكفيه بقية حياته. 
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قال إنه لم تكن هناك ى بادرة بشأن إعادة النقود المسروقةء أي بادرة بشأن 
الذهاب إلى السلطات وسرد ما حدث. لم يكن الأمر يعود إلى خوفه من اكتشاف أمره 
وهو يحكى القصةء كان ببساطة يريد النقود لنقسه. كانت هذه الرغبة قوية جدا حتى 
أنه لم ينشغل بمراجعة ما يفعله. أخذ النقود لآنها كانت هناك لأنه بمعنى ما شعر أنها 
ملكه. لم تدخل مسالة الصواب والخطاً فى ذلك قط. قتل ثلاثة رجال بدم بارد» والآن 
نای بنفسه عن مثل هذه الاعتبارات. على آی حال» شك فی وجود من يتحسر على 
فقدان الأخوة جريشام. لقد اختفواء ولن يمر وقت طويل قبل أن يعرف العالم حقيقة 
أنهم انتهوا. سوف يعتاد العالم على ذلك بالضبط كما اعتاد على العيش دون جوليان 
بربر. 

قضى اليوم التالى كله يستعد لمغادرة المكان. عدل الأئاثء وغسل بقع الدم حيثما 
وجدهاء ووضع كراريسه فى الخزانة. ندم لأن عليه أن يودع لوحاتهء لكن لم يكن هناك 
حل آخرء ومن ثم رصها بدقة بجانب السرير باتجاه الحائط. لم يستغرق الأمر أكثر من 
ساعتين» لكن بقية الصباح وطوال فترة العصرء وقف فى الخارج فى حر الشمس يجمع 
الحجارة والأغصان ليسد مدخل الكهف. شك فى فرصة أن يعود» لكنه كان يريد أن 
و هع :کان كر حاص التو اى ن فة اة رها ف ف 
فى المستقبل» كان يريد أن يعرف إن كان لا يزال هناك بالضبط كما كان. بتلك 
الطريقة يبقى ملادًا نفسيا بالنسبة له حتى لو لم يضع قدماً فيه مرة أخرى. 

نام فى الخلاء فى تلك الليلةء وفى صباح اليوم التالى استعد للرحلة. ملأ الأخراج» 
جمع الطعام والمياه» ووضع كل شىء على الأحصنة الثلاثة التى خلفها الأخوة جريشام 
وراءهم. ثم انطلق متخيلا ما قد يفعله بعد ذلك. 

استغرق الأمر منا أكثر من أسبوعين للوصول إلى تلك النقطة. جاء الكريسماس 
منذ وقت طويل ومضىء» وعد أسبوع انتهى العقد. لكن إفينج لم يهتم بتلك المعالم. كان 
تفكيره مركزا على فترة سابقةء ينقب فى قصته باهتمام لا ينضب» ولم يترك شيئًاء 
وكان يرجع ليملا تفاصيل ثانوية» منشغلا بأصغر الأشياء فى جهد لأسر ماضيه. 
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بمرور الوقت. توقفت عن التساؤل إن كان يحكى لى الحقيقة أم لا. كانت قصته قد 
اكتسبت خاصية خياليةء وأحيانا حين كان يبدى آنه لا يتذكر الحقائق الظاهرية لحياته 
بشكل كبير يبتكر أمثولة ليفسر معانيها الباطنية. كهف الناسك» أخراج النقود» إطلاق 
النار فى الغرب البرى» كانت كلها متكلفةء لكن ربما كانت فظاعة القصة عنصرها 
الأكثر إقناعًا. لا يبدو ممكنا أن أى شخص يمكن أن يفعل ذلك» وقد حكاها إفينج 
ن لك ا اهي لون خت اني انقفت ما افا لقال عا ذا 
كانت هذه الأمور حدثت أم لا. استمعت» سجلت ما قال» لم أقاطعه. على الرغم من 
النفور الذى يثيره فئ» لم يكن لى إلا أن أعتبره روحا قريبة. ربما بدا ذلك حين وصلنا 
إلى أحداث الكهف. كانت لى ذكرياتى الخاصة عن الحياة فى كهف» وحين وصف 
الوحدة التی شعر بھهاء أذهلنی أنه کان يصف بشكل ما شعرت به. كانت قصتى 
مستحيلة مثل قصة إفينج بالضبطء لكننى كنت أعرف أننى إذا اخترت أن أحكيها له 
فسوف يصدق كل كلمة أقولها. 

بمرور الأيام» صار الجو فى المنزل خانقا أكثر وأكثر. كان الطقس فى الخارج 
قاسيا جدا- أمطار جليدية» شوارع تغطيها الثلوج» رياح تعصف بك مباشرة- وفى 
ذلك الوقت كان علينا أن نعلق تمشية العصر. بدا إفينج يضاعف جلسات النعى. 
منسحبا إلى غرفته ليغفى غفوة قصيرة بعد الغداء ثم يخرج مندفعا فى الثانية والنصف 
أو الثالثة» مستعدا لمواصلة الحديث لعدة ساعات أخرى. ۷ أعرف من أين كان يجد 
الطاقة لستتمر هذه الشرهة كن باساء التوقف بين الجمل أطول فللا عن المعتاد: 
لم يبد قط أن صوته يخذله. بدأت أعيش داخل ذلك الصوت كما لى كان غرفةء غرفة بلا 
نوافذ تصغر وتصغر مع كل يوم يمر. كان إفينج يضم الشرائط السوداء على عينيه 
بشكل يكاد يكون دائمًاء ولم تكن هناك فرصة لأخدع نفسى بالتفكير فى وجود بعض 
الارتباط بيننا. كان وحده مع القصة فى رأسه»ء وكنت وحدى مع الكلمات التى تتدفق 
من فمه. ملأت تلك الكلمات كل بوصة من الهواء الذى حولى» وفى النهاية لم يكن هناك 
شیء آخر أتنفسه. إِن لم تكن کيتى» ربما اختنقت. بعد أن ينتهى عملى مع إفينج» أرى 
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عادة كيتى لعدة ساعات» وأقضى أقصى ما أستطيع من الليل معها. فى أكثر من 
مناسبة. لم أعد إلا فى الصباح التالى. كانت مسز هوم تعرف» ولم ينطق إفيتج بكلمة 
تدل على معرفته بذهابى وعودتى. المهم فقط أن أظهر على مائدة الإفطار كل صباح فى 
الثامنةء ولم أفشل قط فى أن أكون هناك فى الوقت المناسب. 

قال إفينج إنه بمجرد أن غادر الكهف» سافر عبر الصحراء لعدة أيام قبل أن 
يصل إلى بلدة بلف". ومن بعدها صارت الأمور أيسر. اتجه شمالاء متنقلا ببطء من 
بادة إلى أخرى» وعاد إلى مدينة 'أسولت ليك بحلول نهاية يونيو» واشترى تذكرة قطار 
إلى سان فرانسيسكو. وفى كاليفورنيا ابتكر اسمه الجديد» وتحول إلى توماس إفينج 
حين نزل الفندق فى الليلة الأولى. قال إنه آراد توماس للاشارة إلى موران» ولم أدرك 
أن توم كان أيضا اسم الناسك إلا بعد أن وضعت القلم» الاسم الذى حمله سرا لأكثر 
من عام. استغل المصادفة واعتبرها فالا طيباء وكأنها حولت فرصته إلى أمر حتمى. 
قال إنه بالنسبة للقبهء لا يحتاج إلى تزويدى بتفسير. كان قد أخبرنى بالفعل أن إفينج 
توريةء وإذا لم أخطى قراعه بطريقة حاسمةء ما كنت عرفت من أين أتى. فى كتابة 
كلمة ”توماس'» ريما كان يذكر بتعبير توماس الشكاك"') وقد قادت الصيغة إلى 
صيغة أخرى: ”توماس اللعين" » وتحولت أكثر بالاتفاق إلى فينج" هكذا كان توماس 
إفينج. الرجل الذى لعن حياته. ونظرا إلى مذاقه الخاص بالنكات الوحشيةء تخيلت 
مدی سعادته بنفسه. 

منذ البداية تقريبًا ونا أتوقع أن يحكى لى عن ساقيه. توقعت أن تكون صخور 
يوتا مكانا محتملا لمثل هذه الحوادثء لكن قصته كانت تتقدم يومياء ولا يذكر ما أقعده. 


-١‏ توماس الشكاك: الشخص الذى يشلك عادة» وهو إشارة إلى القديس توماس الذى شك فى يعث 
۲- توماس اللعينء فى الأصل ١٣١۳٣28‏ و١أ)علا؟.‏ ومن ئم تتحول كلمة فكنج إلى فينج و9١‏ أ. 
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الرحلة مع سكورسبى وييرن» المواجهة مع جورج بشع الفم. تبادل إطلاق النار مع 
الإخوة جريشام: مر بهذه الأحداث» واحدا واحداء دون أن يتعرض للأذى. ثم وصل إلى 
سان فرانسيسكو, ويداً ينتابنى الشك فى أن يذكر الأمر. استغرق أكثر من أسبوع 
يصف ما فعله بالنقود» معددا الاستثمارات التى ساهم فيهاء الصفقات المالية التى 
عقدهاء المخاطر المروعة التى أقدم عليها فى سوق الأوراق المالية. فى خلال تسعة أشهر 
صار غنيا مرة أخرى» غنيا كما كان من قبل تقريبا: امتلك منزلا على الهضبة الروسية 
به مجموعة من الخدم» وكانت هناك امرأة كلما رغب فى النساءء تنقل بين ألمم حلقات 
المجتمع. ربما كان يستقر بشكل دائم فى هذا النوع من الحياة (وكانت فى الحقيقة 
الحياة نفسها التى عرفها منذ صباه)ء باستثناء حادثة حدثت بعد سنة من وصوله. 
دعى لحفل عشاء مع حوالى عشرين ضيفا آخرين, التقى فجأة شخصًا من ماضيه» 
کان زميلا لوالده فى نيويورك لأكثر من عشر سنوات. كان "ألونزو ريدل' عجوزا 
حينذاك» لكن حين قَدّم إلى إفينج وصافحه» لم يشك فى أنه تعرف عليه. مأخوذا 
بالمفاجاة» ذهب ريدل إلى حد أنه قال فجاة إن إفينج صورة طبق الأصل من شخص 
کان يعرفه ذات يوم. قلل إفينج من شان التطابق» ساخرًا بمرح من أن كل إنسان 
یفترض أن یکون له قرین فی مکان ماء لکن ريدل كان مذهولا بدرجة جعلته لا يفوت 
الأمرء ويد يحكى قصة اختفاء جوليان بربر لإفينج والضيوف الآخرين. كانت لحظة 
مرعبة لإفينج» وتلوى بقية المساء فى حالة فزع» عاجزا عن التخلص من عينى ريدل 
المليئتين بالتساؤل والارتياب. 

بعد ذلك» فهم خطورة موقفه. آجلا أو عاجلاء عليه أن يهرب من شخص آخر من 
ماضيه»ء ولیس هناك ما يضمن له أن یکون محظوظا کما کان مع ریدل. رما یکون 
الشخص التالى أكثر يقيناء أكثر تشبتا باتهاماته» وقبل أن يعرف إفينج» يعصف كل 
شىء بوجهه. كتدبير احترازى» توقف فجاة عن إقامة الحفلات وقبول الدعوة» وكان 
يعرف أن هذه الأمور لن تساعده على المدى البعيد. فى النهاية. سيلاحظ الناس أنه 
اعتزلهم» مما قد يثير فضولهم» مما قد يفسح المجال للأقاويل» مما يمكن أن يؤدى إلى 
مشكلات. كان ذلك فى فبراير ۱۹١۸‏ تم توقيع الهدنة للتو» وعرف إفينج أن أيامه فى 
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أمريكا معدودة. على الرغم من اليقينء وجد نفسه عاجزا عن القيام بآى شىء بشأن 
المىوضوع. تراخى» ولم يستطع أن يخطط أو يفكر فى الاحتمالات التى كانت مفتوحة 
أمامه. وقد غمره الشعور بالذنب. والأشياء الرهيبة التى فعلها فى حياتهء انهمك فى 
خيالات طائشة عن العودة إلى جزيرة لونج بكذبة كبيرة تفسر ما حدث. كانت أمرا 
مستبعداء لكنه تمسك بها كحلم بالخلاص» مستحضرا بعناد مخرجا زائقًا بعد الآخر. 
ولم يستطع التنفيذ. لعدة شهور» انعزل عن العالم» ينام فى غرفته المظلمة نهار ويخرج 
إلى الحى الصينى ليلا. الحى الصينى دائمًا. لم يرغب قط فى الذهاب إلى هناك لكن 
لم تواته الشجاعة قط لعدم الذهاب إلى هناك. ضد إرادتهء بدأ يتردد على المواخير 
وغرز الأفيون وصالات القمار المختبئة فى متاهات الشوارع الضيقة. قال إنه كان يبحث 
عن السلوان محاولا أن يغرق فى الانحطاط الذى يساوى الاشمئزاز الذى يشعر به 
تجاه نفسه. صارت لياليه مستنقعا من قعقعة عجلات الروليت والداخان» من النساء 
الصينيات ذوات الوجوه الليئة بالبثور والأسنان المفقودة, من الغرف المكتومة والغثيان. 
كانت خسائره باهظة حتی إنه بحلول أغسطس بدد ما يقرب من ثلث ٹروته على هذه 
الملذات. قال إن الأمر كان يمكن أن يستمر إلى النهايةء حتى ينتحر أو يفلس إذا لم 
يمسك به المصير ويشطره نصفين. ما حدث ا يمكن أن يكون أكثر عنفا أو فجائيةء لكن 
بالنسبة للبؤس الذى أطلق له العنانء لا يمكن أن ينقذه شىء أقل من كارثة. 

قال إيفنج كانت ليلة ممطرة. قضى للتو عدة ساعات فى الحى الصينى وكان 
يسير عائدا إلى البيت» مترنحا تماما تحت تأثير المخدرات» يعى مكاته بالكاد. كانت 
الساعة الثالثة أو الرابعة صباحًاء وقد بدأ يتسلق الهضبة العالية التى تؤدى إلى الحىء 
متوقفا تقريبا عند كل عمود نور ليستند عليه لحظة ويلتقط أنفاسه. فى مكان ما فى 
بداية المشى فقد مظلته وكان قد تشبع تماما بالمياه حتى الجلد حين وصل إلى الهضبة 
الأخيرة. ومع تدفق المطر على الرصيف ودماغه عائم فى خدر الأفيون» لم يسمع الغريب 
القادم من خلفه. فى لحظة كان يمشى مجهدا بطول الشارع» وفى اللحظة التالية بدا 
وكأن البناية تسقط عليه. لم يعرف ما هذا- مضرب» طوية؛ عقب مسدس,» يمكن أن 
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يكون أى شىء. لم يشعر إلا بقوة الضرية» ضربة هائلة فى مؤخرة الجمجمةء ثم سقطء 
انهار فورا على الرصيف. لابد أنه فقد الوعى لبضع ثوان» لأن الشىء التالى الذى 
بتذكره أنه فتح عينيه وشعر برشاش من الماء على وجهه. كان منزلقا على الهضبة. 
ساقطا فى الشارع المنزلق بسرعة لا يستطيع أن يتحكم فيها: الرأس أولاء وعلى بطنه. 
وذراعاه وساقاه تضرب بشكل عشوائى وهو يحاول الإمساك بشىء ليوقف هبوطه 
البشع. بصرف النظر عن جدية المحاولةء لم يستطع التوقف» ولم يستطع النهوضء» لم 
يستطع أن يفعل أى شىء سوى أن يتدحرج مثل حشرة جريحة. عند نقطة معينةء لابد 
أنه ثنى جسمه بطريقة ما بحيث بدأ مساره يهبط به الرصيف بزاوية صغيرةء وفجأة 
رأى أنه على وشك الاصطدام بالحاجز وطار إلى الشارع. تهياً للصدمةء لكن بمجرد 
أن وصل إلى الحافةء لف بثمانين درجة أخرى أو تسعين وذهب مباشرة إلى عمود نورء 
وارتطم عموده الفقرى فى الحديد بكل قوة. فى اللحظة ذاتهاء سمع شيئًا يطقطق» ثم 
شعر بألم لم يشعر به من قبل» ألم غريب جدا وشديد جدا حتى إنه اعتقد أن جسمه 
انفجر بكل معنى الكلمة. 

لم بقدم لى قط التفاصيل الطبية الدقيقة لجرحه. وكان تطور الحالة هو المهم» ولم 
يمض وقت طويل حتى وصل الأطباء إلى قرار جماعى. ماتت ساقاه» وبصرف النظر 
عن العلاج الذى يخضع إليهء لن يمشى مرة أخرى أبدا. قال إن من الغريب تمامًا أن 
هذا الخبر جعله يشعر بارتياح. عوقب» وحيث إن العقاب كان رهيباء لم يعد مضطرا 
لعقاب نفسه. دفع ثمن جريمتهء وفجأة صار نقيا مرة أخرى: لم يعد هناك شعور 
بالذنب» ولم تعد هناك مخاوف من القبض عليه»ء ولم يعد هناك فزع. لو كانت طبيعة 
الحادث مختلفة» رما لم يترك الأثر نقسه عليهء ولكن لأنه لم ير المعتدى» لآنه لم يفهم 
فى المقام الأول سبب الاعتداء عليه لا يستطيع إلا أن يعتبره شكلا من العقاب الكونى. 
تم تنفيذ أنقى أنواع العدل؛ ضربة قوية مجهولة المصدر نزلت من السماء وقد سحق» 
بشكل عشوائى ودون رحمة. لم يكن هناك وقت للدفاع عن نفسه أو للترافع فى قضيته. 
بدأت المحاكمة قبل أن يعرف» انتهت المحاكمةء وتم تنفيذ الحكم» واختفى القاضى من 
المحكمة. 
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استغرق الأمر تسعة أشهر ليشفى (بقدر ما كان يمكن أن يشفى)ء ثم بدا 
الاستعداد لمغادرة البلاد. باع منزله. حول أصوله إلى حساب سرى فى بنك سويسرى» 
واشتری جواز سفر مزیف باسم توماس إفینج من رجل نقابی فوضوی. کانت غارات 
دال قل أغلى ةلات اك اذام الؤلنن ٠‏ درن جخاكمات ورقف ماك 
اقاتزت ‏ واختف طم أعضاء الخماعات اراد کال کان مرون كوا الق 
مهاجرًا مجريا يعمل فى بدروم تعمه الفوضى فى البعثة الإرساليةء ويتذكر إفينج أنه 
دفع الكثير مقابل الوثيقة. قال إن الرجل كان على حافة الانهيار العصبىء ولأنه توقم 
أن يكون إفينج عميلا سريا يمكن أن يقبض عليه وهو يعمل» أجل المهمة عدة أسابيع» 
مقدَمًا أعذارًا ملفقة كلما انقضى موعد نهائى. وظل السعر يرتفع أيضاء لكن لأن 
النقود كانت أقل اهتمامات إفينج فى ذلك الوقت» أنهى فى النهاية الورطة بإخبار 
الرجل بأته سيضاعف أعلى سعر طلبه إذا جهز جواز السفر بسرعة فى الساعة 
التاسعة من صباح اليوم التالى. كان الأمر مغريا جدا للمجرى بحيث لا يخاطر- وصل 
المبلغ إلى أكثر من ثمانمائة دولار- وحين سلمه إفينج المبلغ فى صباح اليوم التالى ولم 
یقبض علیه» بکی الفوضوی ویشکل هستیری قبل يد إفينج ممتنا. كانت هذه آخر 
مواجهة له مع شخص فى أمريكا لمدة عشرين عامًاء ولم تفارقه ذكرى هذا الرجل 
المحطم قط. اعتقد أن البلاد ذهبت كلها إلى الجحيم وتمكن من توديعها دون أسف. 

فی تی ١:‏ اسقل س :سن کارت وخر الى فرشا عن طرق اة 
بنما. لم يكن هناك سبب محدد القان إلى قرا وام ن فان ي شب عدم 
الذهاب. فكر لبعض الوقت فى الانتقال إلى بعض المستعمرات المنعزلة ريما إلى 
آمريكا الوسطىء أو إلى جزيرة فى المحيط الهادى- لكن فكرة أن يقضى بقية عمره فى 
دغل» حتى كملك صغیر بین سکان أصليين أبرياء ومخرفين» لم تشحذ مخيلته. لم يكن 


-١‏ غارات بالمر sلأة۲‏ "۴"اة۴: محاولات وزارة العدل الأمريكية فى ۱۹١۹‏ اعتقال اليساريينء 
وخاصة الفوضويين وترحليهم. الوبليون 5اططه: اتحاد دولى لعمال الصناعة فى العالم» بلغ عدد 
أعضائه فى سنة ۱۹۲۳ حوالى مائة ألق. 
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ع فی کان مجو اون فاا ا افا هه 
تماما (كان يرئ أن الإنجليز حقراء)ء ويينما لم يكن الفرنسيون أفضل بكثيرء كان 
مغرمًا بذكرياته عن السنة التى قضاها فى باريس وهو شاب. آغرته إيطاليا أيضًاء لكن 
حقيقة أن اللغة الفرنسية كانت اللغة الأجنبية التى يجيدها رجحت كفة فرنسا. على 
الأقل يستطيع أن يأكل بشكل جيد هناك ويحتسى أنواعا جيدة من النبيذ. كان 
صحيحًا أن باريس هى المدينة التي يحتمل أكثر أن يلتقى فيها فنانين من الأصدقاء 
السابقين من نيويورك» لكن توقع هذه المواجهات لم يعد يفزعه. غير الحادث هذا كله. 
مات جولیان بربر. لم يعد فناناء لم يعد آیى شخص. كان توماس إفينج» مغتربا قعيدا 
فى مقعد متحرك» وإذا تحداه أى شخص بشأن هويته» فسيقول له اذهب إلى الجحيم. 
كان الأمر بهذه البساطة. لم يعد يهتم بما يفكر فيه آى شخص,» وإذا كان ذلك يعنى أن 
عليه أن يكذب على نفسه من حين لآخر فليكن» سيكذب. المسالة كلها عار على أى 
حال» وما يفعله لن يغير من الأمر شيئًا. 


واصل حكى القصة أسبوعين أو ثلاثة أسابيع أخرىء» لكنه لم يعد يأسرنى 
بالطريقة نفسها. تمت تغطية الأمور الجوهرية؛ لم تعد هناك أسرار أخرى يمكن أن 
تحكَّى» ولم تعد هناك حقائق غامضة تنتزع منه. حدثت كل نقاط التحول الرئيسية فى 
حياة إفينج فى أمريكاء فى السنوات بين رحيله إلى يوتا والحادث الذى وقع فى سان 
فرانسيسكوء ويمجرد وصوله إلى أورويا» صارت القصة قصة أخرى بالضبطء تسلسل 
زمنى للحقائق والأحداث» حكاية زمن يمضى. وكنت أشعر أن إفينج يدرك ذلك وعلى 
الرغم من أنه لم يقل ذلك مباشرةء بدأت الطريقة التى يحكى بها تتغير» لتفقد دقة 
الأحداث الأولى وجديتها. بدا يستطرد بشكل أكثر تحرراء ويدا أكثر أنه يفقد سياق 
تفكيره» ويقع حتى فى تناقض صريح فى عدد من الأمور. ذات يوم» على سبيل المثالء 
زعم آنه قضى تلك السنوات فى كسل- يقرا الكتب» ويلعب الشطرنج» ويجلس فى زوايا 
الحانات- وفى اليوم التالى عدل الكلام وحكى لى عن مغامرات تجارية معقدة» عن 
صور رسمها ومزقهاء عن امتلاك مكتبة لبيع الكتب» عن العمل جاسوسًاء عن جمع 
أموال للجيش الجمهورى فى إسبانيا. لاشك فی أنه کان يكذب» لكن ما أذهلنى أنه كان 


188 
Twitter: @ketab_n 


لبافيل شوم» وأخبرنى بتفصيل شديد أنه واصل ممارسة الجنس على الرغم من حالته. 
وتناسخ الأرواح. فى اليوم الأخير» حكى كيف تمكن هو وبافيل من الهروب من باريس 
قبل أن يزحف إليها الألمانء وانتقل إلى قصة عن لقاء تيسلا مرة أخرى فى ”برانت 
بارك" مرة أخری» ثم ودون أى تنبيه» توقف تماما فى مساراته. 

قال: 'يكفى» سنترك كل شىء عند هذا الحد". 

قلت» متطلعا إلى الساعة على رف الموقد: "لكن لا يزال أمامنا ساعة على موعد 
الغداء. هناك وقت كاف للبدء فى الحدث التالى". 

"لا تعارضنى يا فتى. حين أقول انتهينا فإن ذلك يعنى أننا اتتهينا". 

'لکننا وصانا إلى ٠۹۳۹‏ فقط. لا يزال أمامنا ثلاثون عاما نحكى عنها". 

ليست مهمة. يمكنك أن تتخلص منها فى جملة أو اثنتين. بعد مغادرة أوروبا فى 
بداية الحرب العالمية الثانيةء عاد مستر إفيتج إلى نيويورك» حيث قضى آخر ثلاثين سنة 
من حياته.' شىء من هذا القبيل. لا ينبغى أن يكون ذلك صعبا". 

أنت إذن تتحدث عن اليوم فقط. تقصد القصة كلها. تقول إننا وصانا إلى النهايةء 
أليس كذلك؟" 

“أظن أننى وضحت ذلك . 

"ل يهم» أفهم الآن. لا يزال الأمر ملتبسا تماما بالنسبة لى» لكننى أفهم". 
الآن". 

على مدى الأيام العشرين التالية كنت أقضى كل صباح فى غرفتى أكتب نسخا 
مختلفة من حياة إفينج على الالة الكاتبة القديمة ماركة أندروود. كانت هناك نسخة 
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تكد درل الي ال اه كله الا س فف الفا اك 
ية وة أكثر أكتمالا بعتوان الحياة السرة لجوليان برير وبين أنها كا 
مثيرة تقع فى حوالى ثلاثة آلاف كلمةء طلب منى أن أرسلها إلى مجلة للفن بعد موته؛' 
وأخيرا نسخة محررة من المخطوطة الكاملةء قصة إفينج كما رواها بنفسه»ء تبلغ أكثر 
من مائة صفحة, وهى النسخة التى بذات فيها أقصى جهد مستبعدا التكرار بعناية 
والتجولات السوقة العبارة مثقحا الجمل: مكافحا لكتابة الكفات المتطوقة نؤن أن أقلل 
من حدتها. كنت أعلم أنها عملية صعبة ودقيقة. وفى كثير من الأحيان كان على أن أعيد 
بناء الفقرات بشكل كامل تقرييا لتظل معبرة بصدق عن معناها الأصلى. لم أكن أعرف 
ما ينوى إفينج أن يفعله بهذه السيرة الذاتية (لم يكن نعيا بالمعنى الدقيق للكلمة)» لكنه 
كان حريصا بوضوح على الانتهاء منها مباشرة» وكان يدفعنى بقوة لمراجعتهاء مويخًا 
وصائحًا حين أقراً له جملة لا يستسيغها. شققنا طريقنا عبر هذه الجلسات التحريرية 
عصر كل يوم» متحدثين بصخب بشأن أصغر القضايا الأسلويية. كانت خبرة منهكة 
لكلينا (روحان عنيدتان تصطدمان فى معركة قاتلة)ء لكننا اتفقنا تدريجيا فى النهاية 
على الفقرات المختلفةء ومع بداية مارس انتهت المهمة. 

فى اليوم التالىء وجدت ثلاثة كتب على سريرى. كلها من تاليف رجل اسمه 
سليمان بربر» وعلى الرغم من أن إفينج لم يذكرها لى حين رأيته على الإفطارء 
افترضت أنه هو الذى وضعها. كانت الإيماءة المعتادة لإفينج- مراوغة ملتبسةء ودون 
دافع على ما يبدو- لكننى كنت قد عرفته بدرجة تجعلنى أفهم أنها طريقته فى أن يطلب 
منى قراءة الكتب. نظرا لاسم المؤلف» بدا من المؤكد تماما أنه لم يكن طلبا عرضيا. قبل 
عدة شهورء اعتاد العجوز أن يستخدم كلمة "نائج" وتساطت عما إذا لم يكن مستعدا 
للحديث عنها. 

كانت الكتب عن التاريخ الأمريكىء وكل منها نشرته جامعة مختلفة: "الأسقف 
بيركيلى والهنود" .)۱۹٤۷(‏ و ضياع مستعمرة رونوك »)٠۹٠١(‏ و البرارى الأمريكية" 
.)٠۹١١(‏ كانت الملاحظات البيوجرافية على الأغلفة المغبرة شحيحة»ء ولكن بجمم 
الأجراء المختلفة فن الطلومات ها عرف أن ليان دري خضل غلل النككور اة فين 
التاريخ سنة ٤٤۹٠ء‏ وساهم بعدد من المقالات للدوريات الأكاديميةء ودرس فى عدة 
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كليات فى "ميدويست". كانت الإشارة إلى سنة ٠۹٤٤‏ حاسمة. إذا كانت زوجة إفينج 
السابعة والعشرين سنة -٠۹٤٤‏ وهو عمر منطقى لحصول شخص على درجة 
الدکتوراه. بدا کل شیء مناسبًاء لكننى كنت أعرف بشكل جيد يجعلنى لا أقفز إلى 
النتائج. كان على أن أنتظر ثلاثة أيام أخرى قبل أن يقترب إفينج من الموضوع» 
ألقَيْت نظرة على الكتب التى تركتها فى غرفتك يوم الثلاثاء". 

قلت: ”ألقيت نظرة عليهاء وقرأت بعضها". 

"تدهشنى يا فتى. بالنظر إلى سنك» أظن أنه قد يرجى منك بعض الأمل'. 

"هناك أمل لكل شخص يا سير. هذا ما يجعل العالم يستمر". 

أجنبنى الحكم يا فج. ما رأيك فى الكتبي؟" 

أرى أنها رائعة. مكتوية بشكل جيد» تتناول الأمور بدقة» مملوءة بمعلومات جديدة 
تماما بالنسبة لى". 

"على سبيل المثال". 

"على سبيل المثالء لم أكن أعرف شيئًا عن خطة بيركيلي لتعليم الهنود فى برموداء 
ولم أكن أعرف شيئًا عن السنوات التى قضاها فى جزيرة رود. أدهشنى هذا كله» لكن 
أجمل ما فى الكتاب الطريقة التى يربط بها بربر خبرات بيركيلى بالأعمال الفلسفية 
التى تتذاول الإدراك. ری ذلك رشیقا وأصيلاء عميقا جدا". 

وماذا عن الكتب الأخرى؟" 
جيدا لحل اللغزء وأميل إلى الاتفاق معه على أن المستعمرين المفقودين تم إنقاذهم 
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بانضمام القوات إلى الهنود الكرواتان(') أحببت أيضا الخلفية عن راليه وتوماس 
هاريوت. هل تعرف أن هاريوت أول من نظر إلى القمر بالتليسكوب؟ اعتقدت دائما أنه 
جالیلو. لکن هاريوت سبقه بعدة أشهر". 

"نعم يا فتى. أعرف ذلك. لا تلق على محاضرات". 

"أجيب فقط على سؤالك. سالتنى عما تعلمتهء وأخبرك فقط". 

"لا ترد. أنا الذى أطرح الأسئلة هنا. هل هذا مفهوم؟" 

"مفهوم. يمكنك أن تطرح على ما تشاء من أسئلة يا مستر إفينج» لكنك لست فى 
حاجة إلى اللف والدوران". 

'ماذا يعنى ذلك؟" 

"يعنى أن علينا ألا نضيع أى وقت آخر. لقد وضعت هذه الكتب فى غرفتى لأنك 
تريد أن تخبرنى بشىء ولا أعرف لماذا لا تأتى وتخبرنى". 

0 ياء إننا مهرة اليومء اليس كذلك؟" 

'فهم الأمر ليس صعبا جدا". 

۷ء لا أفترض أنه صعب. لقد أخبرتك بالفعل إلى حد ماء أليس كذلك؟" 

سليمان بربر ابنك . 

توقف إفينج لحظة طويلةء وكأنه لا يزال مترددا بالاعتراف بما تأخذنا إليه 
المحادثة. حلق فى الفضاء وخلع نظارته السوداء ومسح العدسات بمنديل- إيماءة 
عقيمة» وغير محتملة من رجل کفیف- ثم شخر من مکان عميق فى حنجرته» وقال: 


-١‏ الهنود الكرواتان ك١ةأل١| :0۲0313١‏ مجموعة صغيرة من الأمريكيين الأصليين عاشوا فى 
ا لمناطق الساحلية فيما يعرف الآن باسم كارولينا الشمالية. ربما كانوا فرعا من شعب الرونوك 
أو حلفاء له. 
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أسليمان» اسم بشع حقا. لكن لا حيلة لى فى ذلك» بالطبع. لا يمكنك أن تسمى شخصا 
إذا كنت لا تعرف أنه موجود» أليس كذلك؟" 

"هل قابلته؟" 

لم أقابله قط ولم یقابلنی قط. بقدر ما یعرف مات أبوه فی يوتا فی "۱۹۱٩7‏ 

متی سمعت عنه أول مر3؟" 

فی ۱۹٤١‏ بافيل شوم مسئول عن ذلك» هو الذى فتح الباب. ذات يوم» عاد 
بنسخة من ذلك الكتاب عن الأسقف بيركيلى. كان بافيل قارئًا عظيمًاء لايد أننى 
أخبرتك بذلك» وحين بدا الحديث عن هذا المؤرخ الشاب الذى اسمه بربرء من الطبيعى 
أننى أصغيت جيدا. لم يكن بافيل يعرف شينًا عن حياتى السابقةء وهكذا تظاهرت 
بأننى مهتم بالكتاب لأعرف المزيد عن كاتبه. لم يكن هناك شىء مؤكد بشأن هذه 
القضية. بربر ليس اسما غير شائع» على الرغم من كل شىء ولم يكن هناك سبب 
یجعلنی أعتقد أن سليمان هذا یرتبط بى بأى شكل. لكن كان حدسى يميل إلى ذلك. 
۵6ا کان هالا شىء يمك أن أكون فد تفلمته فى ساز الطلودل والفي اة 
لرجل» فهو أهمية أن أتبع حدسى. ابتدعت قصة لبافيل» على الرغم من أن ذلك لم يكن 
ضروریا. کان يمكن أن يفعل أى شىء من أجلى. إذا طلبت منه أن يذهب إلى القطب 
الشمالىء» لاندفع إليه على الفور. كنت فقط فى حاجة إلى بعض المعلومات» لكننى 
شعرت بأنه قد يكون هناك خطر فى الحصول عليها مباشرةء وهكذا أخبرته بأننى أفكر 
فى تأسيس مؤسسة تقدم جائزة سنوية لكاتب شاب يستحقها . قلت ويبدو هذا الزميل 
بربر واعداء اذا لا تبحث عنه وترى إن كان يمكن أن يستفيد من مزيد من المال؟ 
تحمس بافيل. بقدر اهتمامه» لم يكن هناك شىء فى العالم أعظم من تشجيم الفكر". 

"لكن ماذا عن زوجنك؟ ألم تعرف قط ما حدث لها؟ لم يكن من الصعب جدا أن 
تعرف إن كان لها ابن أم لا. لابد أنه كانت هناك مائة طريقة لتحصل على مثل هذه 
المعلومات".. 
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دون شك. لکننی عاهدت نفسی ألا أبحث عن إليزابيث. كنت فضوليا- كان من 
غير الممكن ألا أكون فضوليا- لكننى فى الوقت ذاته لم أكن أريد أن أفتح علبة الديدان 
القديمة مرة أخرى. كان الماضى ماضياء وكان كله مغلقًا بالنسبة لى. سواء كانت حية 
أو ميتة» سواء تزوجت مرة أخرى أو لم تتزوج» ما الفائدة من أن أعرف مثل تلك 
الأشياء؟ أرغْمت نفسى على البقاء فى الظلام. كان هناك توتر قوى فى هذه المقاربة. 
وقد ساعدت على تذكيرى بحقيقتى. لتجعلنى أظل مستيقظًا لحقيقة أننى صرت شخصا 
آخر. لا عودة إلى الوراء» كان ذلك مهما. لا ندم» لا شفقة. لا مشاعر حمقاء. برفض 
ا 

'لكنك أردت أن تبحث عن ابنك'. 

"هذا مختلف. إذا كثت مسئولا عن مجىء شخص آخر إلى العالم. فمن حقى أن 
أعرف معلومات عنه. كنت فقط أريد معرفة الحقائق مباشرة؛ لا شىء أكثر من هذا". 

هل استغرق الأمر وقتا طويلا من بافيل ليتوصل إلى معلومات؟" 

زز سه ت ص -- » ٠۶‏ 2 ۰ . 

لم يستغرق الأمر وقتا طويلا. تتبع سليمان بربر واكتشف أنه يدرس فى كلية فى 
بودنك فی میدویست- أیواء نبراسکاء نسیت مکانها. کتب له بافیل رسالة عن کتابه. 
رسالة إطراء إذا جاز التعبير. ولم تكن هناك مشكلة بعد ذلك. أرسل برير ردا لطيقًاء 
ثم رد بافيل بأنه سيذهب إلى أيوا أو نبراسكا وتساعل إن كان يمكن أن يلتقيا. 
بالصدفة بالطبع. ها! وكأن هناك شيئًا من قبيل الصدفة. قال برير إنه يسعده أن 
يقابله» وهذا ما حدث. استقل بافيل القطار إلى أيوا أو نبراسكاء وقضيا ليلة معاء ثم 
عاد بافيل بكل ما أحتاج إلى معرفته". 

"ماذا کان؟" 

ولد سليمان بربر فی شورهام» جزدرة لونج» فی ۱1۷ وکان والده رساما مات 
فی يوتا منذ زمن بعید. وماتت امه منذ ۱۹۳۹ ". 


"السنة التى عدت فيها إلى أمريكا". 
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على ما يبدو'. 

"ثم ماذا؟" 

ماذا حدث بعد ذلك؟" 

لا شىء. قلت لبافيل إننى غيرت رأيى بشأن المؤسسة»ء وكانت النهاية". 

'ولم تكن لديك قط رغبة فى رؤيته. من الصعب أن تتخلى عن الأمر بمثل هذه 
الطريقة". 

کانت لدی اتان ا قى قطن أن الا ر ال كن حا لكي اة 6 
التزمت به تمامًا". 

كان ذلك نبلا منك . 

والآن؟" 
مما جعلنى مطلعا على أعمال بربر عبر السنوات. وهذا هو السبب فى أننى أحكى لك 
ذلك الآن. هناك شىء أريد منك أن تفعله من أجلى بعد أن أموت. يمكن أن ينجزه 
المحامونء لكننى أفضل أن تفعله أنت. ستقوم به أفضل منهم. 

لم ت اط" 

'ساترك له أموالى. سيكون هناك شىء لمسز هوم لكن الباقى سيذهب إلى ابنى. 
الساذج المسكين تسبب فى هذا الارتباك فى حياتهء وربما سيجعله ذلك أقضل بعض 
الشىء. انه بدین»› يلا أبناء غير متزوج› مریض محطم» کارثة متنقلة. یکل أفکاره 
ومواهبه» کان مساره طویلا خربا: طرد من وظیفته الأولى فى منتصف الأربعينيات 
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بسبب فضيحة- يمارس اللواط مع الطلاب الذكور طبقا لما أعرفه- ثم وهو يقف على 
قدميه من جديد» ضرب بذلك العمل الماكارثى وغرق مباشرة إلى القاع مرة أخرى. 
قضى حياته فى أكثر الأماكن المنعزلة التى يمكن تخيلها كابة. يدرس فى كليات لم 

يبدو ذلك أمرا مثيرا للشفقة". 

"هى كذلك بالفعل. مثير للشفقة. مثير للشفقة مائة فى المائة". 
الأمر واضحًا إلى حد ما". 
الجدية؟ لم يكن ذلك لتمرير الوقت يا فتىء هناك هدف وراء ذلك. هناك هدف دائما لا 
أفغله» تذكرٌ ذلك. بمجرد أن أموت» أريد منك أن ترسل الموضوع له مع رسالة توضح له 
کیف کنت. هل هذا واضع؟" 

ليس واضحا حقا. بعد البقاء مبتعدا عنه منذ ١٤۱۹ء‏ لا أفهم لماذا تشتاق فجأة 
للتماس معه الآن. لا أفهم. 

من حق كل إنسان أن يعرف ما يتعلق بماضيه. لا أستطيع أن أفعل الكثير له» 
لكننى أستطيع أن أفعل ذلك على الأقل'. 

احتی لو لم يعرف؟" 

'صحیح؛ حتی لو لم يعرف" . 

"ل يبدو الأمر د فقا 

من يتحدث عن الإنصاف؟ لا علاقة للأمر بذلك. ابتعدت عنه وأنا حى» لكننى الآن 
ميت» حان وقت اكتشاف القصة". 

ا 
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إنه آت» أعدك. أنه آت قريبا جدا". 

"تقول ذلك منذ شهور لكنك بصحة كما كنت دائمًا". 

"ما تاريخ اليوم؟" 

الثانی عشر من مارس". 

هذا یعنی آن أمامی شهرین. ساموت فی الثانی عشر من مایو. بعد شهرين 
بالضبط من اليوم. 

'لکننی أستطیع یا فج. تذكر کلماتی. بعد شهرين من اليوم أموت". 

بذ فك الحا الفرسة: عدا الى روفاالإصليى: اقرا فى الماح وة 
الظهيرة نخرج للتمشية. كان الجدول نفسه»ء لكنه لم يعد يبدو لى كذلك. قبل ذلك» كان 
لإفیتم بر تامجا افا بالکت: لکن ارت اخشاراتة تذهلنی بخشواشتهاء کان تفتقر 
إلى الترابط تماما. ذات يوم يطلب أن أقرأ له قصصًا من ”الديكاميرون"(') أو ”ألف ليلة 
وليلة"» وفى اليوم التالى يطلب ”كوميديا الأخطاء» ويعد ذلك بيوم يتخلى عن الكتب 
تماما ويجعلنى أقراً أخبار تدريبات الربيع من معسكرات البيسبول فى فلوريدا. أو ربما 
شرو اشخان اشا ء تنكل رائ مدد ذلك الوقت: لتقل رة نن الحدة من 
الأعمال ليودعهاء كما لو كان ذلك يشبه توديع العالم. لثلاثة أيام أو أربعة متتالية 
جعلنی أقرا له روایات إباحية (وکانت مخبوءة فى خزانة تحت المكتية)ء لکن حتی هذه 
الكتب فشلت فى استثارته بأى درجة ملحوظة. عبر عن إعجابه مرة أو اثنتبنء لكنه 
تمكن أيضا من النوم فى منتصف واحدة من أكثر الفقرات إثارة. واصلّت القراءة وهو 


-١‏ الديكاميرون 0٥٥2۳0۲0١‏ ۲۲8 : قصة من القرن الرابع عشر للكاتب الإيطالى جيوفانى 
بوكاتشيوْ 0ا٥٥ ,80٥03‏ وتضم القصة الإطار مائة حكاية يحكيها عشرة شبان. 
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فی غفوته» وحین استيقظ بعد نصف ساعة»ء قال لی إته کان تدرب على كيف يموت. 
همهم: ”أود أن أموت والجنس فى دماغىء ليست هناك طريقة للرحيل آفضل من ذلك. 
لم أقرأً أعمالا إباحية قبل ذلك» وقد وجدت أنها كتب عبثية ومثيرة. ذات يوم حفظت 
بعض أفضل الفقرات واقتبستها لكيتى حين رأيتها فى تلك الليلة. بدا أن لها التأثير 
تفسه عليها. جعلتها تضحك. لكنها فى الوقت ذاته جعلتها تخلع ملابسها وتدخل 
الفنن 

اختلفت التمشيةء أيضاء عما كانت عليه. لم يعد إفينج يبدى حماستًا لهاء ويدلا من 
إزعاجی بوصف الأشياء التى نقابلها فى الطريق. كان يجلس صامتًاء مستغرقًا فى 
التفكير ومنعزلا. بحكم العادة واصلت التعليقات المستمرةء لكنه لم يكن يسمع» ودون 
الإشارات الفاحشة لإفينج وانتقاداته التى يرد بهاء شعرت بحماسى يفتر أيضا. بدا 
إفينج» للمرة الأولى منذ عرفتهء مغيباء متفصلا عما حوله» ساكتًا تقريبًاً . تحدثت مع 
مسز هوم عن التغيرات التى طرأت عليه واعترفت بأنها تقلقها هى الأخرى. ومع ذلك 
لم یکن ای منا یستطیع تحدید تغیر جسدی کبیر. کان یاکل بقدر ما کان یاکل دائمًا؛ 
كان إخراجه طبيعيا؛ ولم يكن يشكو من أى آلام أو عدم إحساس بالراحة. استمرت 
هذه الفترة الغريبة من الكسل ثلاثة أسابيع تقريبًا. وثم وأنا على وشك التفكير فى أن 
إفينج يتدهور بشكل خطيرء وصل إلى مائدة الإفطار ذات صباح كما كان من قبل 
تمامًاء مندفعا فى حالة جيدة ويبدو سعدا كما كنت أراه دائمًا . 

قزرا أعلن: ضارا فة على الائدة. استقرت الخترية بقوة جعت آذنة 
المائدة تندفع إلى أعلى وتقعقع. "يوما بعد يوم» أنتهى من التفكير فبه»ء أديره فى ذهنى» 
محاولا وضع خطة كاملة. بعد الكثير من العمل الذهنىء أنا سعيد بأن أقرر أنه مستقر. 
مستقر! إنها أفضل فكرة خطرت لى» يا رب. إنها تحفة فنيةء تحفة فنية لا نظير لها. 
هل أنت مستعد لبعض المتعة يا فتى؟" 

قلت» معتقدا أن من الأفضل أن أجاريه: "بالطبع. أنا مستعد دائمًا للمتعة". 


قال» فارکا ندیه معا: 'رائم» تلك ھی الروح. أعدكم؛ یا اُبنائی» ستکون أغنية بجعة 
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عظيمةء قوسا أخيرا لا نظير له. ما الظروف فى الخارج اليوم؟" 
تصل إلى ٠١‏ بحلول بعد الظهيرة. 

قال: "صحو ومنعش› 1٥‏ لا يمكن أن تكون أفضل من ذلك. والتاريخ يا فچ» فی 
ی يوم نحن؟" 

'إنه الأول من أبريلء بداية شهر جديد". 
حسناء نعطيهم بعض السمك ليستنشقوه» ليس كذلك يا فج؟ تعطيهم سلة كاملة. 

قلْت: "تراهن. نعطيهم الأعمال". 

استمر إفينج فى الثرثرة بهذه الطريقة المثيرة طوال الإفطارء يتوقف فترة تكفى 
بالكاد ليضع ملعقة الشوفان المجروش فى فمه. بدت مسز هوم قلقةء لكننى على الرغم 
من كل شىء شعرت بتشجيم نتيجة هذا الاندفاع لطاقة الهوس. بصرف النظر عما 
تؤدى إليه فى النهاية» كانت أفضل من كابة الأسابيع التى انقضت للتو. لم يكن إفينج 
جادا فی لعب دور عجوز کئیب» وکنت أفضل أن أرى حماسه يقتله عن أن يعيش فى 
صمت کئیب. 
حوله- البطانيةء الوشاح» المعطف. القبعةء القفاز- ثم طلب منى أن أفتح الخزانة 
وأخرج حقيبة صفغيرة من قماش مريع كانت تحت كوم من الأحذية والبوتات» وقال: 
ماذا تظن يا فج؟ هل تعتقد نها تكفى؟" 

'يعتمد الأمر على ما تخطط للقيام به. 

"نستخدمها للنقود» لعشرين ألف دولار نقد ". 

قبل أن أرد بكلمة. تدخلت مسن هوم قاة: "لن تفعل شيئًا من هذا يا مستر 
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توماس» لن أقبل هذا . يتجول رجل كفيف فى الشوارع ومعه عشرون ألف دولار نقداً. 
أبعد هذا الهراء عن رأسك فورًا". 

اندفع إفينج: "اسكتى يا عاهرةء اسكتى» وإلا صفعتك. إنها أموالىء وسأفعل بها 

قلت محاولا الدفاع عن مسز هوم من هذا الهجوم المجنون: "إنها تؤدى عملها. لا 
شىء يستحق كل هذه الإثارة'. 

صرخ فى: ”إنه ينطبق عليك أيضا يا طفل. افعل ما يطلب منك» أو ودع الوظيفة. 

قالت مسن هوم: ”فليصبك الجدرى. لست إلا عجورًا أحمق» يا توماس إفينج. 
أتمنی أن تفقد کل دولار من هذه النقود. اأتمنى أن تطير من الحقيبة ولا تراها مرة 
اکر 

قال إفينج: "ها! هاء هاء ها! وماذا تعتقدين أننى أخطط لأفعل بهاء يا وجه 
الحمار؟ أنفقها؟ هل تعتقدين أن توماس إفينج يخضم لمثل هذه التوافه؟ لدى خطط 
كبيرة لهذه النقود» خطط مدهشة لم يحلم أحد بها من قبل" . 

قالت مسز هوم: "هراء. يمكنك أن تخرج وتنفق مليون دولار ولا أبالى. لن يعنى 
ذلك شينًا لى. أنا بريئة منك- منك ومن خدعك". 

قال إفينج» وهو ينضح فجاأة بنوع ل شعوری من الفتنة: الآن» الآن» لیس هناك 
حاجة إلى أن تستائى أيتها الساحرة الصغيرة". مد يده إلى يدها وقبل ذراعها من 
يصيينا أذى. ثقى فى» دبرت العملية كلها بكل التفاصيل". 

قالت ساحبة يدها بانزعاج: لا يمكن أن تخدعنى» إنك على وشك القيام بتصرف 
غبى» أعرف ذلك. تذكر فقط أننى قلت ذلك لك. لا أريد أن تأتى صارخا لى بأعذارك. 
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فات الأوان. الأحمق يظل أحمق دائما. هذا ما اعتادت أمى أن تقوله لى» وكانت محقة". 

قال إفينج: "أشرح لك الآن إن استطعت» لكن ليس هناك وقت. ويالإضافة إلى 
ذلك. إذا لم يخرجتى فج بالمقعد التحرك فوراء فسوف أتحمص تحت كل هذه 
البطاطين . 

قالت مسن هوم: ”لتذهب بهذا كله إذنء ولن أبالى". 

ابتسم إفينج ابتسامة عريضة» ثم اعتدل والتفت فى اتجاهیىء» قائلاء وهو يصيح 
في مثل قبطان: "هل أنت مستعد يا فتى؟" 

أجیت: مستعد وقتما شتا 2 

خسنا نضرف 
ألف دولار. ولأن المبلغ كان كبيرًاء استغرق استكمال العملية ما يقرب من ساعة. كان 
على مسئول البنك أن يعطى موافقتهء ثم استغرق الأمر وقتًا إضافيا قبل أن يتمكن 
الوحيدة التى يمكن أن يقبلها إفينج. كان عميلا قديما فى البنك» ”عمیلا مهما" کما ذگر 
المدير أكثر من مرة» وبذل المدير» مستشعرا احتمال حدوث مشهد سيي» كل جهد 
الحساب من محفظته» حرص على أن يیخبئه عنی» وکأنه يخشى أن أعرف ما يحتفظ به 
فى حسابه. شعرت لفترة طويلة بالإهانة من تصرفه بهذا الشكل» لكننى فى الحقيقة لم 
يكن لدى أى اهتمام بمعرفة الرقم. حين جهزت النقود فى النهاية» عدها الصراف 
مرتين» وجعلنى إفينج أعدها مرة أخرى للتاكيد. لم أر من قبل مثل هذا المبلغ فى مكان 
واحد»› لکن حين انتهيت من عده»› انتھی السحرء واختزلت النقود الى حجمها الحقيقى: 
أربعمائة ورقة خضراء. ابتسم إفينج ابتسامة رضا حين آخبرته بأنها كاملة. وطلب منى 
أن أضع الرزم فى الحقيبةء وتبين أنها واسعة بما يكفى لاستيعاب المبلغ كله. أغلقّت 
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الحقيبةء ووضعتّها بحرص فى حجر إفينجء وأخرجِتّه من البنك. أثار جلبة طوال الطريق 
إلى الباب» ملوحًا بعصاه وناعبا كما لو لم يكن هناك غد. 

بمجرد خروجناء جعلنی أقوده إلى إحدى الجزر وسط برودوای. كانت بقعة 
صاخبةء والسیارات والشاحنات تقعقع حولنا من كل جانب. لكن بدا إفينج غأفلا عن 
القوشنی. اسالتی إن كان هتاك آى شخجن يجاقن على الدكة. وحيخ آكدت له آنه فيس 
حول الحقيبة وضمها الى صدره»› ویدا أقل إنسانية مما کان بدو عاد وکن طائرا 

قال رند أن آتخاول خطتى مك قبل أن شا البثك لسن مكانا ساسا الحديت: 
ولارن اك رة الفضوة أن شرق المح اة فن الشف را طرخ على كفك 
أسئلة كثيرة» وحيث إنك ستكون شريكى فى هذاء فقد حان وقت إفشاء السر". 

"تصورت أنك ستفعل ذلك عاجلا أو آجلا". 


"تقريباء أيها الشاب. انتهى عمرى تقريباء ولذلك قضيت تلك الشهور القليلة 
الأخيرة منشغلا بتلك المهمة. سجلت رغبتى» كتبت نعيى» أنهيْت كل شىء. لا يزال هناك 
أمر واحد يزعجنى- يمكن أن تسميه دينا هائلا- ظللْت أسبوعين أفكر فيه» وعثرت على 
حل فى النهاية. منذ اثنين وخمسين عاماء تتذكرء عثرت على حقيبة نقود. أخذت هذه 
النقود واستخدمتها لتحقيق مزيد من النقود» نقود أبقتنى حيًا منذ ذلك الوقت. الآن 
وصلت إلى النهايةء لم أعذْ بحاجة إلى حقيبة النقود. وهكذا ماذا يفترض أن أفعل بها؟ 
الشىء الوحيد الذى له أى معنى هى أن أعيدها". 

'تعيدها؟ لكن لمن ستعطيها؟ الإخوة جريشام موتىء ولم تكن حتى ملكهم أصلا. 
سرقوا النقود من أناس لم تعرفهم قط من غرباء مجهولين. حتى لو تمكنت من 
مغرفتهم» ریما يکونا جمیغا موتی الآن على آی حال“ 


بالضبط. کلهم موتی الآنء ولا يمکكن تتبع ورٹتهم» ليس كذلك؟" 
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"هذا ما قلت بالضبط". 

"قلت أيضا إن أولئك الناس غرياء مجهولون. توقف وفكرٌ فى ذلك لحظة. إذا كان 
هناك شىء متوفر فى هذه المدينة البائسة. فهو الغرباء ا مجهولون. الشوارع ممتلئة بهم. 
أينما التفت» يوجد غريب مجهول. إنهم بالملايين من حولنا". 

"لا يمکن أن تكون جادًا". 

"إننى جاد بالطبع. جاد دائمًا . عليك أن تعرف ذلك . 
الغرياء؟ سوف يتسبب ذلك فى شغب. سيفقد الناس عقولهم» سيمزقوننا". 

لن يحدث ذلك إذا تصرفنا بشكل صحيح. المسالة كلها فى العثور على خطة 
مناسبةء ولدينا هذه الخطة. ثق في يا فج. سيكون أعظم ما فعلّت على الإطلاقء قمة 
إنجازات حياتى!' 

كانت خطته بالغة البساطة. بدل أن نسير فى الشارع فى وضح النهار ونعطى 
نقودا لكل من يمر (مما يؤدى إلى تجمع حشد كبير عاصف)» نقوم بسلسلة هجمات 
فدائية خاطفة فى عدة مناطق تختار بعناية. تمتد العملية كلها لمدة عشرة أيام؛ لن 
نعطى نقودا لأكثر من أربعين شخصاً فى كل مرة. وسيقلل ذلك إلى حد بعيد احتمالات 
يحصل عليه ألفا دولار. وأثناء ذلك تبقى بقية النقود فى الحقيبة فى البيت» بعيدا عن 
مخاطر الطريق. قال إفينج إننا سنتحرك على نطاق واسع فى المدينة ولن نذهب إطلاقا 
إلى حيين متجاورين فى يومين متتالين. شمال المدينة فى يوم وجنوبها فى اليوم التالى؛ 
الجانب الشرقى يوم الإثنينء والجانب الغربى يوم الثلاثاء. ولن نبقى فى أى مكان وقتا 
كافيا يجعل الناس يعرفون ما نقوم به. وبالنسبة لحيناء سنتجنبه حتى النهاية. وهذا 
يجعل المشروع يبدو حدتًا لا يتكرر إلا مرة فى العمرء وينتهى الأمر كله قبل أن يتحرك 
أحد باتجاهنا. 


203 
Twitter: @ketab_n 


فهمت فور أنه ليس هناك ما يمكن أن أفعله لأوقفه. كان رأيه نهائياء ويدلا من 
محاولة الحديث معه لإثنائه» فعلت ما أستطيم لتنفيذ الخطة بأمان بقدر المستطاع. قلت 
العصر على سبيل المثال لن تكون جيدة جدا. يكون فى الشوارع ناس كثيرون جداء' 
والمهم إعطاء النقود لكل متلق دون أن يلاحظ أى شخص آخر ما يحدث. بتلك الطريقة. 
يكون الاضطراب أقل ما يمكن. 

قال إٍفینج متتبعا کلماتی باهتمام کبیر: همم أی وقت تقترح إذن يا فتى؟" 

"المساء. بعد انتهاء يوم العمل لكن ليس متأخرا جدا بحيث لا نحاصر فى شوارع 
مهجورة. مثلا بين السابعة والنصف والعاشرة. 

بتعبير آخر» بعد أن نتناول عشاغا. ما قد تسميه نزهة ما بعد تناول الطعام". 
هود يجوسان خلسةء جاهزين نهب كرمنا للأرواح المحظوظة التى تمر بطريقنا". 

"بتبغى أيضا أن تفكر بعض الشىء فى النقل. إنها مدينة كبيرة. ويعض الأماكن 
التى سنذهب إليها على بعد أميال من هنا. إذا فعلنا كل شىء على أقدامنا فسوف 
نتأخر بشكل رهيب فى بعض الليالى. وإذا كان علينا أن نفر بسرعة»ء فقد نقع فى 
مشاکل". 

"إنه حديث شخص جبان يا فج. لن يحدث لنا شىء. إذا تعبت ساقاك. فسنأاخذ 
سيارة أجرة. وإذا شعرت بأنك تستطيع السير سرنا". 

"لم أكن أفكر فى نفسى. أريد فقط أن أتأكد من أنك تعرف ما تفعله. هل فكرت 
السائق". 
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سائق! إنها فكرة منافية للعقل. يمكن أن تفشل المسالة كلها" . 

"لا أقهم السبب. القضية أن تتخلى عن النقود» لكن ذلك لا يعنى أن تظل تتسكم 
حول المدينة فى هواء الربيع البارد لتفعل ذلك. من الغباء أن تمرض لمجرد أنك تحاول 
ان کن گرا 

أرند أن أكون قافرا على التجول: والشتعون بالواقف وهي تحدة: لا تكن أن 
تفعل ذلك وأنت جالس فى سيارة. عليك أن تخرج فى الشوارع» تتنفس الهواء الذى 
بتذة ی و أ 

"حسناء احتفظ باقتراحاتك لنفسك. لا أخشى شيئا يا فج» أنا عجوز جدا بالنسبة 
لذلكء وكلما قل قلقك على كان أفضل. إذا كنت معى» رائع. لكن بمجرد أن تكون معى 
عليك أن تصمت. سنفعل هذا الأمر بطريقتتاء مهما كانت الصعويات". 

فى أول ثمانية أيام سارت الأمور بسلاسة. اتفقنا على ضرورة وجودة تدرج فى 
الاستحقاق,. مما جعلنى حرا فى التصرف بما أراه مناسبًا. لم تكن الفكرة أن أقدم 
نقودا لأی شخص تصادف مروره بی» لكن أن أبحث بوعى عن أكثر الناس استحقاقاء 
للتركيز على الأكثر احتياجا. بشكل تلقائى يستحق الفقير الاهتمام أكثر من الغنىء 
ويفضل المعوقون عن الأصحاء وتعطی الأولية للمجنون على العاقل. وضعنا هذه 
القواعد فى البدايةء ونظرًا لطبيعة شوارع نيويورك لم يكن من الصعب تطبيقها. 

اتهار د يعض الناس وصرخوا حین أ عطيتهم النقود؛ واذة تفجر الب عضر فی ا لأضحك؛ 
ولم ينطق البعض بأى شىء. كان توقع الاستجابات مستحيلاء وتعلمت بسرعة أن 
أستوقف الناس المتوقع أن يفعلوا ما أظن أنهم سيفعلونه. كان هناك أشخاص 
متشککون شعروا بأننا نحاول أن تخدعهم» ذهب رجل إلى حد تقطيع النقودء واتهمنا 
عدد من الآخرين بأننا مزورون؛ وكان هناك طماعون اعتقدوا أن خمسين دولارا ا 
تکفی؛ وکان هناك أشخاص التصقوا بنا وما کانوا ليتركونا نمضی؛ وکان هتاك 
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أشخاص مرحون أرادوا أن يشتروا لنا مشروياء وأشخاص تعساء يريدون أن يحكوا 
لنا قصص حياتهم» وفنانون رقصوا وغنوا ليعبروا عن امتنانهم. ومما أثار دهشتى أنه 
لم يحاول أحد منهم أن يسرقنا. ريما كان ذلك ببساطة نتيجة الحظ الطيب» على الرغم 
من أنه لابد أيضا أن يقال إننا كنا نتتحرك بسرعة»ء ولم نتوان فى مكان وقتا طويلا. 
معظم الوقت» كنت أعطى النقود فى الشوارع» لكننا أعطيتها عدة مرات فى بارات 
رخيصة وکوفی شوب- بلانری ستونز» وبیکفوردز» وشوك فل أوه نتس- حيث وضعت 
متخلصا من النقود بأسرع ما يمكن» وقبل أن يدرك الزبائن السكارى ما يحدث لهم» 
أكون قد عدت مسرعا إلى الشارع. أعطيت نقودا لمتشردات وعاهرات» لسكارى 
ومتسكعين» لهيبز وأطفال هاربينء لمتسولين ومقعدين» كل الرعاع الذين ينتشرون فى 
الشوارع بعد غروب الشمس. أربعون هبة تقدم كل ليلةء ولم يستغرق الأمر منا قط أكثر 

أمطرت السماء فى الليلة التاسعةء وتمکنا انا ومسزن هوم من إقناع إفينج باليقاء 
فى البيت. أمطرت فى الليلة التالية أيضًاء لكن لم يعد هناك ما يمكن أن يمنعه من 
الخروج. قال إنه لا يبالى باحتمال أن يصاب بالتهاب رئوى» وإن هناك عملا يجب القيام 
به وأقسم باسم الرب أن يفعله. سألّت: ماذا إذا ذهبت من دونه؟ يمكننى أن أقدم له 
تقريرا كاملا حين أعود» وأن ذلك سيكون وكأنه كان هناك بالفعل. لاء مستحیل» كان 
عليه أن يكون هناك بنفسه. ويالإضافة إلى ذلك» كيف يمكن أن يتأكد من أننى لم أضع 
النقود فى جيبى؟ يمكن أن أتسكم لبعض الوقت ثم أختلق له قصة حين أعود. ولم يكن 
هناك من سبيل ليعرف إن كنت أقول الحقيقة. 

قلت فجأة بغضب شديد: "إذا كان هذا ما تعتقده» يمكنك أن تأخذ نقودك وتضعها 

للمرة الأولى فى الشهور الستة التى عرفته فيهاء انهار إفينج بالفعل واعتذر. كانت 
لحظة درامية. جلس يصب اأسفه وندمه» ویدأت اأشعر بيحعض التعاطف معه. ارتجف 
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جسده» وانساب اللعاب من شفتيه»ء بدا وكأن كيانه كله على وشك التفكك. کان یعرف 
أننى أعنى ما أقولء وكان التهديد بانصرافى أمرا كبيرا جدا بالنسبة له. توسل أن 
أسامحه» وقال لى إننى فتى طيب» وأننى أفضل فتى عرفه» وأنه لن يقول لى مرة أخرى 
كلمة قاسية طول حياته. قال: 'سيكون الأمر كما تشاء. أعدك بأن يكون كما تشاء". ثم 
مد يده إلى الحقيبة بيأس» أخرج قبضة من العملات فئة خمسين دولارا ورفعها فى 
الهواء. وقال: "هذه من أجلك يا فج. أريد أن يكون لديك المزيد. يعلم المسيح أنك 

لا ترشنى يا مستر إفينج. إنك تدفع لى بالفعل بما يكفى". 

“لاء من فضلك» أود أن تأخذها. اعتبرها شيئًا إضافيا. مكافأة لخدمة متميزة". 

“أعد النقود إلى الحقيبة يا مستر إفينج. كل شىء على ما يرام. سأعطيها لمن 
يحتاجون إليها بالفعل . 

"نعم سأبقى. أقبل اعتذارك. فقط لا تقم بحيلة من هذا النوع مرة أخرى". 

لأسباب واضحة» لم نخرج تلك الليلة. كانت الليلة التالية صافيةء وفى الثامنة 
ذهبنا إلى ميدان التايمز» حيث أنهينا عملنا فى زمن قياسى لم يزد عن خمس وعشرين 
دقيقة أو ثلاثين. ولأن الوقت لا يزال مبكرا ولأننا أقرب إلى البيت من المحتاد» أصر 
إفينج أن نعود سيرًا على الأقدام. إنها قضية ثانوية فى ذاتهاء ولم أكن لأهتم بذكرها 
إلا لأن شيئًا غريبًا حدث فى الطريق. جنوب دائرة كولومبس مباشرة» رأيت شابا 
زنجيا فى عمرى تقريبا يسير موازيا لنا على الجانب الآخر من الشارع. بقدر ما يمكن 
أن أقول لم يكن هناك شىء غير عادى بشانه. كانت ملابسه أنيقةء لم يفعل ما يوحى 
بأنه سكران أو مجنون. لكنه كان هناك فى ليلة ربيعية غائمة» يسير بمظلة مفتوحة فوق 
رأسه. كان متنافرا جداء وكانت المظلة مكسورة: القماش الواقى منزوع من الذراع 
والأشعة العارية مفرودة دون فائدة فى الهواء» يبدو وكأنه يحمل زهرة هائلة لا تحتمل 
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من الصلّب. لم أستطع مقاومة الضحك على المنظر. حين وصفتّه لإيفنج. أطلق ضحكة 
أيضًا. كانت ضحكته أعلى من ضحكتى. لفتت انتباه الرجل عبر الشارع. بابتسامة 
عريضة على وجههء أشار إلينا بالانضمام إليه تحت المظلة. قال بمرح: "اذا تقفان 
تخت لطر قال ها ختى ل تبتلا كان قى الفذرض شىء غريب ووذئ بجعل زفهة 
نوعا من الفجاجة. عبرنا إلى الناحية الأخرى من الشارع»ء وبجوار البنايات الثلائين 
التالية سرنا فى برودواى تحت المظلة المكسورة. سعدت برؤية إفينج وقد انتابته روح 
المزاح. سرنا دون أن يطرح أى أسئلةء وكان يفهم بشكل حدسى أن الهراء من هذا 
النوع لا يمكن أن يستمر إلا إذا تظاهرنا بأننا نصدقه. كان اسم مضيفنا أورلاندى 
وكان كوميديًا موهوبًاء يسير على أطراف أصابعه برشاقة حول برك موحلة متخيلة» 
لدرء قطرات المطر بإمالة المظلة بزوايا مختلفة» ومثرثرا طوال الطريق بمونولوج سريع 
من التداعيات والتوريات المضحكة. كان أمرًا خياليا فى أنقى صورة: عملية جلب أشياء 
غير موجودة إلى الحياةء إقناع الآخرين بقبول عالم لا يوجد حقاً. اتيا فى تلك الليلة 
الخاصةء بدا إلى حد ما متوائما مع الداع وراء ما كنا نفعله أنا وإفينج للتو فى 
الشارع الثانى والأربعين. روح مجنونة سيطرت على المدينة. عملات فئة خمسين دولارا 
تتجول فى جيوب الغرياء» تمطر ولا تمطر» ويتدفق وابل من المطر خلال مظلتنا 
المكستوزة ول يضننا ينقطة وا حدم 

ودعنا أورلاندو فی ملتقی برودواى والشارع الرابع والثمانين. تصافحنا نحن 
الثلاثة بالأيدى وأقسمنا أن نبقى أصدقاء طوال الحياة. كمقطع ختامى لنزهتناء رفع 
أورلاندو كفه ليختبر حالة الطقس» وفكر لحظة ثم أعلن أن المطر توقف. دون مزيد من 
اللغط. أغلق المظلة وقدمها لى تذكارًا. قال: ”خذها يا رجل. أظن أن من الأفضل أن 
تأخذها. لا تعرف متى يبدأ هطول المطر مرة أخرى» ولا أريد أن تبتلا. تلك مقولة عن 
الطفن ءانه تفن ى ل ف 161ل كن ما قل فن لن كرح مهدا 


سیء . 


قال إفينج: "إنه مثل الأموال فى البنك". 
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قال أورلاندو: "حصلت عليها يا توم. ضعها فقط تحت فراشك واحتفظ بها ليوم 

رفع قبضة سوداء قوية لتوديعنا ثم ابتعد متتداء واختفى فى الزحام حين وصل 
إلى نهاية البناية. 

گان دا کیا وریباء لکن مل هده ا لاون قحد فی ورك باكر ما 
تظن» خاصة إذا كنت تعيها. ما جعل هذه المواجهة غير عادية بالنسبة لى ليس بهجتهاء 
بل الطريقة الغامضة التى بدا أنها أثرت بها على الأحداث التالية. بدا غالبا وكأن لقاعنا 
مع أورلاندو هاجس بالأشياء المقبلة. تنبؤ بمصير إفينج. رضت علينا مجموعة جديدة 
من الصورء وصرنا من لحظتها تحت سحرها. كنت آفكر بشكل خاص فى العواصف 
الممطرة والمظلات. ويالإضافة إلى ذلك كنت أفكر أيضا فى التغيرء والآن يمكن أن بتغير 
كل شىء فى أى لحظةء فجأة وإلى الأبد. 

كانت الليلة التالية آخر ليلة. قضى إفينج النهار فى توتر أكذر من المعتاد» ورفض 
أن يأخذ غفوته» ورفض أن أقرأً له ورفض كل تشتيت حاولّت أن أبتكره له. قضينا 
بعض الوقت فى المنتزه فى وقت مبكر من بعد الظهيرةء لكن الهواء كان ضبابيا ومنذرًء 
ونجحت فى إقناعه بالعودة إلى البيت بأسرع مما كنا نخطط. بحلول المساء استقر 
ضباب كثيف على المدينة. وصار العالم رمادياء وكانت أنوار البنايات تسطع من خلال 
الرطوية وكأنها ملفوفة فى ضمادات. كانت الظروف غير مبشرة» لكن لأنه لم يكن هناك 
مطر يتساقط بالفعل» بدا أنه لا مجال لمحاولة التحدث مع إفينج للتخلى عن حملته 
الأخيرة. تصورت أننى يمكن أن أتخلص من مهمتنا فى وقت طويل ثم أسرع بالعجوز 
عائدا إلى المنزل» عاملا بسرعة شديدة لمنع أى أذى خطير قد يلحق بإفينج. لم ترحب 
مسز هوم بذلك» لكنها استسلمت بعد أن أكدت لها أن إفينج يمكن أن يحمل مظلة. 
وافق إفينج بسرعة على هذا الشرطء وحين دفعته خارج البيت فى الثامنةء شعرت أن 
گل شىء قت السنطوة فاا : 

ما لم أعلمه» مع ذلكء أن إفينج استبدل بمظلته المظلة التى أعطاها لنا أورلاندو 
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فی آللة انف وخی شق ذل کنا قد انعا عن ا مرل خسن انات أى ستا. 
ضاحكا لنفسه ضحكة مكبوتة مع لذة طفولية مبهمةء أآخرج إفينج المظلة المكسورة من 
تحت البطانية وفتحها. وحيث إن الذراع كانت مماثلة لتلك التى تركها فى البيت» ظننت 
أنه خطاء لكن حين أخبرتّه بما فعل» اندفع إلى الخلف ليذكرنى بعملى. 

ل ن ا اكد ووا م اوا مطل جو ای خو که 
أن يدرك هذا. بمجرد أن تفتحها تصبح محصنا . 

كنت على وشك أن أردء لكننى فضلت ألا أرد. كانت لا تمطر فى الحقيقة, 
ولا أريد أن أتورط فى مناقشة افتراضية مع إفينج. أريد إنجاز المهمة فقطء وما دامت 
لا تمطرء لم يكن هناك سبب يجعله لا يمسك بهذا الشىء المضحك على رأسه. دفعت 
المقعد لبضع بنايات أخرى» معطيا العملات فئة خمسين دولارا لكل المرشحين 
المحتملينء وحين نفد نصف النقود» عبرت إلى الجانب الآخر من الشارع ويدأت أتجه 
عائدا باتجاه المنزل. وحينذاك بدأت تمطر» كما لو كان أمرا حتمياء كما لو كان إفينج 
يريد أن تمطر. كان المطر ضئيلا تماما فى البدايةء ولا يمكن تمييزه تقريبا من الهواء 
الضبابى من حولناء لكن حين وصلنا إلى البناية التالية تحول الرذاذ إلى شىء يحسب 
حسابه. اتجهت بإفينج إلى مدخل معتقدا أن علينا أن نقف هناك حتى يمضى الأسواء 
لكن حين توقفناء بدا العجوز يشكو. 

قال: "ماذا تفعل؟ ليس وقت التقاط الأنفاس. لا يزال معنا نقود علينا أن نهبها. 
لنسرع يا فتى. انطلق» انطلقء لنمض. إنه أمر". 

قلت: "إنها تمطر إن لم تكن قد لاحظت. ولا أتحدث فقط عن حمام ربيعى. إنها 
تمطر بغزارة. قطرات المطر فى حجم الحصىء» وقد ارتفعت قدمين بجوار الرصيف". 

قال: 'مطر؟ أى مطر؟ لا أشعر بأى مطر'. ثم بهجوم مفاجي إلى الأمام على عجل 
مقعده» تخلص إفينج من قبضتى وانزلق إلى طريق المشاة. آمسك بالمظلة المكسورة مرة 
أخرى» ورفعها بيديه الاثنتين فوق رأسه» وصرخ فى العاصفة. صاح» والمطر ينهمر عليه 
من كل اتجاه» يبلل ملابسه ويضريه فى وجه: "ليس هناك مطر! ربما تمطر عليك يا 
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فتی؛ لکنها لا تمطر علی! آنا جاف مثل العظام! معی مظلتی التى أثق فيهاء وکل شىء 
جید فی العالم. هاء ها! رخی يا سماء فوق رأسی» لا أشعر بشىء!" 

فهمت أن إفينج يريد أن يموت. خطط لهذه المهزلة الصغيرة ليمرض» وكان يفعل 
ذلك باستهتار ومرح مما أذهلنى تماما. لوح بالمظلة إلى الأمام والخلف» بالضحك يحث 
المطر على الانهمارء وعلى الرغم من الاشمئزاز الذى شعرت به من أجله فى تلك 
اللحظةء لم أستطع إلا الإعجاب بشجاعته. كان مثل القزم فى 'الملك لير" وقد بعث فى 
ب اوس مکی ااه ا وکا ن رت ان کل فی کو رن ون ای 
موته بنفسه باعتباره تصرف النهائى الرائع. كان دافعى الأول أن أبعده عن طريق 
المشاة وآخذه إلى بقعة آمنه» لكننى نظرت إليه نظرة أخرى وأدركت فوات الأوان. كان 
منقوعا تماما فى المياهء ومعم شخص فى ضعف إفينج» ريما يعنى ذلك حدوث الضرر. 
ريما يصاب بنزلة برد» وينتهى به الأمر إلى الإصابة بالتهاب رئوى» ويموت بعد وقت 
قصیر. بدا لی کل شىء مؤكّدا تماماء توقفت فجاأة عن مقاومته. قلت لنفسى إننى 
أتطلع إلى جثةء ولا يهم إذا قمت بأى فعل أم لا. منذ ذلك الوقت» لم يمر يوم لم أندم 
فيه على القرار الذى اتخذته تلك الليلةء لكن فى ذلك الوقت بدا أن له معنى» كما لو كان 
خطأ خلقيا أن أقف فى طريق إفينج. إذا كان ميتا بالفعل» ما الصواب فى أن أقفسد 
عليه متعته؟ كان الرجل يدمر نفسه باستهتار» وحيث إنه ورطنى فى نوية جنونهء لم 
أرفع إصبعا لأوقفه. وقفْت فقط وتركت الأمر يحدث» متواطئًا طوعًا فى انتحاره. خرجت 
من المدخل وأمسكت بمقعد إفينجء محدَقًا والمطر ينهمر فى عينى. قلت: ”أظن أنك على 
صواب. يبدو أن المطر لا يلمسنى أيضا. وأنا أتحدث» ومض برق فى السماء» وتلاه رعد 
هائل. انهمر المطر علينا بلا رحمة. مهاجما جسدينا المكشوفين بوابل من الرصاص 
السائل. بعد النوبة التالية من الرياح» طارت نظارة إفينج من على وجههء لكه اكتفى 
بالضحك» معريدا فى عنف العاصفة. 

صاح فى عبر الضجيج: شىء لافت» أليس كذلك؟ يشبه رائحة المطر. يبدو مثل 
المطر. مذاقه حتى مثل المطر. ومع ذلك نحن جافان تماما. إنها سيطرة العقل على 
المادة يا فج. فعلناها فى النهاية! كشفنا سر العالم!" 
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بدا وكأننى عبرت حدودا سرية عميقة فى نفسىء» زاحفا عبر باب منزلق يؤدى إلى 
أعمق حجرات قلب إفينج. لم يكن الأمر ببساطة أننى استسلمت لحيلته الغريبةء أننى 
قدمت الإيماءة النهائية لتأآييد حريتهء ويهذا المعنى برهنت له على وجودى فى النهاية. 
كان العجوز فى طريقه للموت» لكن طالما كان على قيد الحياة. سيحبنى. 

اتجهنا شمال المدينة سبع بنايات أو ثمانء وكان إفينج يصيح فى نشوة طوال 
الطريق. جأر: 'إنها معجزة. معجزة رائعة! بنسات من السماء» احصلوا عليها قبل أن 
تنتهى! نقود دون مقابل! تقود للجميع!“ 

لم يسمعه أحد» بالطبع» لأن الشوارع كانت خالية تمامًا. لم يكن هناك غيرنا من 
الحمقى الذين لم يسرعوا إلى ملاذ» وحتى أتخلص من العملات المتبقيةء قمت بزيارات 
سريعة إلى البارات والكوفى شوب على طول الطريق. كنت أوقف إفينج قرب الباب 
وأدخل هذه المنشآت» مستمعا إلى ضحكته الوحشية وأنا أوزع النقود. كانت تطن فى 
أذنى: خلفية موسيقية مجنونة لنهاية تمثيليتنا الهزلية. كان الأمر كله خارج السيطرة. 
تحولنا إلى كارثة طبيعيةء طوفان يبتلع الضحايا الأبرياء فى طريقه. أصيح ضاحكا 
وياكيا فى الوقت نفسه: 'نقود! عملات فئة خمسين دولارا للجميم!" كنت منقوعا فى 
اماه تماما حتى إن حذائى كان بركا متدفقةء وكنت أتدفق مثل قطرة فى حجم إنسانء 
تساقطت منى المياه على الجميع. كان من حسن الحظ أننا وصلنا إلى النهاية. إذا 
استمرت الأمور وقتا أطولء ريما حوصرنا فى مخاطرة متهورة. 

کان آخر مکان زرناه کوفی شوب تشايلد» حفرة حقيرة مليئة بالبخار فى جدار» 
وكانت مضاءة بأنوار فلوريسنت ساطعة. كان هناك اثنا عشر زيونا أو خمسة عشر 
منحنين على المنضدة» وکل منهم يبدو أکٹر حرمانا وپؤسا من رفیقه. لم یتبق فی جیبی 
سوى خمس عملات أو ست» وفجأة لم عرف كيف أتصرف. لم أعد أستطيع التفكير. 
لم أعد أستطيم اتخاذ قرار. ولا لم يكن هناك ما هو أفضل كومت النقود فى قبضتى 
وبعثرتها عبر الغرفة» وصحت: آليأخذها من يريد!" ثم خرجت مسرعا من هناك عائدا 
بإفينج إلى العاصفة. 
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لم يغادر المنزل قط بعد تلك الليلة. بدأ السعال مبكرا فى اليوم التالى» ومع نهاية 
الأستوع مدت قغقعة اليف هن شه الهوائية إلى رنتية اعدا بسا اكه انه 
مصاب بالتهاب رئوى. وكان يريد نقل إفينج إلى المستشفى فوراء لكن العجوز رفض. 
زاعمًا أن من حقه أن يموت فی سریره» وإِذا اقترب منه آى شخص بهدف إخراجه من 
الشقة فسوف يقتل نفسه. قال: أساقطع حنجرتى بموس» وسوف تعيش وهذا فى 
ضميرك". تعامل الطبيب مع إفينج من قبل» وكان ماهرا جدا حتى إنه جاء ومعه قائمة 
فل مات القمريخى الخاضي: كنت آنا ومس فوم مقون قى النخاغ فى إخراات 
ع سارن خا ناف تضرف کاو الخ كات هات فكت عة ب 
نهائية يجب القيام بهاء وأوراق لا تحصى يجب توقيعهاء لكننى أشك أنها جديرة بالذكر 
الآن. كان المهم أن السلام حل بينى وبين مسز هوم أخيرا. بعدما عدت إلى الشقة مع 
إفينج ليلة العاصفةء غضبت بدرجة جعلتها لا تنطق بكلمة معى ليومين كاملين. اعتبرتنى 
مسئولا عن مرضه» ولأننى كنت أعتنق الرأى نقسه أساسسًاء لم أحاول الدفاع عن 
نفسى. وقد جعلنى خلافها معى فى حالة مزرية. بالضبط حين بدأت التفكير فى أن 
الصدع سيكون دائماء انعكس الموقف فجاة. لا أعرف كيف حدث هذاء لكذنى أتخيل 
أنها تحدثت مع إفينج فى الموضوع» ولابد أنه أقنعها بألا تحملنى مسئولية ما حدث. 
خان رانتها فى لر لقال تى بن فرعتا واعطرت» اة دوع الانقغال. 
أعلنت بهدوء: "حان أجله. إنه الآن جاهز للرحدل فى أى لحظةء وليس هناك ما يمكن أن 

كانت الممرضات يعملن بالتناوب لمدة ثمانى ساعات» وكن يعطينه الأدويةء ويغيرن 
إناء الفضلات» ويراقبن توصيلة الوريد المعلقة فى ذراع إفينج. باستثناءات قليلةء وجدت 
أنهن يتسمن بالفظاظة»ء واللامبالاةء وربما لا نحتاج إلى أن نقول إن إفينج لم يكن يريد 
منهن إلا أقل ما يمكن. ظل ذلك صحيحا حتى الأيام الأخيرة» حين ضعف جدا بدرجة 
تجعله لا يلاحظ شيئًا. لم يكن لديهن مهمة معينة يؤدينهاء كان يصر على أن يبقين 
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خارج الغرفة» مما يعنى أن يوجدن عموما على أريكة غرفة المعيشةء يتجهمن فى أنفة 
صامتة وهن يتصقحن مجلات ويدخن سجائر. تركتنا واحدة أو اثنتان» وتمت إقالة 
واحدة أو اثنتين أخريين. ومع ذلكء باستثناء هذا التشدد مع الممرضات» تصرف إفينج 
أا وو الك ا خد فنا الى الشردو ندا كان ف هه ره 
متخلصة من سمها بالاقتراب من الموت. لا أظن أنه شعر بألم شديد» وعلى الرغم من 
وجود أيام طيبة وأخرى سيئة (فى لحظة معينةء فى الحقيقةء بدا وكأنه شفى تماماء 
لکن حالته انتکست بعد اثنتین وسبعین ساعة). کانت علته تتدهور تدریجیاء ؤکان یفقد 
قوته ببطء وبشكل لا مغر منه» واستمر ذلك حتى توقف قلبه فى النهاية عن الخفقان. 

قضيت الأيام كلها معه فى الغرفة» جالسا بجوار سريره لأنه يريد أن أبقى هناك. 
منذ العاصفة الممطرة» تغيرت علاقتنا إلى درجة أنه صار عطوفا جدا على وكأننى من 
لحمه ودمه. کان یمسك بیدی ویقول لی إننی عون له» مغمغما بمدی سعادته بوجودی 
فى الغرفة. فى البدايةء كنت حذرا من هذا التدفق العاطفى» لكن مع وجود دليل على 
متته راز قحا عاف و الاعلة الخد ول كن اما شى فرلا بافتاوا أخة 
فى البداية. وهو لا يزال قويا بما يكفى للاشتراك محادثة» طرح على أسئلة عن حياتى. 
وحكيْت له قصصًا عن أمى وخالى فكتور» عن أيامى فى الكليةء عن فترة الكارثة 
وانهیاری وکیف أنقذتنی كيتى وو. وقال إفينج إنه قلق على ما يحدث لى بعد موتهء 
لکننی حاوڵت طمأنته بأننى قادر على رعاية نفسى. 

قال: ”أنت حالم يا فتى. ذهنك على القمر» ومما يبدوء لن يذهب إلى أى مكان آخر. 
ليس لديك طموح» لا تضع أى اعتبار للنقودء وأنت فيلسوف بدرجة تجعلك لا تتمتع بأى 
إحساس بالفن. ماذا أفعل معك؟ أنت فى حاجة إلى شخص يرعاك» يتأكد من أن بطنك 
به طعام وفی جيبك بعض النقود. بمجرد رحیلی» ستعود من حیث بدأت". 

قلت كاذبا على أمل أن أصرفه عن المىوضوع: "كنت أخطط للأمر. أرسلت طلبًا إلى 
مدرسة المكتبات فى كولومبيا فى الصيف الماضىء وقبلونى. ظنذت أننى أخبرتك بذلك. 
وتبدأً الدراسة فى الخريف. 
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وكيف تسدد المصروفات؟" 

”أعطونى منحة كاملةء بالإضافة إلى معاش لتغطية نفقات المعيشة. إنها صفقة 
كسب بها ما أتعيش منه". 

"من الصعب أن أتخيلك أمين مكتبة يا قج". 


"أعترف بأنه أمر غريب» لكننى أعتقد أننى قد أكون مناسبا لهذه الوظيفة. المكتبات 
ليست فى عالم الواقع وعلى الرغم من كل شىء. إنها أماكن منفصلةء ملاجئ للتفكير 
الصرف. بهذه الطريقةء يمكننى أن أواصل العيش على القمر بقية حياتى". 

كنت أعرف أن إفينج لا يصدقنىء لكنه تجاوب مع كذبتى من أجل التناغم» غير 
راغب فى تعكير الهدوء الذى نشا بيننا. وكان هذا معتادًا له فى الأسابيع الأخيرة. أظن 
أنه كان مزهوا بنفسه لقدرته على أن يموت بهذه الطريقة وكأن الرقة التى بدا يظهرها 
تجاهی برهنت على أنه لا يزال قادرا على إنجاز ما يريد إنجازه. رغم تداعى قوتهء 
استمر يصدق أنه يسيطر على مصيره» واستمر هذا الوهم حتى النهاية: فكرة أنه 
العقل المدبر لموتهء وأن كل شىء يسير طبقا لخطة. وقد أعلن أن الثانى عشر من مايو 
سیکون یوم موته» ویدا آنه لا یهمه سوی الالتزام بكلمته. استسلم لموته بذراعين 
مفتوحتین» ورفضه فی الوقت ذاته» مكافحًا بآخر ما تبقى من طاقته ليقهره» لیتجنب 
اللحظة الأخيرة حتى تأتيه فى الموعد الذى حدده. حتى إذا لم يعد يتكلم إلا بالكادء 
حین يحتاج إلى جهد هائل لتنتج حنجرته صوتا واهیاء كان تاريخ اليوم أول ما يريد أن 
يعرفه حين أدخل الغرفة كل صباح. لأته لم يعد يستطيع أن يتتبع الزمن» كان يكرر 
السؤال كل بضع ساعات على مدار اليوم. فى اليوم الثالث أو الرابع من الشهر تدهور 
فجأة بشكل درامى» ويدا من غير المجتمل أن يستطيع البقاء حتى الثاني عشر. بدأت 
أغش فى التواريخ لأؤكد له أنه لا يزال يسير طبقا للجدول» قافزا إلى الأمام كلما طرح 
السؤال» وذإت عصر يوم قاس جدا انتهى بى الأمر إلى تغطية ثلاثة أيام فى بضع 
ساعات. قلت له إنه السابع؛ إنه الثامن؛ إنه التاسع» وكانت حالته ساعت بدرجة تجعله 
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ل يدرك الاختلاف. حين استقرت حالته مرة أخرى فى أواخر الأسبوع؛ كنت لا أزال 
أسبق التقويم» وفى اليومين التاليين لم يكن أمامى سوى أن أقول له إنه التاسع. شعرت 
بأن ذلك أقل ما يمكن أن أفعله من أجله- أنه أمنحه الرضا بالاعتقاد بأته كسب هذا 
الاختاز الارادة: مهما یخی کان على أن آتاکد :هن أن حیاته ستنتهی فی الثانى 
غر 

قال إن نبرة صوتى تخفف عنهء وحتى حين صار ضعيقا بدرجة تجعله عاجزا عن 
قول آی شی»ء کان يريد أن أواصل الحديث. لم يكن يهتم بما أقول» ما دام يسمع 
صوتى ويعرف أننى هناك. كنت أواصل الثرثرة بقدر ما أستطيم» متنقلا من موضوع 
إلى آخر طبقا للحالة المزاجية. لم يكن من السهل دائما أن أستمر فى هذا النوع من 
المونولوج» وعندما يعوزنى الإلهام» أعتمد على عدة حيل لأستمر مرة أخرى: إعادة 
صياغة حبكات الروايات والأفلام» وأسمع قصائد من الذاكرة- وكان إفينج مغرما جد 
بالسير توماس وايت وفولك جريفل- أو ذكر أخبار من الجريدة الصباحية. ومن الغريب 
جدا أننى مازلت أتذكر بعض تلك الحوادث بشكل جيد» وحينما أفكر فيها الآن (انتشار 
الحرب إلى كمبودياء عمليات القتل فى ولاية كذت)» أرى نفسى أجلس فى تلك الغرفة مع 
إفينج» ناظرا إليه وهو يرقد فى السرير. أزس قد الأدرد المجوف؛ أسمع رئتيه 


المميئتين بالعروق تتشبثان بالبطانيةء الشحوب الطاغى لجلدة المغضن. ۷ يمكن تجنب 
الارتباط. ببعض الانعكاس المبهم اللاإرادى» صارت هذه الأحداث بالنسبة لى فى 
محيط وجه إفينج» ولا أستطيع التفكير فيها دون أن أراه أمامى مرة أخرى. 

وأحيانا لم أكن أفعل شيئا سوى وصف الغرفة التى نجلس فيها. مستخدمًا 
الطرق نفسها التى طورتها أثناء تمشيتناء ألتقط شيئًا وأبداً فى الحديث عنه. النقوش 
على ملاءة السرير. الخزانة فى الركن» خريطة فى إطار لشوارع باريس معلقة على 
الجدار بجوار النافذة. بقدر ما كان إفينج يستطيع تتبع ما أقول بدا أن هذه الابتكارات 
تمنحه متعة غامرة. ومع كل هذا البعد عنه الآنء كان الوجود الفيزيائى للأشياء يقف 
على حافة وعيه كنوع من الفردوس» عالم لا يمكن الحصول عليه من المعجزات العادية: 
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مجال اللمس والرؤية والإدراك. الذى يحيط بالحياة كلها. بالتعبير لإفينج عن هذه 
الأشياء بالكلمات كنت أعطيه فرصة لإلإحساس بها مرة أخرى» وكأن مجرد أخذ مكان 
نحص فی عام الاشیاء کان یا تکل جاوز كل اشا ء لاخر تمعنی ماب کف 
أعمل له قى الغرفة بجد أكثر مما عملت من قبل» مركزا على أدق التفاصيل والمواد 
- الأصواف والأقطانء الفضيات والبيوترات» وحبيبات الخشب ولفات البلاستر- منقبا 
فى كل شق» ذاكرا كل لون ويشكل» مستكشفا الهندسة الدقيقة لكل ما أراه. كلما صار 
إفينج أكثر ضعفاء عملت بشكل أكثر حماساء مضاعفا جهودى لعبور المسافة التى 
تكبر بيننا باستمرار. فى النهايةء اندفعت إلى أبعاد من الدقة تستغرق ساعات لأشق 
طريقى حول الغرفة. تقدمت بأجزاء من البوصةء رافضا أن يفلت منى شىء حتى 
ذرات الغبار التى تسبح فى الهواء. اهتممّت بحدود ذلك الفضاء حتى صار لا ينضب. 
وفرة من العوالم فى العوالم. عند نقطة معينة أدركت أننى ربما أتحدث فى فراغ» لكننى 
واصلت الحديث على أى حال منوما بفكرة أن صوتى الشىء الوحيد الذى يمكن أن 
يبقى إفينج حيا. لم يغير من الأمر شيئًا بالطبع. كان ينزلقء وطوال اليومين الأخيرين 
اللذين قضيتهما معه» أشك فى أنه سمع كلمة مما قلت. 

لم أكن هناك حين مات. بعد أن جلست معه حتى الثامنة فى اليوم الحادى عشر, 
دخلت مسز هوم لتريحنى وأصرت على أن أستريح بقية الليل. قالت: ”ليس هناك ما 
يمكن أن نفعله له أنت معه منذ الصباح» وحان أن تشم نفسك. إذا بقى خلال الليل 
تكون قد استعدت حيوبتك للغد . 

قلت: ”أظن أنه لن يكون هناك غد". 

ريما لا. لكن هذا ما قلناه أمس» ولا يزال معلقا هناك". 

خرجت لتناول العشاء مع كيتى فى قصر القمرء وبعد ذلك شاهدنا فيلما فى أحد 
دور العرض التى تعرض فيلمين فى "الثاليا" (أتذكر أنه ”الرماد والماس”» لكن قد أكون 
مخطئا). كان من المعتاد أن أعيد كيتى إلى سكنها فى تلك اللحظةء لكن ساورنى شعور 
سبىء يشان فينج وشكذا بعد اتخهاء الفيلم سرتا فى شارع يست إن تراج الأمز 
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مع مسز هوم فى الشقة. اقتربت الساعة من الواحدة صباحًا حين دخلنا. كانت ريتا 
تبکی وهی تفتح الباب» ولم يكن من الضرورى أن تتكلم لأعرف ما حدث. كما تيين. 
مات إفينج قبل أقل من نصف ساعة من وصولنا. حين سالت الممرضة عن الوقت 
بالضبط, آخبرتتى بأنه الثانية عشرة ودقيقتان» دقيقتان بعد منتصف الليل. وهكذا 
جعله إفينج الثانى عشر على الرغم من كل شىء. بدا الأمر محالا حتى إننى لم أعرف 
کف تفاع کہ کان فی رای کون غرین وکتعرت فاه ان الاساوك فی س 
تقاطعت. افترضت أننى على وشك البكاء» فذهبّت إلى ركن من أركان الغرفة ووضعت 
يدى على وجهى. وقفت هناك منتظرا سقوط الدموع» لكن لم يأت شىء. مرت بضع 
لحظات أخرى» ثم جاء تقلص أصوات خاصة من حنجرتى. واستغرق الأمر لحظة 
أخرى أو لحظتين لأعرف أننى أضحك. 

طبقا للتعليمات التى خَلَّفها إفينج وراءه» ينبغى حرق جثته. ينبغى ألا تكون هناك 
مراسم للجنازة أو الدفن» وطلب بشكل خاص ألا يسمح لممثل أى دين بالمشاركة فى 
التخلص من بقايا جثته. كان الاحتفال بسيطا إلى حد بعيد: على أنا ومسز هوم أن 
نستقل عبارة جزيرة ستاتن» وبمجرد أن عبرنا نقطة المنتصف خارج منهاتن (وتمثال 
الحرية مرئيا إلى يميننا)ء علينا أن نبعثر رماده على مياه مرفا نيويورك. 


حاولت الوصول إلى سلیمان بربر بالتليفون فى نورثفیلد» مينسوتاء معتقدا أنه 
ينبغى إعطاؤه فرصة للحضورء لكن بعد عدة مكالمات فى منزله» لم أتلق أى ردء 
فاتصلت بقسم التاريخ فى كلية ماجنوس وقيل لى إن البروفيسور بربر فى إجازة فى 
الفصل الدراسى فى الربيع. ويدت السكرتيرة مترددة فى إعطائى أى معلومات أخرى» 
لكن بعد أن شرحت الهدف من المكالمة» رقت بعض الشىء وقالت إن البروفيسور ذهب 
فى رحلة بحثية إلى إنجلترا. سألت: كيف أصل إليه هناك؟ قالت: إنها مشكلة. حيث إنه 
لم يعطهم عنوانا. لكن ماذا عن بريده؟ واصلت» لابد أنهم يوجهونه إليه فى مكان ما. 
قالت: لاء لا يفعلون ذلك حقا. طلب منهم الاحتفاظ به حتى يعود. ومتى يكون ذلك؟ 
قالت: لیس قبل أغسطسء معتذرة عن عدم قدرتها على مساعدتی» وفی صوتها شىء 
يجعلنى أصدق أنها تقول الحقيقة. فيما بعد» فى ذلك اليوم نفسه» جلست وكَتبْت خطابًا 
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طويلا إلى بربر واصقًا الوضع بأقضل ما أستطيع. كانت كتابته صعبة» واستغرق منى 
ساعتين أو ثلاثا. بمجرد الانتهاء منه» كتبته على الالة الكاتبة وأرسلته فى رزمة مم 
نسخة منقحة من السيرة الذاتية لإفينج. بقدر ما يمكن أن أقولء أنهى ذلك علاقتى 
بالقضية. فعلّت ما طلبه إفينجء ومنذ ذلك الوقت ستكون فى أيدى المحامين» الذين 
سيتصلون ببربر فى الوقت المناسب. 

بعد يومين» جمعت مسز هوم الرماد من قاعة الموتى. جمع فى وعاء معدنى رمادى 
لا يزيد حجمه عن حجم رغيف» وكان من الصعب أن أتخيل أن إفينج فيه بالفعل. هكذا 
صعد جزء کبیر منه فی الدخان» ويدا غريبا أنه تبقى هناك أی شیء. بدت مسن هوم 
التى كان لديها دون شك إحساس أكثر وضوحا بالواقع مما كان لدى» فى حالة فزع 
من الإناء» وأبقته على بعد ذراع منها طوال الطريق إلى البیت» كما لو كان يحتوى مواد 
سامة مشعة. مطرا أم صحواء اتفقنا على أن نقوم برحلتنا إلى العبارة فى اليوم 
التالى. تصادف أنه يوم زيارتها إلى مستشفى أ.ف.» ويدل أن تفتقد رؤية أخيهاء قررت 
مسز هوم أنه ینبغی آن یرافقنا. وهی تتحدث خطر لی ریما ینبغی أن تکون کیتی معنا 
أيضا. لم يبد الأمر ضرورياء لكن حين أبلغت كيتىء قالت إنها تريد أن تذهب معنا. 
قالت إنه حدث مهم وإنها تحب مسز هوم بدرجة تجعلها لا تتغيب عن الوجود معها 
لتدعمها نفسيا. وهكذا صرنا أربعة بدل أن نكون اثنين. أشك فى أن نيويورك شهدت 
على الإطلاق مجموعة أكثر تنوعا من الحانوتية. 

انصرفت مسز هوم فى وقت مبكر من صباح اليوم التالى لتحضر أخاها من 
المستشفى. وهى فى الخارج وصلت كيتى إلى الشقةء مرتدية جيبة قصيرة زرقاءء وبدت 
ساقاها الناعمتان النحاسيتان رائعتين مع الكعب العالى الذى انتعلته لهذه المناسبة. 
أوضحت لها أن أخا مسز هوم يفترض أنه ليس سليم العقل» لكننى لم أقابله بنفسى 
قطء وأنا متأكد مما يعنيه ذلك. تبين أن شارلى باكون رجل ضخم مستدير الوجه فى 
أوائل الخمسينيات بشعر ناحل يميل إلى الاحمرار وعينين يقظتين سريعتى الحركة. 
ظهر مع أخته فى حالة ذهول واهتياج (أول مرة يترك فيها المستشفى على مدار سنة)» 
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وفى الدقائق القلياة الأولى لم يفعل أكثر من الابتسام لنا ومصافحتنا. كان يرتدى سترة 
اة ى حلفت ولوا کاکاا مكرا: وخا امو لاما وجرا یفن کان حل 
فى جيب الجاكيت راديو ترانزستور صغير بسماعة تخرج منه. أبقى السماعة فى أذنه 
طوال الوقت» وکل دقيقة أو اثنتین یدخل يده فی جيبه ويعبث بمؤشر الراديو. وكلما فعل 
ذلك يغلق عينيه ويركز. وكأنه يستمع لرسائل من مجرة أخرى. حين سانّه عن المحطة 
التى يفضلهاء قال إنها كلها سواء. قال: "لا أستمع إلى الراديو للمتعة. إنها وظيفتى. 
إذا أديتّها بالشكل الصحيح» أستطيع أن أعرف ما يجرى للمتفجرات الكبرى تحت 
المديتة". 

"المتفجرات الكبرى؟" 

"القنايل الهيدروجينية. حصلوا على دستة منها مخزونة فى الأنفاق تحت الأرض» 
ويحركونها باستمرار حتى لا يعرف الروس مكانها. لابد أن هناك مائة موقع مختلف 
فى قاع المدينة» أعمق من قطار الأنفاق". 

"ما علاقة ذلك بالراديو؟" 


'يقدمون المعلومات فى شفرة. حين يوجد بث حى فى إحدى المحطات» يعنى ذلك 
أنهم ينقلون المتفجرات. مباريات البيسبول من أفضل المؤشرات. إذا كسب فريق ميتس 
خمسة أهداف مقابل اثنينء يعنى ذلك أنهم سيضعون المتفجرات فى الموضع رقم اثنين 
جدا حقا بمجرد أن تعرفه . 

ماذا عن یانکیز؟" 

"أى فريق له مباراة فى نيويورك تلك هى النتيجة التى تشاهدها. لا يكون 
الفريقان قط فى بلدة فى اليوم نفسه. حين يلعب ميتس فى نيويورك» کون يانکيز فى 
الطريق. والعكس بالعكس". 

'لكن ماذا يفيد أن نعرف مكان القنابل؟" 
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"لنحمى أنفسنا. لا أعرفك. لكن فكرة التعرض لتفجير لا تجعلنى سعيدا جدا. على 
شخص ما أن ينتبع ما يحدثء» وإذا لم يفعل شخص آخر هذاء أخمن أن هذا الشخص أنا". 

كانت مسن هوم تغير ملابسها وأتا أجرى هذه المحادثة مع أخيها. بمجرد أن 
استعدت» خرجنا جميعا من الشقة وأخذنا سيارة أجرة إلى محطة العبارة وسط 
المدينة. كان يوما رائعاء سماوات زرقاء صافية وهبة ريح منعشة فى الهواء. أتذكر 
الجلوس فى المقعد الخلفى والإناء فى حجرى» مستمعا إلى شارلى يتحدث عن إفينج 
والسيارة تسير فى الطريق السريع فى ويست سايد. تقابلا عدة مرات على ما يبدو. 
ويعد استنفاد إحدى الروابط بينهما (يوتا)ء بدأ يقدم حكاية مشتتة ومجزأة عن الأيام 
التى قضاها فى الخارج هو نفسه. قال إنه قضى تدريبه على قاذفات القنابل فى 
ويندوفر أثناء الحرب» هناك وسط الصحراء» مدمرا مدنا صغيرة من الملع. قام بثلاثين 
طلعة أو أربعين على ألمانياء وعند نهاية الحرب أعادوه إلى يوتا ووضعوه فى برنامج 
القنبلة الذرية. قال: ”كان يفترض أننا لا نعرف» لكذنى اكتشفت الأمر. إذا وجد جزءا 
من المعلومات» يتاكد الباقون من أن شارلى باكون يستطيع العثور عليه. فى البداية 
كانت هناك بج بوى» التى أسقطوها على هيروشيما مع الكولونيل تيبتس. كان من 
المخطط أن أكون ضمن طاقم الطائرة التالية بعد ثلاثة أيام» الطائرة التى ذهبت إلى 
ناجازاكى. لم يكن هناك مفر من أن يجعلونى أفعل ذلك. تدمير بهذا الحجم من مهام 
الرب. ليس من حق الرجال أن يتدخلوا فى ذلك. خدعتهم بالتظاهر بالجنون. خرجت 
عصر يوم وبدأت السير فى الصحراء» فى كل تلك الحرارة. لم أبال بأن يطلقوا النار 
علئ. كان الأمر سيئًا جدا فى ألمانياء لكننى ما كنت لأسمح بأن يحولونى إلى أداة 
للتدمير. لاء يا سير أفضل الجنون على أن أحمل ضميرى ذلك. أرى أنهم ما كانوا 
ليفعلوا ذلك لو كان اليابانيون بيضا. لا تصيبهم لعنة بشأن شعب أصفر. لا تلحق بهم 
إهانة» وأضاف فجأة متحولا إلى كيتى "لكنهم يرون أن الشعب الأصفر ليس أفضل 
من الكلاب. ماذا تظنين أننا نفعل فى جنوب شرق آسيا الآن؟ المجموعة نفسهاء نقتل 
الشعب الأصفر أينما وجدتاه. الأمر يشبه ذبح الهنود مرة أخرى. الآن لدينا القنابل 
الهيدروجينية بدلا من القنابل الذرية. لا يزال الجنرالات يصنعون أسلحة جديدة فى 
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یوتا» بعیدا عن آى شىء» حيث لا يمكن لأحد أن يراهم. تذكر تلك الأغنام التى ماتت 
العام الماضى؟ ستة آلاف رأس. أطلقوا غازا ساما جديدا فى الهواء ومات كل شىء 
على بعد أميال. لا يا سير» ليست هناك وسيلة ليضعوا تلك الدماء فى يدى. الشعب 
الأصفرء الشعب الأبيض» ما الفرق؟ كلنا سواء» ليس كذلك؟ اء يا سير» ليست هناك 
وسيلة تجعل بها شارلى باكون يقترف عملا قذرًا. أفضل أن أكون مجنونا ولا أعبث 
بتلك المتفجرات". 

توقف مونولوجه بوصولناء واننسصحب شارلى بقية اليوم فى أروقة الراديو 
الترانزیستور. لکنه استمتع بوجوده فی قارب» رغم إرادتی» وجدت أننى فى حالة جيدة 
أنضا. كان هناك شىء غرئب قى مهفتنا محا بشكل ما احتفال الأفكار السودآء وحتى 
مسن هوم تمكنت من الاستمرار فى الرحلة دون أن تزرف دمعة. والأكثر أهمية أننى 
أتذكر كم بدت كيتى جميلة فى ثيابها القصيرة» والرياح تهب على شعرها الأسود 
الطويل ويدها الصغيرة الفاتنة فى يدى. لم يكن القارب مزدحمًا فى ذلك الوقت من 
اليوم» وكانت النوارس آكثر من الركاب على ظهر القارب معنا. بمجرد أن رأينا تمثال 
الحرية فتحت الإناء وقذفت الرماد فى الرياح. كان خليطا من الأبيض والرمادى 
والأسود» واختفی فی ٹوان. کان شارلی یقف إلی یمینیء وکیتی إلى یساری وذراعها 
حول مسز هوم. نتبعنا جميعا الطيران القصير المحموم للرماد حتى لم يعد هناك ما 
نراه ثم التفت شارلى إلى أخته وقال: "هذا ما أريد أن تفعليه لى يا ريتا. بعد أن 
أموت» احرقينى واقذفى بى فى الهواء. مشهد رائم» رقص فى كل الاتجاهات فى وقت 
واحد» إنه أروع مشهد فى العالم. 

بمجرد أن رست العبارة إلى حوض السفن فى جزيرة ستاتن» استدرنا وأخذنا 
القارب التالى إلى المدينة. أعدت مسز هوم عشاء مناسبا لناء وبعد أقل من ساعة من 
وصولنا إلى الشقةء جلسنا إلى المائدة ويدآنا نأكل. انتهی كل شىء. كانت حقيبتى 
جاهزة» ويمجرد الانتهاء من الطعام» يكون على الخروج من منزل إفينج للمرة الأخيرة. 
كانت مسن هوم تخطط للبقاء هناك حتى يستقر الوضع. قالت (مشيرة إلى الإرث الذى 
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يفترض أن تتسلمه طبقا للوصية) إنها إذا سار كل شىء بشكل جيد» ستذهب إلى 
ببقائى فى الشقة كما أحب» وللمرة الخمسين قلت لها إن لدى مكانا عيش فيه مع 
إحدی صدیقات کیتی. كانت تريد أن تعرف خططى. ماذا سأفعل؟ لا ميرر للكذب عليها 
فى تلك النقطة. قلت: "لست متأكدا. على أن أفكر فى الأمر. لكن شيا ما سيظهر حتما 
قبل مرور وقت طول . 

كانت هناك أحضان ودموع عاطفية عند الوداع. وعدنا بأن نبقى على اتصال. 

قالت عند الباب: ”أنت رائع أيها السيد الشاب» ولن أنسى أبدا كم كنت طيبا مع 
مستر توماس. لم يكن يستحق هذا العطف نصف الوقت". 

قلّت: ”الجميع يستحقون العطف بصرف النظر عن حقيقتهم. 
هوم تتدحرج خلفناء قائلة: "كدت أنسى» ثمة شىء يفترض أن أعطيه لك". عدنا إلى 


الشقة» حيث فتحت مسز هوم خزانة الردهة وأخرجت حقيبة بقالة بنية مجعدة من الرف 
العلوى» وقالت: أعطانی مستر توماس هذه الحقيبة فى الشهر الماضى. وطلب منی ان 
اک با ی وت را 

قلّت: "اعتقدت اغى أن أنتظر حتى أخرج. إن كانت قنبلة". 
فكت مسر هئ عل ذلك وقالت: ما كبن لاشعها بجوان الان اة 
الف مرس خر ةن اكات الك هخ الق 


قالت كيتى: ”حسناء سأفتح الحقيبة إن لم تفتحها. ربما يكون فيها شىء رائع". 
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قلت لمسز هوم: ”ترين كم هى متفائلة. تأمل فى الأفضل دائما". 
قال شارلى مندفعا بشغف فى المحادثة: 'دعها تفتحها. أراهنك أن بداخلها هدية 


قلت معطبا الحقيبة لكيتى: حسنا. حيث إننى خسرت فى التصوبت» فسوف 
أتركك تحظين بالشرف". 

ر ا و ك لنت الها رخف ف اتح خی ا 
ون اور ركه فت الحفة راسا عى عو وار راا عن ركن 
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1 

جاءت بعد ذلك فترة استثنائية. عشت الشهور الثمانية أو التسعة التالية بطريقة لم 
تكن ممكنة من قبلء وحتى النهايةء أعتقد أننى اقتربت من الفردوس الإنسانى أكثر من 
أى وقت فى السنوات التى قضيتًّها على الكوكب. لم تكن النقود فقط (على الرغم من 
أنه لا يمكن التقليل من شأن النقود)ء لكن المفاجاة التى انعكس بها كل شىء. خلصنى 
موت إفينج من الارتباط به» لكن إفينج خلصنى فى الوقت ذاته من الارتباط بالعال» 
ولأننى كنت شاباء ولأننى لم أعرف إل القليل عن العالم» كنت عاجزا عن قهم أن هذه 
القكرة من الماد ة تمك أن تی٠‏ كوت فن :ا لخر اء و قاو و خدج كان رض 
الميعاد. فى ذلك الوقت» كان يمكننى فقط أن أتهللء وأركع على ركبتى شكراء وأقبُل 
الأرض التى أقف عليها.كان الوقت لا يزال مبكرا جدا بدرجة تجعلنى لا أظن أن أى 
شىء من هذا يكن أن نتخطم: منكرا جدا بدرجة تجعلتى # اتخيل الخرج الأ بقع 
ااي 

انتهت السنة الدراسية بالنسبة لكيتى بعد أن أخذت النقود بأسبوع تقريبا. 
وبحلول منتصف يونيو وجدنا مكانا نعيش فيه. بأقل من ثلاثمائة دولار شهرياء بدأذا 
العيش معا فى غرفة علوية واسعة مغبرة فی برودواى شرقاء لا تبعد كثيرا عن ميدان 
شاتهام وجسر منهاتن. کان قلب الحی الصینی» وکیتی هی التی قامت بترتیب کل 
شى» مستخدمة الارتباطات الصينية مساومة المالك لإعطائنا عقد إيجار لمدة خمس 
سنوات مع خصم جزئى من الإيجار مقابل أى تحسين هيكلى نقوم به. كانت سنة 
وتا اء يعن ال رت امن وا لان الثن حول الفرف العلوة الى 
أستوديوهات» كانت فكرة العيش فى مبان تجارية قديمة قد بدأت تنتشر فى نيويورك. 
كانت كيتى تريد المساحة للرقص (أكثر من ألفى قدم مربع)ء وفتنت أنا نفسى بفكرة 
السكن فى مستودع سابق بأنابيب مكشوفة وأسقف من الصفيح الصدى. 

اشترينا موقدًا مستخدما وثلاجة من لوير يست سايد» ثم اشترينا دشا بدائيا 
وسخانا وضع فى الحمام. بعد تمشيط الشوارع للعثور على أثاث مرمى- طاولةء خزانة 
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كتب» ثلاثة مقاعد أو أربعة. وخزانة خضراء متمايلة- اشترينا لأنفسنا مرتبة فوم 


الفوضىء» وجدنا نفسينا قانعين بالحد الأدنى البسيط من الديكور ولم نقم بأى إضافات 
أخرى. بدلا من إنفاق مبالغ كبيرة على الغرفة- تبين أننى أنفقت ما يقرب من ألف 
دولار- خرجنا فى مهمة للتسوق لشراء ملابس جديدة. وجدت كل ما أحتاج إليه فى 
أقل من ساعة. ثم تنقلنا بقية اليوم من محل إلى آخر بحدًا عن ملابس مناسبة لكيتى. 
ولم نجدها إلا بعد أن رجعنا فى النهاية إلى الحى الصينى: شيباو حرير لازوردى لامع » 
به تطريز بالأحمر والأسود. كان نموذجيا لسيدة التنينء بفتحة على جنب وضيقا فأنتا 
عند الورکين والثدیین. ویسبب سعره الباهظ, أتذکر آنه کان على أن أثنی ذراع كيتى 
لتترکنی اشتریه لھاء لکنها کانت نقودا تصرف بشکل جید بقدر اهتمامی» ولم أمل قط 
من رؤيتها ترتديه. حين يبقى فى الخزانة وقتا طويلاء أبتكر مبررا الذهاب إلى مطعم 
لمجرد أن أشاهدها به. كانت كيتى حساسة دائما لأفكارى القذرةء ويمجرد أن فهمت 
عمق شغفى بذلك الفستان»ء كانت تلبسه أحيانا فى المنزل فى ليال معينة حين نبقى فيه- 
تضعه بهدوء على جسمها العارى مقدمة للاغواء. 

كان الحى الصينى يشبه بلدا غريبًا بالنسبة لى» وكلما خرجت إلى الشوارع 
يغمرنى إحساس بالحيرة والارتباك. كانت أمريكاء لكننى لم أفهم ما يقوله أى شخص» 
لم أستطع اختراق معانى الأشياء التى أراها. حتى بعد أن عرفت بعض أصحاب 
المحلات فى الحى» كان تواصانا يقتصر على ابتسامات مؤدبة وإيماات مسعورةء لغة 
إشارة مجردة من أى محتوى حقيقى. لم أعثر على مدخل يتخطى الأسطح الصماء 
للأشياء وأحياتًا كان هذا الإقصاء يجعلنى أشعر وكأننى أعيش فى عالم الأحلامء 
متنقلا بين حشود من أناس كالأشباح يضعون أقنعة على وجوههم. على عكس ما كنت 
أظنء لم أبال بأن أكون دخيلا. كانت خبرة منشطة بشكل غريب» وعلى المدى الطويل 
بدا أنها تعزز جدة کل ما كان يحدث لى. لم أشعر بأننى انتقلت إلى جزء آخر من 
البلدة. إننى قطعت نصف المسافة حول العالم لأكون فى ذلك المكانء وكان يبرر ألا 
یکون أی شىء ماوقا لى بعد اليوم» حتى نفسى. 
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بمجرد استقرارنا فى الغرفة العلوية» وجدت كيتى وظيفة لها بقية الصيف. حاولت 
أن أثنيها عن ذلك» مفضلا أن أعطيها النقود وأجنيها مشاكل الذهاب إلى العمل لكن 
كيتى رفضت. قالت إنها تريد أن تكون الأمور عاديةء ولا تحب فكرة أن يتكفل بها طوال 
الوقت. كانت القضية كلها أن نجعل النقود تبقى. أن ننفقها ببطء بقدر ما نستطيع. 
وکانت كيتى دون شك أكثر حكمة منى فى هذه الأمورء فاستسلمت لمنطقها الأسمى. 
وفعت لوكالة سكرتارية مؤقتةء وبعد ثلاثة أيام بالكاد وجدوا لها وظيفة فى بناية 
ماكجرو-هل فى الشارع السادس فى إحدى المجلات التجارية. سخرتنا من عنوان تلك 
المجلة كثيرا جدا حتى إننى لا يمكن آلا أتذكره» وحتى الآن لا يمكننى أن أقوله دون أن 
أبتسم: "البلاستيك الحديث: جريدة تغليف البلاستيك الكلى'. كانت كيتى تعمل هناك 
من التاسعة إلى الخامسة يومياء مسافرة ذهابا وعودة فى قطار الأنفاق مع ملايين من 
الركاب الآخرين فى حر الصيف. لم يكن الأمر سهلا بالنسبة لهاء لكن كيتى لم تكن من 
النوع الذى يشكو من هذه الأشياء. كانت تتدرب على الرقص ساعتنن أو ثلاثا فى 
المساء» ثم تستيقظ مرة أخرى متالقة وفى وقت مبكر من اليوم التالى تخرج إلى مهمة 
أخرى فى المكتب. وهى فى العمل كنت أهتم بالأعمال المنزلية والتسوق» وأتأكد دائما 
من وجود عشاء لها حين تعود إلى البيت. كان هذا أول تذوق لى للحياة المنزليةء 
واندمجت فيه بشكل طبيعى دون تفكير. لم يتحدث أى منا عن المستقبلء لكن عند نقطة 
معينة» ريما بعد شهرين أو ثلاثة من العيش معاء أعتقد أتنا بدأنا نتوقع أننا نسير 
باتجاه الزواج. 

أرسلت نعى إفينج إلى التايمزء لكننى لم أحصل على رد منهم ولا حتى مذكرة 
رفض. ریما فقدت رسالتى أو ريما ظتوا أنها مرسلة من قبل شخص مهووس. الجزء 
الأطولء الذى أحلته بإحساس بالواجب إلى "عالم الفن الشهرية" كما طلب إفينج. 
رفض» لكننى لا أظن أن حذرهم كان غير مبرر. كما شرح المحرر لى فى رسالته» لم 
يسمع أحد من المحررين بجوليان بربرء وإذا لم أستطع أن أزودهم بصور واضحة من 
أعماله» سيكون تشر المقال مخاطرة شديدة جدا بالنسبة لهم. واصلت الرسالة: ولا 
أعرف من أنت أيضا يا مستر فج» لكن يبدو لى وكأنك ابتكرت خدعة مدروسة. وهذا لا 
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يعنى أن قصتك ليست مؤثرةء لكن أظن أن حظك قد يكون أفضل فى النشر إذا 
أسقطت اللعبة وأحّتّها إلى مكان ما باعتبارها عملا قصصيا". 

شعرّْت أننى مدين بها لإفينج لأبذل على الأقل بعض الجهد لصالحه. فى التالى 
لتسلّم هذه الرسالة من "عالم الفن الشهرية"» ذهبّت إلى المكتبة للحصول على نسخة 
فوتوستاتية من نعى بربر سنة ۱۹1۷ء وأرسلتها إلى المحرر مع رسالة قصيرة. كتبت: 
کان دور شاا وفناتا مها مكل لآ هكن آنكاره عند احختفائه: كه كان موخىا: 
وأثق فى أن هذا النعى من نيويورك صن سيبرهن على أن النعى الذى أرسالته إليكم 
صادق". استلمت اعتذارًا بالبريد فى هذا الأسبوع» لكذه لم يكن سوى مقدمة لرفض 
آخر. كتب المحرر: ”أريد أن أسلم بآنه كان هناك فنان أمريكى اسمه جوليان بريرء لكن 
هذا ا یثبت أن توماس إفینج وجولیان بربر رجل واحد. وحتی لو کاناء دون نسخ من 
أعمال بربر» من المستحيل أن نعرف أى نوع من الفنانين كان. نظرا لالتباس وضعهء 
من المنطقى أن نفترض أننا لا نتحدث عن موهبة عظيمة. وإذا كان الوضع كذلك» لن 
يكون هناك معنى لأن نخصص مساحة له فى مجلتنا. وقلت فى رسالتى الأخيرة إنثى 
أشعر أن لديك مادة لرواية جيدة. أعود إلى ذلك الآن. لديك حالة فى علم نفس الشواذ. 
قد تكون مشوقة فى ذاتهاء لكن لا علاقة لها بالفن. 

تخليت عن الموضوع بعد ذلك. إذا كنت أريد» أقترض أنه كان يمكننى أن أصل 
إلى نسخة من إحدى لوحات يرير فى مكان ماء لكننى فى الحقيقة كنت أفضل ألا 
أعرف كيف تبدو أعماله. بعد الاستماع إلى إفينج شهورا عديدةء بدأت بالتدريج أتخيل 
لوحاته بنفسیء» وأدركت أننى كنت معارضا لأى تشويش للأوهام الجميلة التى 
ابتكرتّها. كان نشر المقال يعنى تدمير تلك الصور. ولم يكن نشره يستحق ذلك. بصرف 
النظر عما قد تكون عليه عظمته كفنانء لا يمكن أن تناظر لوحات جوليان بربر اللوحات 
التى صورها لى توماس إفينج. حلمت بها من كلماتهء وبهذه الطريقة كانت رائعة وغير 
محدودة وأكثر دقة من الواقع نفسه فى تمثيلها للواقع. طالما لا أفتح عينى» أستطيم أن 
أتخيلها إلى الأبد. 


Twitter: @ketab_n 


قضيت أيامى فى تراخ رائع. باستثناء المهام البسيطة فى المنزل» لم تكن هناك 
مسئوليات يمكن الحديث عنها. كانت سبعة آلاف دولار مبلغا كبيرا فى تلك الأيام» ولم 
أكن تحت ضغط مباشر لأضع آى خطط. عدت إلى التدخين مرة أخرى» كنت أقراً كتباء 
وأتجول فى شوارع جنوب منهاتن» احتفظت بدفتر يوميات. وأسفرت هذه الكتابات 
السريعة عن عدد من المقالات القصيرة» اندفاعات نثرية صغيرة كنت أقرؤها عموما 
لکیتی بمجرد الانتهاء منها. حتی منذ أول لقاء بینناء حین أبهرتها بخطبتی عن سيرانو. 
اقتنعت بأننى سأصبح كاتباء وكنت أجلس والقلم فى يدى يومياء بدا وكأن تبوعتها 
تحققت. من بين كل الكتاب الذين قرأت لهم» كان مونتين ا لهم الأكبر. مقهء حاولْت 
استخدام خبراتى الخاصة دعامات لما أكتبه» وحتى حين تدفعنى المادة إلى منطقة 
واسعة ومجردةء لا أشعر أننى أقول شيئًا محددا فى تلك المواضيع بقدر ما أكتب 
نسخة خفية من قصة حياتى. لا أستطيع أن آتذكر كل ما كتبت» لكن على الأقل أتذكر 
بعضها حين أجتهد بما فيه الكفاية: تأمل فى النقود» على سبيل المثال» وأخرى عن 
الملابس؛ مقال عن الأيتام» وقطعة طويلة إلى حد ما عن الانتحارء كانت إلى حد كبير 
مناقشة لجاك ريجىء من الداديين الفرنسيين الثانويينء أعلن فى التاسعة عشرة أنه 
يعطى انفسه عشر سنوات أخرى يعيشهاء وحين بلغ التاسعة والعشرين» التزم بكلمته 
وفى اليوم المحدد أطلق النار على نفسه. أتذكر أيضا إجراء بحث عن تيسلا كجزء من 
مشروع يتناول قضية الآلات مقابل العالم الطبيعى. ذات يوم» وأنا أتفحص محلا للكتب 
القديمة فى الشارع الرابم» عثرت صدفة على نسخة من السيرة الذاتية لتيسلاء 
”ايتكاراتى"» وقد نشرها فى الأصل سنة ۱۹١١‏ فى مجلة اسمها "مهندس الكهرباء. 
أخذت المجلد الصغير معى إلى البيت ويدأت قراعته. بعد عدة صفحات فى النص» 
صادفت الجملة نفسها التى وجدتها فى كعكة الحظ فى قصر القمر قبل سنة تقريبا: 
"الشمس الاضىء» والأرض الحاضرء والقمر المستقبل'. كانت الؤزقة لا تزال فى 
محفظتی» وارتبڭت حین علمت أن هذه الکلمات کتیها تيسلا الرچل نفسه الذی کان 
مهما جدا بالنسبة لإفينج. بدا تزامن هذه الأحداث مفعمًا بالمعتى» وكان من الصعب أن 
أقبخن على الكف هة بوا وكاتى اسقط ان اش مر ان کن کا 
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حولت الاستماع إليهء تبين أنه يتحدث بلغة لا أفهمها. هل قرأ عامل فى مصنع كعك 
الحظ الصينى كتاب تيسلا؟ بدا أمرا غير مستساغ» وحتى لو قرأهء لماذا كنت الشخص 
الذى اختار على مائدتنا الكعكة التى بها هذه الرسالة الخاصة؟ لم تكن لى حيلة فى 
الشعور الذى اهتز بما حدث. كان عقدة لا يمكن النفاذ منهاء ويدا أنه لا يمكن أن 
يفسره إلا حل غريب: مؤامرات غريبة للمادةء إشارات سابقة على الإدراك» هواجس» 
مشهد للعالم یشبه عالم شارلی باکون. تخلیت عن مقالی عن تيسلا ویدأت استکشاف 
مسالة الصدف» لكننى لم أتقدم فيه كثيرا. كان موضوعا أصعب من أن آتناولهء وفى 
النهاية وضعتَّه جانبًاء قائلا لنفسى إننى سأعود إليه فيما بعد. وشاء الحظ ألا أنجزه 
قط . 


بدأت کیتی دراستها فی جویليارد فى منتصف سبتمبر» وقرب نهاية الأسبوع 
الأول» وصلنى أخيرا خطاب من سليمان برير. انقضت أريعة أشهر تقريبا على موت 
إفينج» ولم أكن أتوقع أن يكتب. لم يكن ضروريا على أى حال ونظرا للاستجابات 
اة الغطفة الى تى مدهل بالف لجل فى وك هة اسقاب اة 
رهبة - لم أستطم أن آخذ موققًا ضده لأنه لم يتصل. أن تقضى الأعوام الخمسين 
الأولى من حياتك وأنت تعتقد أن أباك ميت» ثم تكتشف أنه كان حيا طوال الوقت» 
لتعرف فقط فى اللحظة نفسها أنه مات الآن حقاء لم أستطع حتى أن أخمن كيف يمكن 
لشخص أن يتفاعل مع انهيار تلك النسب. لكن جاعت رسالة بربر بالبريد: رسالة لطف 
واغفان ملو نكر فرط على كل ما فل لتا غغ الهف الشهور الات ةن 
حياته. وقال إنه يرحب بفرصة الكلام معى» وإذا لم يكن يطلب الكثيرء فإنه يتساعل إن 
كان يمكن أن ياتى إلى نيويورك فى نهاية أسبوع فى ذلك الخريف. كانت نبرته مهذبة 
ولبقة» بحيث لا يمكن أن أرفض. بمجرد انتهائى من قراءة الرسالة» كتبت الرد وقلت 
إننى سأكون سعيدا بأن ألقاه وقتما يختار الحضور. 

طار إلى نيويورك بعد ذلك بوقت قصير» صباح يوم جمعة فى بداية أكتوير. 
بالضبط مع بداية تغير الطقس. بمجرد وصوله إلى فندقه» 'ورويك" فى وسط المدينةء 
اتصل لیخبرنی بوصوله» ورتبنا لقاء فی اللوبی بمجرد وصولی. وحین سالتّه کیف یمکن 
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أن أتعرف به ضحك برقة فى التليفون قائلا: "إننى أضخم شخص فى المكان» لا يمكن 
أن تخطئنى. لكن فقط فى حالة وجود رجل آخر فى حجمى» ساكون الأصلع. الشخص 
الذى لا يوجد شعر فى رأسه". 

كما اكتشفت بسرعةء لم تكن كلمة آضخم" منصفة بالنسبة له. كان ابن إفينج 
هائلا. فريدًا فى حجمه» كتلة هائلة من لحم مكوم على لحم. لم أقابل أحدا فى حجمه 
قبل ذلكء وحين رأيتّه أول مرة يجلس على أريكة فى لويى الفندقء ترددت فى الاقتراب 
منه. کان واحدا من الرجال البدینين بشكل بشع» الذين تمر بهم أحيانا فى حشد: مهما 
كافحت لتشيح بعينيك. > لا حيلة لك فى أن تحدق فيه. كان جبا را فی بدانته. شخصًا 
باستدارة منتفخة ويارزة لا يمكن أن تنظر إليه دون أن تنكمش. وكأن أبعاده الثلاثة 
أكثر وضوحًا من أبعاد الرجال الآخرين. لم يكن فقط يحتل فضاء أكثر منهم» لكن بدا 
أنه یغمره» لینز من حواف نفسه ویسکن مناطق لا یوجد فیها. جالسا فی استرخاء 
برأس فرس بحر أصلع يبرز من ثنايا عنقه الهائلء يتمتع بخاصية ار بشیء 
آذهلنى بوصفه فاحشنًا ومأساويا. لا يمكن أن يكون إفينج الهزيل والضئيل أبًا لمثل هذا 
الابن: كان حدتًا وراثياء بذرة منشقة نمت بشكل وحشىء» وأزهرت متجاوزة كل 
المقاييس. للحظة أو اثنتين» تمكنت من إقناع نفسى بأنه هلوسة» لكن عيوننا التقت. 
وأشرق وجهه بابتسامة. كان يرتدى بدلة خضراء من التويد وينتعل حذاء "هوش بوبى" 
أسمر. لم يبد السيجار الذى احترق نصفه أكبر من دبوس. 

سالت: "سلیمان بربر؟" 

قال: "نعم. ولابد أنك مستر فج. يشرفنى أن ألقاك يا سير". 

کان صوته ضخما ورنانا یدمدم قلیلا من بین دخان السیجار فی رئتيه. صافحت 
اليد الضخمة التى قدمها لى وجلست بجواره على الأريكة. لم ينطق أى منا للحظات 
بای شیء آخر. تلاشت الابتسامة ببطء من وجه بربرء واتخذت ملامحه تعبیرا مضطربً 
بعيدا . يتفحصنى بشكل متعمد» ويبدو فى الوقت ذاته مستغرقا فى التفكيرء وكأن فكرة 
کاک فی ای ا لی غر غق شن راک ا عقا 
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قال فى النهاية: "عرقت ذات يوم شخصًا اسمه فج. منذ زمن بعيد". 

قلت: "ليس الاسم الأكثر شيوعاء لكن هناك بعض من يحملونه بيننا". 

"كان فج هذا تلميذا لى فى الأريعينيات. كنت قد بدأت التدريس للتو. 

هل تتذکر اسمه الأول؟" 

"أتذكر. لكنه لم يكن رجلاء كانت امرأة شابة. إميلى فج. كانت مبتدئة فى قصل 
التارتة الأمرنكي الذئ أفره" 

"هل تعرف من أین کانت؟" 

'شیکاغو. اظن انها کانت من شیکاغو". 

کان اسم آمى إميلى» ومن شيكاغو. هل يمكن أن تكون هناك اثنتان باسم إميلى 
فج فى المدينة نفسها فى الكلية نفسها؟" 

"يمكن» لكن لا أظن أنه احتمال كبير. الشبه قوى جدا. تذكرتها لحظة دخولك. 

قلْت: "صدفة بعد الأخرى. يبدو أن العالم ممتلئ بها". 

قال بربر: 'تعم» يمكن أن تكون مريكة تماما أحيانا" وبداً يعود إلى أفكاره» يبذل 
جهدا واضحًا. استجمع نفسه بعد بضع ثوان وواصل» قائلا: "آمل ألا تستاء من 
أسئلتى» لكن كيف تصادف أن تحمل اسم أمك قبل الزواج؟" 

مات آنى فمل أن آوات وغادت آهى شى تيا ف : 

"آسف. لا أقصد أن أتطفل". 

'حستًاء لم عرف أبی قط وماتت أُمی منذ ستوات". 

انعم سمعت عن موتها بعد وقت قصير من حدوڻه. حادث مرور من نوع ما على 


ما أظن. مأساة مروعة. لابد أنه كان أمرا بشعا بالنسبة لك". 
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”أصيبت فى حادث حافلة فى بوسطنء ونا لا أزال طفلا صغيرا فى ذلك الوقت". 

كرر برير» مغلقا عينيه مرة أخرى: ”مأساة مروعة. كانت أمك فتاة جميلة وذكية. 
اتد كرفا خا 

بعد عشرة آشهر وبربر یرقد محتضرا فی مستشفی فی شیکاغو بکسر فی 
العمود الفقرى» أخبرنى بأنه توقم الحقيقة مبكراء منذ المحادثة الأولى فى لويى الفندق. 
السبب الوحيد الذى جعله لا يكشف عنها أنه اعتقد أنها ستفزعنى. لم يكن يعرفنى 
بعد» وكان من المستحيل أن يتنبا برد فعلى لمثل تلك الأخبار المفاجئة العنيفة. لم يكن 
عليه إلا أن يتخيل المشهد ليفهم أهمية أن يحفظ لسانه. غريب وزنه ٠٠١‏ رطلا يدعونى 
إلى فندق» يصافحنىء» ثم بدلا من أن نتحدث عما أتيت لمناقشته» ينظر فى عينى 
ويخبرنى بأنه أبى المفقود من زمن بعيد. بصرف النظر عن قوة الإغواء لم يكن 
لينجرف. يحتمل تماما أن أعتقد أنه رجل مجنون وأرفض الحديث معه مرة أخرى. 
وحيث إنه كان أمامنا وقت طويل ليعرف كل منا الآخرء لم يرد تدمير فرصه باستدعاء 
مشهد فى وقت غير مناسب. كما هو حال الكثير من الأشياء فى القصة التى أحاول أن 
أرويهاء تبين أن ذلك خطا. على عكس ما تخيل بربر» لم يكن هناك وقت على الإطلاق. 
كان يثق فى المستقبل ليحل المشكلةء لكن ذلك المستقبل لم يأت قط ليمر. لم تكن غلطتهء 
لكنه دفع مقابلها على الرغم من ذلكء كما دفعت مقابلها معه. رغم النتائج. لم أر كيف 
يمكن أن يتصرف بشكل مختلف. لا أحد يمكن أن يعرف ما سيحدث؛ لا أحد يستطيع 
أن يخمن الأشياء السوداء المفزعة المخبأة لنا. 

حتى الآنء لا أستطيم التفكير فى بربر دون أن تجتاحنى الشفقة. لو لم أعرف 
أبى قطء فقد كنت أعرف على الأقل أن الأب كان موجودًا ذات يوم. لابد أن يأتى الطفل 
من مكان ماء على الرغم من كل شىء والرجل الذى ينجب هذا الطفل يسمى أا شئنا 
أم أبينا. ومن الناحية الأخرى لم يكن بربر يعلم شيئا. نام مع أمى مرة واحدة (فى ليلة 
رطبة بلا نجوم فى ربيع 1))» وفى اليوم التالى رحلت» اختفت من حياته إلى الأبد. 
لم يعرف أنها حملت» ولم يعرف أن له ابنًا ولم يعرف الشىء الأول عما أنجزه. ونظرا 
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للكارثة التى تلت ذلك يبدو أنه كان من العدل أن يتلقى شيئا مقابل آلامه» ولو لم يكن 
سوى معرفة ما فعل. دخلت الخادمة مبكرا فى ذلك الصباح دون أن تطرق الباب» 
داخل الغرفة قبل أن يتمكنا من ارتداء ملابسهما. لو كانت الخادمة وحدهاء ريما 
استطاعا ابتكار قصةء ريما حتى تملصا منهاء لكن بهذه الطريقة كان هناك شهود 
كثيرون ضدهما. طالبة مبتدئة فى التاسعة عشرة من عمرها مع أستاذ التاريخ. كانت 
ف هکان مل اولسرن أوهايو. رقت وعادت إميلى إلى شيكاغوء وكانت النهاية. لم 
يبرا مساره العملى من كبوته قطء وكان الأسواً عذاب فقدان إميلى. التصق به بقية 
الهلع المطلق على وجهها حين طلب منها أن تتزوجه. قالت: لقد دمرتنى» وسأبقى ملعونة 
متابعتها بعد ثلاثة عشر عامًاء كانت ترقد بالفعل فى قبرها. 

من كل ما أستطيع تذكره» لم تحك أمى قط لأحد عما حدث. مات والداهاء ومع 
تجوال فكتور فى البلاد مع أوركسترا كليفلندء لم يكن هناك ما يجبرها على ذكر 
فى ١٤۱۹ء‏ لم يكن ذلك يعتبر خطيرا جدا. وكان اللغز أنها حتى بعد أن علمت أنها 
حامل رفضت الإفصاح عن اسم الأب. سات خالى عنه عدة مرات فى السنوات التى 
قضيناها معاء لكن الأمر كان غامضا بالنسبة له بقدر غموضه بالنسبة لى. قال: "إنه 
سر إميلى. ضغطت عليها أكثر مما أود أن أتذكّر. لكنها لم تعطنى أى إشارة". كانت 
ولادة طفل غير شرعى فى تلك الأيام عملا جريئا وعنيداء لكن أمى على ما يبدو لم 
تتردد قط. أشكرها على هذاء بالإضافة إلى كل الأشياء الأخرى. امرأة أقل إرادة كانت 
جيدةء لكن إذا لم تكن أمى كما كانت ريما لم آت إلى العالم. إذا فعلت الشىء المعقول. 
ريما مت قبل أن أولد» جنين فى الشهر الثالث ملقى فى قاع سلة مهملات فى زقاق 
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على الرغم من أسى بريرء لم يدهشه رفض أمىء» ويمرور السنوات» وجد من 
الصعب أن يدينها. كان المدهش أنها كانت جذابة بالنسبة له فى المقام الأول. كان فى 
التاسعة والعشرين فى ربيع ١٤۹٠ء‏ والحقيقة أن إميلى المرأة الأولى التى تذهب معه 
إلى السرير دون أن يدفم لها. وحتى تلك الصفقات كانت قليلة ومتباعدة. كانت 
المخاطرة ببساطة عظيمة جداء وبمجرد أن علم أن الإهانة يمكن أن تقتل اللذة. لم يعد 
يجرؤ على المحاولة. لم يكن لدى بربر أآى أوهام بشأنه نفسه. كان يفهم ما يراه الناس 
حين ينظرون إليه» ويعرف أنهم على حق فى شعورهم تجاهه. إميلى فرصته الوحيدة. 
وقد فقدها. كان من الصعب أن يتقيل الأمرء لكن سيطر عليه شعور بأن هذا ما 


کان جسده زنزانة» حم عليه بان يقضى بقية حیاته فیهاء فی سجن منسی دون 
سبيل للاستغاثةء أو أمل فى خفض العقوية» أو فرصة لإعدام سريع ورحيم. وصل إلى 
طوله الكامل حين بلغ الخامسة عشرةء فى مكان ما بين ستة أقدام ويوصتين وستة 
أقدام وثلاث بوصات؛ ومنذ تلك اللحظة بدأ وزنه يزداد. كافح فى سن المراهقة ليببقيه 
أقل من ٠٠١‏ رطلاء لكن انغماسه فى الطعام فى وقت متأخر من الليل لم يساعده» ويدا 
أن النظم الغذائية لم يكن لها أى تأثير. ابتعد عن المرايا وقضى معظم الوقت وحده 
بقدر ما يستطيم. كان العالم عقبات من العيون المحدقة والأصايع المشيرةء وكان عرضا 
استثنائيا متجولاء الولد المنتفخ يتهادى وسط نويات الضحك ويوقف الناس متخشبين 
فی مساراتهم. صارت الکتب ملاذه فی وقت مبكر» مكانا يختبئ فيه» ليس فقط من 
الآخرين» لكن من أفكاره أيضسًا. وبالنسبة لبرير لم يشك قط فيمن ينبغى أن يلام على 
شكله. بدخول الكلمات التى تقف أمامه على الصفحة» يستطيم أن ينسى جسده. 
وساعده هذاء أكثر من أى شىء آخرء على أن يعطل الاتهامات الذاتية المضادة. منحته 
الكتب فرصة أن يطفو,؛ أن يعلق وجوده فى ذهنه» وطا لما كانت تستغرق كل اهتمامهء 
يستطيع أن يوهم نفسه بالتفكير فى أنه تحررء وأن الحبال التى تربطه بمراسيه الغريبة 
تقطعت. 
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كان الأول فى الثانوية. محققا تقديرات ودرجات فى الاختبارات تذهل الجميع فى 
شورهام» تلك البلدة الصغيرة فى جزيرة لوتج. فى يونيو من تلك السنةء ألقى خطبة 
حارة وإن تكن مشتتة دفاعا عن حركة دعاة السلام» والجمهورية الإسبانيةء والولاية 
الثانية لروزفلت. كان ذلك فى ٠۹١١‏ وصفق له الجمهور بحرارة وسط حرارة قاعة 
الألعاب الرياضيةء حتى لو لم يكن من أتباع سياستهم. ثم» كما يمكن أن يفعل ابنه 
دون أن يدرى بعد تسعة وعشرين عاماء انطلق إلى نيويورك وقضى أربع سنوات فى 
كلية كولومبيا. بنهاية هذه الفترةء ثبت وزنه عند ٠٠٠‏ رطلا. وتخرج بعد ذلك فى 
التاريخ» وصاحب ذلك رفض من الجيش حين حاول أن يلتحق به. غير مسموح 
للبدينين'» قال الرقيب ببسمة ازدراء. وهكذا انضم برير إلى صغفوف الجبهة الداخلية. 
وبقى فى الخلف من المشلولين والمعوقين ذهنياء والصغار جدا والكبار جدا. قضى تلك 
السنوات فى قسم التاريخ بجامعة كولومبيا محاطا بالنساءء كتلة هائلة من لحم ذكرى 
تفكر فى رفوف المكتبة. لكن لم ينكر أحد أنه كان جيدا فيما يفعله. فازت أطروحته عن 
الأسقف بيركيلى والهنود بجائزة الدراسات الأمريكية لسنة ٤٤۹٠ء‏ ويعد ذلك عرضت 
عليه وظائف فى عدد من الجامعات الشرقية. لأسباب لم يفصح عنها قط اختار أوهايو. 


سارت السنة الأولى بشكل جيد. تبين أنه معلم محبوب» انضم لكورس الكلية 
"باريتون'» وكتب الفصول الثلاثة الأولى فى كتاب قصص العبودية الهندية. أخيرا انتهت 
الحرب فى أورويا فى ربيع تلك السنةء وحين سقطت القنبلتان على اليابان فى 
أغسطس» حاول أن يعزى نفسه بالتفكير فى أن ذلك لا يمكن أن يحدث مرة أخرى. 
ضد كل التوقعات» بدا العام التالى بشكل رائع. بين سبتمبر ويناير نزل بوزنه إلى 
ثلاثمائة رطلء وللمرة الأولى فى حياته بدأ يتطلع إلى المستقبل ببعض التفاؤل. جاء 
القضل الدزاسي قى الزبيع بافيلى قج إلى درؤشس التارخ لخدن فتاة فاة مرخة 
صارت بشكل غير متوقع متيمة به. كان الأمر أجمل من أن يكون حقيقةء وعلى الرغم 
من أنه بذل أقصى ما يستطيع ليتقدم بحذرء» تبين له تدريجيا أن كل الأمور ممكنة. 
فاق جني ما لم برق غلل تخيه من قل فم جاء مقرل الذزلاء واشفا ع الخادهة إلى 
الغرفةء الكارثة. شلته سرعتها المطلقةء تركته فى ذهول شديد يمنعه من القيام بأى رد 
فنغل نحن استدعي إلى ملكتب الرئين فى وقت قال من ذلك الينوم لم قطراً على ذهتة 
حتى فكرة الاعتراض على الرفت. عاد إلى غرفتهء وحزم حقائبه» وانصرف دون أن 
يودع أحدا. 
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استقل قطار الليل إلى كليفيلند» حيث نزل فى حجرة فى جمعية الشبان المسيحية. 
كانت خطته الأولى أن يلقى بنفسه من النافذة» لكن بعد ثلاثة أيام من انتظار اللحظة 
المناسبةء أدرك أنه بفتقر إلى القوة. بعد ذلك قرر أن يستسلم» تخلى عن الكفاح إلى 
الأبد. قال لنفسه إنه إذا لم تكن لديه الشجاعة ليموت, فعليه على الأقل أن يواصل 
العيش رجلا حرا. كان ذلك مؤكدا إلى حد كبير. لم يعد يخجل من نفسه؛ لم يعد يترك 
الآخرين يحددون حقيقته. فى الشهور الأربعة التالية. شق طريقه إلى حافة النسيان. 
یلتهم فطائر بالکریم وکعكاء ويتناول بطاطس بالزبد وخبزا محمصا منقوعا فى الحساءء» 
ويتناول فطائر محلاةء ودجاجا محمراء وآنية ضخمة من الشودر) مع اكتمال ثورته. 
أضاف إلى وزنه سبعة وثلاثين رطلا جديداء لكن الأرقام لم تعد مهمة. توقف عن النظر 
إليهاء ومن ثم لم تعد موجودة. 

کلما زاد وزنه» دفن نفسه فيه بمزید من العمق. کان هدف بربر أن يعزل نفسه عن 
العالمء أن يجعل نفسه غير مرئى فى ضخامة لحمه. قضى تلك الشهور فى كليفيلند 
يتعلم تجاهل ما يعتقده الغرباء بشأنه» محصنا نفسه ضد ألم أن يرّی. کل صباح» کان 
يختبر نفسه بالسير فى شارع أقليدس فى ساعة الذروةء وفى أيام السبت وأآيام الأحد 
سعى إلى قضاء العصر فى منتزه 'ويى"» عارضا نفسه لأكبر عدد ممكن من الناس. 
متظاهرا بأنه لا يسمع ما يقوله المغفلون» راغبا فى ارتداد نظراتهم عنه. كان وحده» 
انفصل تماما عن الجميع: شخص منتفخ يشبه البيضة يمشى متثاقلا بين خرائب وعيه. 
لكنه دفع الثمن» ولم يعد يخشى هذه العزلة. بالانهماك فى الفوضى التى تسكنه» صار 
سليمان بربر فى النهاية» شخصية مرموقة» شخصا ماء عالمّا فى نفسهء مخلوقا ذاتيا. 

جاعت اللمسة النهائية بعد عدة سنوات» حين بدأ بربر يفقد شعره. فى البداية بدا 
مثل تورية سيئة- رجل أصلع اسمه بربر-") لكن حيث إن الشعر المستعار وخصلاته 
كانت خارج تفكيره» لم يكن أمامه من اختيار سوى أن يتعايش معه. ذبلت الحديقة 


ك الشودر :chowder‏ حساء مك ویطاطس ویصل. 


— دریر :Barber‏ الاسم بمعئی الحلاق آو يحلق. 
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الجميلة على رأسه تدريجيا. حيث كانت تنمو أدغال من لفائف بنية محمرة» لم يعد 
هناك سوى فروة رأس أصلع» رقعة جدباء من الجلد العارى. لم يحب هذا التغير فى 
مظهره» لكن كان الأكثر إزعاجًا أنه كان خارجا عن سيطرته تماما. دفعه إلى علاقة 
سلبية مع نفسه»ء وهذا بالضبط ما لم يعد يحتمله. ذات يوم» والعملية اكتمل نصفها 
تقريبا (شعر على الجانبينء وصلع فى القمة). التقط موسًا بهدوء وحلق ما تبقى. كانت 
هزد الكو اکر ترا هما اعت :وة ور أن ف راا جخنا فخا واا 
أسطورياء وهو يقف لينظر إلى نفسه فى المرآةء بدا له على الفور أن الكرة الفسيحة 
لجسمه» ينبغى أن يكون لها قمر يتناسب معها. منذ ذلك اليوم» عالجه بعناية شديدة. 
یدلکه کل صباح بالکریمات والزیوت لیحافظ على لمعانه ونعومته» ويدلله بتدليك کهربی» 
متأكدا من حمايته دائمًا . بدأ يلبس قبعات» كل أنواع القبعاتء وتدريجيا صارت شارة 
شذوذه» العلامة النهائية لحقيقته. لم يعد فقط سليمان بربر البدينء صار "الرجل الذى 
يلبس القبعات". تطلب الأمر بعض الجرأة ليفعل ما فعلء لكنه تعلم أن يجد متعة فى 
زيادة غرابته» مكتسبا أدوات متعددة مع الطريقة التى تعزز موهبته فى إرباك الآخرين. 
کان یلبس قبعات مستدیرة سوداء وطرابیش» وکابات بیسبول وفیدورا» وخوذات ناعمة» 
وقبعات رعاة البقر» ما يأسر ولعهء دون اعتبار للأسلوب أو العرف. بحلول عام ۷٥۹٠ء‏ 
ازدادت مجموعته بشکل کبیر حتی إِنه کان یلبس ثلاثة وعشرین یوما دون أن یرتدی 
القبعة تفسها مرتين. 

بعد محنة أوهايو (كما أشار يعد ذلك إلى ما جرى)» وجد بربر عملا فى عدد من 
الكليات الصغيرة غير المتميزة فى الغرب الأوسط والغرب. ما اعتبره فى البداية مخرجا 
مؤقتا استمر أكثر من عشرين عامًاء وحين انتهت كانت خريطة جراحة محاطة بنقط فى 
كل ركن من الوسط: إنديانا وتكساسء» نيبراسكا وأوكلاهوماء داكوتا الجنويية 
وکانساس» إداهو ومينسوتا. لم يمكث قط فى أى مكان أكثر من عامين أو ثلاثة» وبيتما 
بدت المدارس متماقةء كانت الحركة المستمرة تحميه من الضجر. كان برير يتمتع بقدرة 
كبيرة على العمل وفى الهدوء المغبر لتلك الانسحابات كان من النادر أن يفعل شيئا 
آخر» ینتج باستمرار مقالات وکتباء ویحضر مؤتمرات ویلقی محاضرات» ویکرس 
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ساعات طويلة لطلابه وفصوله الدراسيةء ولم يفشل قط فى الظهور كأفضل مدرس فى 
الحرم الجامعى. لم تكن قدرته بوصفه أكاديمى محل شك» لكن حتى بعد أن بدأت 
فضيحة آوهايو تشحب» ظلت المدارس الكبيرة ترفضه. تحدث إفينج عن ماكارثى» لكن 
الغزوة الوحيدة لبربر فى سياسات الجناح اليسارى كمرافقًا مع حركة السلام تعود 
إلى كولومبيا فى الثلاثينيات. لم يوضع فى القائمة السوداء بأى معنى رسمىء» لكن كان 
من السهل لنتقديه أن يحيطوا اسمه بتلميحات يساريةء كما لو كان ذلك فى النهاية 
مبررا أفضل لرفضه. لم يفصح أحد عن ذلك مباشرة» لكن ساد شعور بأن برير 
ببساطة غير مناسب. کان ضخما جداء بشکل ما» صعب المراس جداء غير تائب تماما. 
تخيل شخصا ضخما وزنه ٠٠٠١‏ رطلا يتحرك بتثاقل خلال ساحات "ييل" بقبعة رعاة 
البقر. لم يكن ذلك مناسبا بالضبط. لم يكن الرجل يحمل عاراء ولم يكن يفتقر إلى 
الإحساس باللياقة. كان مجرد وجوده يمكن أن يعطل نظام الأشياءء ولماذا تتورط فى 
مشكلة حين يكون هناك مرشحون کثیرون للاختيار من بينهم؟ 

ربما كان كل ذلك يسير به نحو الأفضل. بالبقاء فى الأطراف» استطاع بربر أن 
يبقی كما يريد. كانت الكليات الصغيرة تسعد بانضمامه إليهاء وليس لأنه فقط أبدن 
بروفيسور يمكن أن يراه أحد» ولكن لأنه أيضا ”الرجل الذى يلبس القبعات» كان معفى 
بشكل رحيم من المشاجرات والمؤامرات التافهة التى تسمم الحياة فى الأقاليم. كان كل 
ما يتعلق به ضخما ومفرطا جداء خارج المعتاد بشكل فظيع» بحيث لا يجرؤ أحد أن 
يحكم عليه. وصل فى أواخر الصيف» مغبرا تماما من أيامه على الطريق» وسحب عالية 
خلف سيارته المستهلكة التى يتصاعد منها العادم. وإذا كان هناك طلبة» يستخدمهم 
فجأة لحمل أشيائه ثم يدعوهم جميعا للغداء. وساعد ذلك دائما على ضبط الأمور. قد 
يرون مجموعة كتبه المذهلةء القبعات التى لا تعد» وطاولة خاصة للكتابة صنعت له فى 
توبيكا. طاولة القديس توما الأكوينى» كما كان يسميهاء وقد زيل من سطحها نصف 
دائرة كبيرة لتتناسب مع بطنه. كان من الصعب ألا تفتن وأنت تشاهده يتحرك بطريقته 
متقطع الأنفاس وصدره يئزء ناقلا كتلته الهائلة ببطء من مكان إلى آخرء ويدخن 
رار ذلك السيجار الادل وق تاق اراد عل ما کن کان اللات 
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ينكتون عليه من خلف ظهره» لكنهم كانوا أيضا مخلصين لهء وبالنسبة لأبناء الفلاحين 
وأصحاب المحلات والوزراء ويناتهم» كان أقرب من عرفوه من التالق الحقيقى. بشكل 
حتمى» كانت هناك فتيات تخفق قلويهن له (مما يبرهن على أن العقل يمكن فى الحقيقة 
أن يكون أقوى من الجسد)ء لكن بربر تعلم الدرس» ولم يقع فى الفخ مرة أخرى قط. 
کان يحب سرا التفاف الفتيات حوله» لكنه يتظاهر بعدم الفهم» ممثلا دوره باعتباره 
زاهد علم» مخصيا مرحا شق طريقه بعيدا عن الرغبة. كانت مسالة مؤلةء لكنها منحته 
وسيلة للحماية. وإذا لم يكن ذلك مفيدًا دائمًاء فقد تعلم على الأقل أهمية أن يبقى 
الستائر مفرودة والأبواب مغلقة. فى كل سنوات تجواله» لم يمسك عليه أحدٌ غلطة. كان 
يغمرهم بتفرده» وقبل أن يجد زملاؤه فرصة للضجر منه يكون قد انتقل بالفعل إلى 
مکان آخر مودعا ومتلاشيا فى الغروب. 

طبقا لما قاله لى بربرء التقى بالخال فكتور مرة» لكن بالتفكير فى تفاصيل 
حياتيهماء أعتقد أنهما ربما التقيا ما يقرب من ثلاث مرات. ريما كانت المواجهة الأولى 
قى فى لخر العالى فى يورك غرف حقا ان لانن هرام على 
الرغم من أن الاحتمالات ضد ذلك بشدة» يحتمل جدا أنهما كانا هناك فى اليوم نفسه. 
أحب أن أتخيلهما يقفان معا أمام معرض- سيارة المستقبل» على سبيل المثال أو 
مطبخ الغد- ثم يصطدمان معا صدفة وينقر كل منهما قبعته ليعتذر للآخر فى الوقت 
نفسه. شابان فى مستهل الحياة» الأول بدين والآخر نحيل» فريق كوميدى خيالى 
يؤديان دورا صغيرا من أجلى فى غرفة العرض فى جمجمتى. كان إفينج فى المعرض 
أيضاء بالطبع» عائدا للتو بعد السنوات التى قضاها فى أوروياء وأحيانا كنت أضعه فى 
ذلك المشهد الخيالى» جالسا فى عربة من غصون مجدولة من طراز عفا عليه الزمن 
وپافیل شوم يدفعه عبر الحدائق. ریما کان بربر والخال فکتور يقفان متجاورین حین مر 
بهما إفينج» ربماء فى تلك اللحظة نفسهاء يصيح إفينج بإهانة سينّة فى رفيقه الروسى» 
ويذهل بربر والخال فكتور من قسوة الرجل على الملا ويبتسم كل منهما للآخر ويهزان 
رأسيهما فى أسى. غير معروف, بالطبع» أن هذا الرجل والد أحدهما والجد فيما بعد 
لابن أخت الآخر. إن احتمالات مثل تلك المشاهد غير محدودةء لكننى أحاول أن أبقيها 
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متواضعة قدر المستطاع. تفاعلات قصيرة وصامتة: ابتسامةء نقرة على القبعةء اعتذار 
مبهم. إنها بهذه الطريقة أكثر إيحاء» وكأننى بعدم الجرأة على الكثير جداء ويالتركيز 
على التفاصيل الصنغيرة سريعة الزوال» يمكننى أن أخدع نفسى بتصديق أن هذه 
الأشياء حدثت حقا. ۰ 

كانت المواجهة الثانية فى كليفيلند فى ٠۹٤١‏ ربما يعتمد هذه اللقاء على الحدس 
أكثر من الأول» لكننى أتذكر بوضوح السير فى متنزه لنكولن فى شيكاغو مع خالى 
ذات يوم ورجل بدين هائل يأكل سندوتشا على العشب. وذكّر هذا الرجل فكتور برجل 
بدين آخر رآه ذات يوم فى كليفيلند ("فى تلك الأيام وأنا لا أزال أعمل مع 
الأوركسترا'). وعلى الرغم من أننى ل أملك برهائًا قاطعًاء أود أن أعتقد أن الرجل 
الذى ترك هذا الانطباع عليه كان بربر. إن لم يكن هناك شىء آخرء تتطابق التواريخ 
تماماء حیث إن فکتور کان یعزف فی کلیفیلند من ٠٠٤٤١‏ إلى ۸٤۱۹ء‏ وانتقل بربر إلى 
جمعية الشبان المسيحيين فى ربيع ۱١٤١,‏ وكما عبر فكتورء كان يأكل فطيرة الجين 
ذات ليلة فى لنسكى للأطعمة المعلبة» متجر كبير صاخب على بعد ثلاث بنايات غرب 
قاعة سيفيرنس. انتهى الأوركسترا للتو من عزف برنامج لبيتهوفن بالكامل» وذهب إلى 
هناك مع ثلاثة أعضاء آخرين من قسم آلات النفخ لتناول وجبة خفيفة فى وقت متأخر 
من الليل. من المقعد الذى احتله فى نهاية المطعم» رأى مباشرة رجلا بدينا يجلس 
وحيدا إلى طاولة بطوال الحاجز الجانبى. راقب خالىء عاجزا عن تحويل عينيه عن هذا 
الشخص الهائل الفريد فى هلع والرجل يلتهم إناعين من حساء الماتوزا بول'» وطبقا 
كبيرا من الكرنب» وطلب آخر من الفطائر الملفوفةء وثلاثة أطباق من سلطة الكرنب. 
وسلة من الخبزء وست كميات أو سبعا من إناء المخلل. أفزع فكتور هذا العرض للنهم 
الذى لم ينسه بقية حياته» صورة لتعاسة إنسانية صرفة وخالصة. وقال لى: "أى 
شخص يأكل بهذا الشكل يحاول أن يقتل نفسه»ء يشبه الأمر تماما مراقبة شخص 
يجوع حتى الموت". 

كانت المرة الأخيرة التى التقيا فيها فى ١٠٠٠ء‏ فى الفترة التى قضيتها أنا وخالى 
فی سانت بول» فى ولاية مينسوتا. كان بربر يقوم بمهمة محددة فى كلية "ماكاليستر» 
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ودا اء وهی نجس فى هه فجن إغاانات الستارات الخد ة في الشةحة 
الخلفية لصحيفة 'بيونير بريس'؛ وقعت عيتاه بالصدفة على إعلان لدروس الكلارينت 
يقدمها فكتور فج» 'الذى عمل من قبل فى أوركسترا كليفيلند". اندفع الاسم خلال 
ذاكرته كالرمح» وعادت صورة إميلى إليه» أكثر وضوحًا وتالقًا من أى صورة رآها لها 
منذ سنوات. كانت فجأة داخله مرة آخرى» بعثت إلى الحياة بظهور اسمهاء ولم يستطم 
بقية ذلك الأسبوع أن يبعدها عن تفكيره» متسائلا عما حدث لهاء مخمنا حيوات متنوعة 
ربما عاشتهاء ويراها بوضوح صادم تقريبا. ربما لا علاقة لمدرس الموسيقى بهاء لكنه 
لم ير ضررا فى أن يعرف. كان الهاجس الأول أن يتصل بفكتور تليفونياء لكن بعد 
تأمل الفكرة مرة أخرى» تخلى عنها. كان لا يريد أن يبدو حمق حين يحكى قصته. 
متلعثما بكلام غير مترابط لغريب يصيبه الضجر على الطرف الآخر. قرر أن يكتب 
رسالة بدلا من ذلك» وقد كتب سبع نسخ أو ثمانيا قبل أن يرضىء» ثم أرسلها بالبريد 
فى نوية ألم» نادمًا عما فعل فى اللحظة التى اختفت فيها الرسالة فى صندوق البريد. 
جاء الرد بعد عشرة أيام» خربشة غير واضحة فى ورقة صفراء. جاء فى الرسالة: 
"سير إميلى فج أختى حقاء لكن من المؤسف أن أبلغك أنها ماتت فى حادث مرور منذ 
ثمانية شهور. سف لا نهائى. المخلص فكتور فج" . 

حين وصلته الرسالة لم تبلغه بشىء لا يعرفه. أفشى فكتور حقيقة واحدة فقط. 
وهى حقيقة عرفها فكتور بنفسه قبل وقت طويل: لن يرى إميلى مرة أخرى. لم يغير 
الموت هذا. أكد فقط ما كان أكيدا بالفعل» مكررا الفقد نفسه الذى يتعايش معه 
لسنوات. لم يجعل هذا قراءة الرسالة أقل إيلاماء لكن بمجرد أن توقف عن البكاء وجد 
نفسه تواقا لزيد من المعلومات. ماذا حدث لها؟ أبن رحلت وماذا فعلت؟ هل تزوجت؟ 
هل ترکت وراءها أبناء؟ حل أحبها أحد؟ كان برير يريد حقائق. يريد أن يملأ الفراغات 
ويشيد حياة لهاء شينا ملموسًا يحمله معه: سلسلة من الصورء إذا جاز التعبيرء ألبوم 
صور یستطیع أن یفتحه فی ذهنه ویدرسه بإرادته. رد على فكتور فى اليوم التالى. بعد 
التعبير عن عزائه الحار وأساه فى الفقرة الأولى» واصل ليقترح؛ برقة شديدةء أهمية أن 
يعرف إجابات على بعض الأسئلة. انتظر بصبر ردًاء لكن انقضى أسبوعان دون أن 
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يتلقى كلمة. أخيرًاء معتقدا أن رسالة ريما فقدت» اتصل بفكتور تليفونيا. بعد ثلاث 
رتات آو أريع» تدخل مشغل وأخبره بأن الخط فصل. كان ذلك مریکاء لکن بربر لم 
یترکه يثبط همته (ربما کان الرجل فقيراء على الرغم من كل شىء» معدمًا بدرجة تجعله 
لا يدفع فاتورة التليفون)ء وهكذا استقل سيارته دودج موديل ١ه‏ وانطلق إلى شةة 
فكتور فى ٠٠٠١‏ شارع لينوود. عاجرا عن العثور على اسم فج ضمن الأجراس فى 
المدخل» رن جرس الحارس بدلا من ذلك. بعد بضع لحظات» مشى رجل ضئيل عليه 
سويتر أخضر وأصفر متثاقلا إلى الباب وأخبره بأن مستر فج رحل: قال الرجل: "هو 
والولد الصغيرء رحلا فجأة منذ عشرة أيام تقريبا. كان ذلك محبطا بالنسبة لبرير» 
صفعة لم يتوقعها. لكنه لم يتوقف ثانية ليفكر فيمن يكون هذا الولد الصغير. وحتى لو 
فعل» لم يكن ذلك ليغير من الأمر شيبًا . اعتبره ابن عازف الكلارينت وترك الأمر 
عند ذلك. 

بعد سنوات» حين حدثنى بربر عن الرسالة التى تلقاها من فكتورء فهمّت أخيرً 
لماذا تركنا أنا وخالى سانت بول فجأة» فى ٠٠۹٠١‏ صار المشهد كله مفهوما لى: حزم 
الحقائب بسرعة فى وقت متأخر من الليلء الرجوع إلى شيكاغو دون توقف, الإقامة 
لأسبوعين فى فندق وعدم العودة إلى المدرسة. لم يكن فكتور يعرف حقيقة بربر» لكن 
ذلك لم يقلل من خوفه بشأن ما قد تكونه هذه الحقيقة. كان الأب هناك فى مكان ماء 
ولاذا يعطى فرصة لهذا الرجل الحريص على معرفة معلومات عن إميلى. إذا ساء الأمر 
جداء من يقول إنه لم يقاتل لرعاية الولد؟ كان أمرا بسيطا جدا أن يتجنب ذكرى 
ببساطة حين كتب يرد على الرسالة الأولىء لكن الرسالة الثانية جاعت بتلك الأسئلة 
الجديدةء وأدرك فكتور أنه وقع فى الفخ. تجاهل الرسالة يمكن فقط أن يؤجل المشكلة. 
لأنه لو كان الغريب حريصا كما بداء فسوف يأتى فى النهاية ليرانا. ماذا يمكن أن 
یحدث؟ لم یر فکتور آمامه سوی أن یهرب» لیأخذنی وسط اللیل ویتلاشی فى سحب من 
الدخان. 

كانت هذه القصة من خر هاا أخبرتى به يرين وقد تمرفت لسفاعها: فهمت ها 
فعله فكتور» وأرى ذلك الإخلاص يتكشف لى» انهمكت فى اندفاع عاطفىء ألم مع ندم 
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على خالى» حداد على موته مرة أخرى. لكن فى الوقت نفسه شعرّْت أيضا بالإحباط. 
والمزازة على مار الستوات التى ضاعت. اانه لو رد فكثور على الرمنالة الثانة من بزير 
بدلا من الهروب» ریما اكتشفت حقيقة بی فی ۹٥۹٠ء‏ لا أحد يلام على ما حدثء لكن 
ذلك لا يقلل من صعوية قبوله. كانت مسالة ارتباطات مفقودةء توقیت سىء تخبط فى 
الظلام. كنا جميعا فى المكان الصحيح فى الوقت الخطاء يفتقد كل منا الآخر دائماء 
دائما على بعد بضع بوصات فقط من اكتشاف الأمر. هذا ما تسفر عنه القصة على ما 
أظن. سلسلة من الفرص الضائعة. كانت كل الأجزاء هناك من البدايةء لكن لم يعرف 
اح كنف تجفعها: معا 

لم يتكشف شىء قى اللقاء الأول بالطب بجر أن قر يرير ألا يتحدت عن 
شكركه. كان بو اوضرع اؤ المتو فر ناء وق بغطينا ذلك تاعا فى لاام القن 
قضاها فى البلدة. فى الليلة الأولى» اصطحبنى للعشاء فى جولاهر" فى الشارع الثانى 
والخمسين؛ فى الليلة الثانيةء ذهبنا إلى مطعم فى الحى الصينى مع كيتى؛ وفى اليوم 
الثشالث. الأحد» تناولت الفطور معه فى الفندق قبل أن يستقل طائرته عائدًا إلى 
مينسوتا. تجعلك حكمة بربر وفتنته تنسى مظهره غير المناسب» وكلما قضيت معه وهنا 
أول اود اد عور بالزاكة. كلما بخرةة فة الان قرا رانء النكات 
والأفكار ونحن نحكى قصصناء ولأنه لم يكن شخصا يخشى الحقيقة» استطعت الحديث 
عن أبيه دون رقابة ذاتيةء مقدّما قصة كاملة للشهور التى قضيتها مع إفينج» بخيرها 
وشرها. 

بالنسبة لبربر» لم يعرف قط الكثير عن أى شىء. قالوا له إن أباه مات فى الغرب 
قبل ولادته ببضعة شهورء وبدا ذلك مقبولا جداء حيث كانت جدران المنزل مغطاة 
الل وسات ركان الح كارن ماف ان ااذ كان رسام مخ متها فن الكتافه 
الطبيعيةء وقام برحلات كثيرة من أجل فنه. وقالوا له إن رحلته الأخيرة كانت إلى 
صحراء یوتاء وهو مکان معزول جدا» حیث مات. لکن لم تتکشف له قط ظروف هذا 
المىت. وهى فى السابعةء قالت إحدى الخالات إن أياه سقط من على جرف. ويعد ثلاث 
سنوات شرح له خال أن الهنود أسروا أباهء ثم» ويعد أقل من ستة أشهرء أعلنت ”مولى 
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شارت ان كان من غفل الششطان, كانت الطاهة الت أطحفك ك الطري انش دة 
المدرسة- امرأة أيرلندية بوجه أحمر وردى وفجوات كبيرة بين أستانها- ولم يعرفها قط 
ليخبرها بأنها تكذب. بصرف النظر عن السبب» كان موت أبيه يقدم دائمًا مبررًا لأخذ 
أمه إلى غرفتها. هكذا كانت تشير العائلة إلى حالة آمه» على الرغم من حقيقة أنها 
كانت تغادر غرفتها أحياناء خاصة فى الليالى الدافئة فى الصيف» حيث تتجول فى 
ا ورل ان تى اتر آل الفا رح يوان ا اء فة اواج الككرة 
ال فو 

لم يكن يرى أمه غالبًاء وحتى حين تكون فى حالة طيبة كانت تعانى من مشكلة فى 
تذکر اسمه. کانت تخاطبه باسم تیدی أو مالکولم» أو روب- وتنظر فى عينه مباشرة, 
متحدثة باقتناع تام- أو باستخدام ألقاب غريبة لا معنى لها بالنسبة له: بالى بال» بوه 
باه» ومستر جينكز. لم يحاول أن يصحح لها قطء حيث إن الساعات التى يقضيها 
بصحبة أمه كانت نادرة جدا بدرجة تجعله لا يضيعهاء وكان يعرف من خبرته أن أقل 
اعتراض يمكن أن يفسد مزاجها. كان الآخرون فى المنزل يسمونه 'سلى". لم يكن 
يعترض على هذا اللقب. لأنه بشكل ما يترك اسمه الحقیقی سلیمًاء کما لو کان سرا لا 
يعلمه إلا هو: سليمان الملك حكيم العبرانيين. رجل دقيق جدا فى أحكامه حتى إنه قد 
يهدد بتقطيع طفل إلى نصفين. فيما بعد» سقطت صيغة التصغير» وصار سل . وعلّمه 
تدرا ء الخص لبر تى أنها كلت فة الس د واكتكف حه فترة رة نها 
الكلمة القرسنية 'للأرض ٠‏ أثار قضوة أنه يمكن أن يكون الشمش والقمر كليهما فى 
اوقت دات ولستوات اعتبو أن ذلك فی آنه وده قادر عل توق کل ماق هنات 
الكون. 

عاشت أمه فى الدور الرابع مع عدة مرافقين ومساعدين» وكانت هناك فترات 
طويلة لا تنزل فيها ولى مرة. كان عالما منفصلاء بمطبخ شيد حديثا فى طرف القاعة 
کر م را في ارف ای او ان غاد أغتا ان دمت هو 
هثاك وقد شيدت الثوافذ بطريقة تجطك لا رى حين تنظر متها سوي المياه. وىجد أنك 
اذا وقفت آمام هذه الثؤافذ وقتا طوؤياد. شباغظطا وخهك على الزجاج: دى وكائك تظةى 
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فى السماء. لم يكن يسمح له بالصعود هناك كثيراء لكن من غرفته فى الدور الذى تحته 
كان يستطيع أحيانا سماع أمه تسير مسرعة فى الليل (طقطقة ألواح الأرضية تحت 
السجاد)؛ ومن حين إلى آخر يستطيع أن يميز أصواتا: دمدمة محادثات» ضحك» نتف 
من أغان» نويات من الأنين والنحيب. كانت زياراته للدور الرابع تحددها الممرضات» 
کاش ع مو مو م ف م کات مر فور ج ھا ف کل 
خمیس؛ وتفحص مس کاکستون أظافره قبل أن تسمح له بالدخول؛ وتؤید مس فلاور 
تمشية نشيطة على الشاطى؛ وتقدم مس بوكسلى شيكولاتة ساخنة؛ وتتحدث مس 
جندرسون بصوت منخفض جدا فكان لا يسمع ما تقول. ذات مرةء لعب بربر لعبة 
التلبيس مع أمه طوال فترة بعد الظهر وفى مرة ثانية لعبا بقارب لعبة فى حوض حتى 
حل الظلام. تلك هى الزيارات التى تبدو له بشكل أكثر وضوحاً . وبعد سنوات أدرك أنها 
زا تكن اسع الشاعات ال قافا معا قەر ما دک گکانت نو له هنآ 
بشعرها الرمادى ووجهها غير المزينء وعينيها الزرقاوين الرقيقتينء وفمها المتدلى. 
والبقع على ظهر يديْها. كانت فى حركاتها رعشة بسيطة لكنها مستمرة- وريما جعلها 
ذلك تبدو أكثر وهتًا- وكانت الأعصاب تحلق فى كل الاتجاهات» امرأة على وشك 
الانهيار دائمًا. ويبقى أنه لم يكن يعتبرها مجنونة ('تعيسة'» الكلمة التى ترد إلى ذهنه 
عادة)» وحين كانت تأتى بأفعال تقلق الجميم» يشعر غالبا بانها تتظاهر فقط. كانت 
هناك عدة أزمات على مدار السنين (نوبة صراخ حين طردت إحدى الممرضات» محاولة 
انتحار» عدة شهور رفضت أثناعها ارتداء أى شان وی کر ا أرسلت إلى 
سرا طا وف براحة طوة. بعد وق طول أكخشف أن سشويسرا كات كدة 
مهذبة لمصحة الأمراض النفسية فى هارتفورد» كونكتيك(') 


كانت طفولة كئيبة. لكنها لم تخل من المتعء وكانت أقل وحدة بكثير مما كان يمكن 
أن تكون. كان والدا أمه موجودين معظم الوقت» وعلى الرغم من ولع الجدة بالبدع 


-١‏ کونکتیکت اا٥" :٥۸"‏ ولابة فى شمال شرق الولايات المتحدة. 
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الطائشة- "الفلتشرية"» حفر "سميس"» كتب ”تشالرز فورت"- كانت طيبة جدا معه»ء 
وكذلك کان جده» الذى حکی له ق صا عن الحرب الأهلية وعلمه البحث عن الأزهار 
البرية. بعد ذلك انتقل إلى البيت خاله بينكى والخالة كلارا أيضاء ولسنوات طوبلة 
عاشوا كلهم معا فى نوع من الانسجام المشاكس. لم يحطمهم الانهيار الاقتصادى فى 
سنة ١١۱۹ء‏ لكن كان يجب اتخاذ بعض التدابير الاقتصادية بعد ذلك. أطاح ”السهم 
الخارق' بالسائقء سمح بانتهاء تأجير شقة نيويورك ولم يرسل بربر إلى مدرسة 
داخلية كما خطط الجميع. فى عام ۱۹۳١‏ بيع عدد من الأعمال التى كان يقتنيها والده: 
لوحات 'ديلاكروا". لوحة 'صموئيل فرنش مورس“ ولوحة صغيرة ل'ترذر' كانت معلقة 
'بليكلوك فى غرفة الطعام (لوحة لضوء القمر على الجدار الشرقى ومنظر لمخيم هندى 
على الجدار الجنوبى)ء وكانت هناك أعداد كبيرة من أعمال أبيه فى كل موضع: مشاهد 
المياه فى جزيرة لونج» صور ساحل میبن'» ودراسات نهر هدسون» وغرفة كاملة من 
ا مناظر الطبيعية ترجم إلى رحلته إلى جبال "كاتسكل": منازل ريفية متداعية» عوالم 
آخری» حقول هائلة من الضوء. قضی بریر مئات الساعات يتطلع .إلى هذه الأعمالء 
وفى السنة الثالثة من المدرسة الثانوية نظم معرضًا أقيم فى قاعة البلدةء واكتمل بمقال 
عن أعمال والدهء وزع مجانًا على كل من حضر الافتتاح. 

عشرة» وقد وقع فى شراك نويات اضطراب المراهقةء بدأ يتخيل نفسه فناناء عبقرى 
المستقبل ينقذ روحه بسكب آلامه على الورق. أرسل لى نسخة من مخطوطة بعد عودته 
إلى مينسوتاء لا ليوضح» كما نبه معتذرا فى رسالة مرفقة معهاء مواهبه فى الصغر 
(رفض الکتاب واحد وعشرون ناشرا)» لکن لیعطینی فكرة عن مدی تأثير اختفاء أبيه 
على خياله. كان عنوان الكتاب "دماء كبلر"؛ كتب بالأسلوب الحسى الذى مين الروايات 
الرخيصة فى الثلاثينيات. ترنحت القصةء وكانت خليطا من أدب الغرب وأدب الخيال 
العلمى» من لا احتمالية إلى أخرىء» مندفعة إلى الأمام بزخم منيع من الحلم. كان 
بعضها مروعا. اندمجت فيهاء وحين وصلت إلى النهاية» شعرت بأننى توصات إلى فكرة 
أفضل عن حقيقة بربرء وفهمت شيئًا عن تكوينه. 
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تعود بداية الكتاب إلى الوراء أريعين سنة تقريباء وكان الحدث الأول يقم فى 
سبعينيات القرن التاسع عشر, لكن باستتناء ذلك تنطلق القصة مباشرة تقريبا من 
ته أا ها رین ع ولاه ع فان ف اشاس وان اسه جود 
كبلر» زوجته وابنه الصغير ويغادر بيته فى جزيرة لونج للقيام برحلة لمدة ستة أشهر فى 
يوتا وأريزوناء متوقعا تماماء بتعبير مؤلف فى السبعين من العمر» "أن يكتشف أرض 
العمجائب» عالم الجمال البرى واللون الىحشىء» مجال من هذه النسب التذكارية حتى إن 
أصغر حجر يمكن أن يحمل علامة المطلق". يمضى كل شىء على ما يرام فى الشهور 
الأولى؛ ثم يتعرض كبلر لحادث يشبه الحادث الذى يفترض أنه وقع لجوليان بربر: 
يتدحرج من على جرف وتتحطم عظامه» ويفقد الوعى. وحين يستعيد وعيه فى اليوم 
التالى» يكتشف أته لا يستطيع الحركةء وحيث إن إمداداته ليست فى متناوله» يستسلم 
للخوع ختى الوت قى البرّازى. كن ق البقم آلثالت: هى على وشك الاستساق لفح 
الموت» ينقذ كبلر مجموعة من الهنود» وهو ما يعكس أصداء قصة من القصص التى 
سمعها بربر وهو صبى صغير. يحمل الهنود الرجل المحتضر إلى مقرهم» واد تتناثر 
فيه الصخور محاط بمنحدرات من كل جانب» وفى هذا المكان الغنى برائحة اليكة 
والعرعر: برعونه حتى يسترد صحته. يعيش ثلاثون شخصا أو أربعون فى هذا الوسط 
عدد متساو تقريبا من الرجالء والنساءء والأطفال الذين يسيرون وهم عرايا أو لا 
برتدون إلا القليل فى الحرارة المتقدة فى متتصف الصيف. من النادر أن يتحدثوا معه 
أو مع آنفسهم» یراقبونه وهو یسترد قوته تدریجیا» يضعون الماء على شفتيه ویقدمون له 
أطعمة تبدو غريبةء لم يتذوقها من قبل. ويلاحظ كبلر» حين يبدا ذهنه يصفوء أن هؤلاء 
الهنود لا يشبهون الهنود من أى قبيلة من القبائل المحلية- "اليوت" و" النافاهو 
"'البَيوت" و"الشوشون". يبدون له بدائيين أكثرء أكثر عزلةء وأكثر رقة فى سلوكهم. 
بفحص أدق فى الحقيقةء يستنتج أن الكثير منهم ليس لهم ملامح هندية على الإطلاق. 
بعضهم بعيون زرق» بعضهم بمسحة احمرار فى شعورهم؛ وعدد من الرجال بشعور 
فى صدورهم. بدل أن يقبل الدليل يبدا كبلر التفكير فى أنه لا يزال على حافة المىت. 
وأنه يتخيل شفاءه فى هذيان الغيبوية والألم. لكن ذلك لا يستمر طويلا. تدريجياء 
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وصحته تتحسن باستمرار» يرغم على الاعتراف بانه حی وأن کل ما حوله حقیقی. 
يكتب بربر: كانوا يسمون آنفسهم الآدميين» الناس» القادمين من بعيد. منذ زمن 
طويلء طبقا للأساطیر التى حكوها له» كان أسلافهم يعيشون على القمر. لكن جفافا 
شديدا قضى على الماء فى التربةء ومات كل الآدميين إلا بوج وأوماء الأب والأم 
الأصليان. لتسعة وعشرين يوما وتسع وعشرين ليلةء سار بوج وأوما عبر الصحراء. 
وحين وصلا إلى جبل المعجزات» صعدا إلى قمته والتحقا بسحابة. خملتهم سحابة 
الروح فى الفضاء سبع سنوات» وفى النهاية هبطا إلى الأرض» حيث اكتشفا 'غابة 
الأشياء الأولى' ويد العالم من جديد. أنجب بوج وأوما أكثر من مائتى طفل» ولسنوات 
طويلة كان الآدميون سعداء» يشيدون المنازل بين الأشجار» يزرعون الحبوب. 
ويصطادون الغزلان السحريةء ويجمعون الأسماك من المياه. وعاش الآخرون أيضا فى 
غابة الأشياء الأولى» ولأنهم كانوا يرغبون فى المشاركة فى أسرارهم» تعلم الآدميون 
المعرفة الهائلة عن النباتات والحيوانات» مما ساعدهم أن يشعروا على الأرض وكأنهم 
فى وطنهم. رد 'الآدميون على عطف الآخرين' بهداياهم» وعلى مدى أجيال عاش 
العا لمان فى انسجام. لكن حينذاك جاء 'الرجال المتوحشون' من الجانب الآخر من 
العالم» وأبحروا إلى اليابسة ذات صباح فى قواريهم الخشبية الضخمة. لبعض الوقت 
بدا 'الملتحون' ودودين» لكنهم زحفوا إلى غابة الأشياء الأولى وقطع كثيرا من الأشجار. 
حين طلب منهم الآدميون والآخرون أن يتوقفوا أخرج الرجال المتوحشون عصيهم 
التى ترعد وتبرق وقتلوهم. عرف الآدميون' أنهم لا يستطيعون مجابهة قوة مثل هذه 
الأسلحةء لكن 'الآخرين' اختاروا أن يصمدوا ويقاتلوا. وكان ذلك وقت الوداع الرهيب". 
التحق بعض الآدميين بصفوف الآخرينء» والتحق قليل من الآخرين بصفوف الآدميينء 
ثم تفرقت السبل بالعائلتين. ترك الآدميون بيوتهم وانتقلوا إلى 'الظلام ٠‏ مسافرين عبر 
غابة الأشياء الأولى حتى شعروا بأنهم ابتعدوا عن آيدى الرجال المتوحشين. حدث ذلك 
مرات كثيرة على مدار السنوات» بمجرد أن يبنوا مستعمرتهم فى منطقة جديدة فى 
الغابة ويشعرون بأنهم فى وطنهم يتتبعهم الرجال المتوحشون. كان الملتحون يتظاهرون 
دائما بالود فى البدايةء لكنهم كانوا حتما يشرعون فى قطع الأشجار وقتل الآدميين. 
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صائحين بربهم وكتابهم وقوتهم التى لا تقهر ومن ثم استمر الآدميون يواصلون 
الرحيلء ينتقلون باتجاه الغرب دائماء محاولين دائما استباق الرجال المتوحشين 
المتقدمين. فى النهاية. وصلوا إلى نهاية غابة الأشياء الأولى واكتشفوا العالم المسطح» 
بشتائه الطويل» وصيفه القصير الجهتمى. من هناك انتقلوا إلى 'الأرض' فى السماءء 
وحين مر بهم الزمن هناك هبطوا إلى 'أرض الياه القليلة» وهو مكان جاف جدا ومقفر 
جدا حتى إن.الرجال المتوحشين رفضوا العيش فيه. لم يظهر الرجال المتوحشون إلا 
حين كانوا فى طريقهم لكان آخرء ومن توقفوا وشيدوا منازلهم هناك کانوا قليلين جدا 
ومتناثرین حتی إن الآدمیین يستطیعون تجنبهم دون مشاکل. وکان هذا حيث عاش 
الآدميون منذ بداية 'الزمن الجديد'؛ واستمروا فيه لوقت طويل جدا حتى لم يعد أحد 
يستطيع أن يتذكر ما حدث قبل ذلك" . 

لغتهم غير مفهومة لكبلر فى البدايةء لكنه عرفها خلال عدة أسابيع بما يكفى لأن 
يجرى محادثة بسيطة. بدا يعرف الأسماء» مفردات العالم من حولهء وكان كلامه يشبه 
كلام طفل. "كرينيبوس" امرأة. مانتواك" آلهة. وتشير "أوكيبنوك' إلى جذور صالحة 
للأكلء وٴتابيسكو تعنى حجر. مع قدر كبير جدا لا يستطيع استيعابه مرة واحدة 
يعجز عن تحديد أى ترابط بنيوى للغة. يبدو أن الضمائر لا توجد وحدات منقصلة» على 
سبيل المثالء لكنها جزء من نظام معقد لنهايات الأقعال تتغير طبقا لعمر المتحدث 
وجنسه. لكلمات معينة» تستخدم كثيراء معنيان متضادان تماما- القمة والقاع» الظهر 
ومنتصف الليل. الطفولة والشيخوخة- وهناك حالات كثيرة تتغير فيها معانى الكلمات 
بتعبير وجه المتحدث. بعد شهرين أو ثلاثةء يتواعم لسان كبلر أكثر مع إنتاج الأصوات 
الغريبة لهذه اللغةء وتشوش المقاطع غير المتميزة يبدأ ينقفصل إلى وحدات للمعنى أصغر 
وأكثر تحديداء» تصبح أذنه أكثر حدةء وتتكيف بشكل أكثر براعة مع أدنى فرق ومع 
النبرة. بشكل واضح جداء يبدا يعتقد أنه يسمع آثارا للإنجليزية حين يتحدث 
الآدميون- ليست الإنجليزية كما يعرفهاء بدقةء بل أجزاء مقتطعة منهاء بقايا كلمات 
إنجليزيةء ينزلق نوع من إنجليزية متحولة بشكل ما إلى ثنايا هذه اللغة الأخرى. يصبح 
تعبير مثل 'لاند أوف ليتل وتر[أرض المياه القليلة]» على سبيل المثالء لانو-لى-وا". 
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ويصبح 'وايلد من الرجال المتوحشون وي-مىء» ويصبح "فلات ورلد "العالم المسطح" 
شيتًا يشبه كلمة فلو . فى البداية يميل كبلر إلى تجاهل هذا التوازى باعتباره صدفة. 
تتداخل الأصوات من لغة إلى أخرى» رغم كل شىء» وهو عنيد فى السماح بهروب 
مخيلته معه. من الناحية الأخرى» يبدو تقرييا أن كل سابع كلمة أو ثامن كلمة فى لغة 
الآدميين تتبع النمط نفسه»ء وحين يختبر كبلر قى النهاية نظريته ببناء كلمات محاولا 
اكتشاف ما يعتقده بشأن الآدميين (كلمات لم يتعلمهاء لكنه كان يشكلها بالطريقة 
نفسهاء طريقة التزاوج والتحليل التى اعتاد أن ببنى بها الكلمات الأخرى)» يجد أنه 
ينطق عدة کلمات يتعرف علیها الآدمیون باعتبارها کلماتهم. ییداً کبلر» یشجعه نجاحه» 
يقدم أفكارا معينة عن أصول هذه القبيلة الغريية. على الرغم من الأسطورة عن القمرء 
يشعر بأنهم لابد أن يكونوا نتاجا لتمازج سابق بين الدماء الإنجليزية والهندية. يكتب 
بربر» متتبعا خط برهان كبلر: "وقد تقطعت بهم السبل فى الغابات الكثيفة فى العالم 
الجديد' بمجموعة من المستعمرين الأوائلء ريما واجههم خطر الانقراض وريما طلبوا 
الانخراط فى قبيلة هندية ليضمنوا بقاءهم فى مواجهة القوى العدوانية فى الطبيعة. 
واعتقد كبلر أن أولئك الهنود ريما كانوا 'الآخرين الذين ظهروا فى الأسطورة التى 
حُكيت له. إذا كان الوضع كذلك. ريما انفصلت مجموعة منهم عن الكيان الرئيسى 
واتجهت للغرب» لتستقر فى النهاية فى يوتا. بأآخذ هذه الفرضية خطوة أبعد» برر أن 
قصة أصولهم ربما لفت بعد وصولهم إلى يوتاء كوسيلة لانتزاع شعور بارتياح روحى 
من قرارهم بالعيش فى مثل هذا المكان القفر. واعتقد كبلر أنه لا توجد منطقة أخرى 
فى العالم تشبه القمر أكثر من هذه المنطقة". 

لم تفم كلو ادا أنفذى إلا تعد أن أخاه لفتهم شوخى له الأدميون تقاقى: 
وإذا لم يستطيعوا البدء فى زيادة أعدادهم» ستختفى الأمة كلها فى العدم. ترك 
حكيمهم وزعيمهم» واسمه 'فكرة صامتة ٠‏ القبيلة فى الشتاء السابق ليعيش وحده فى 
الصحراء ويصلى لنجاتهم» وقد قيل له فى حلم إن رجلا ميتا سينقذهم. قال إنهم 
سيجدون هذا الرجل فى مكان ما فى المنحدرات التى تحيط بالمستعمرة» وإذا عالجوه 
بعلاج مناسب» يعود الجسم إلى الحياة. حدثت هذه الأشياء بالضبط و"فكرة صامتة 
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يقول إنها ستحدث. وجد كبلر» وأنقذء وصارت مسالة أن يصبح أبًا لجيل جديد أمرا 
اه ا ر ف ا ی ع ا ا 
الذي ستقذ لشفب من الاششحلال, 

فنا دا كتابة دریر تعر جدا: نون دى تاتيت لمیر يتحول كبلر آلن آحد 
السكان الأصليين ويقرر البقاء مع الآدميين» متخليا للأبد عن التفكير فى العودة إلى 
زه واه تكولا من النيرة الفقاانة افق في الضقخات التااشن الأرلى تة 
برير فى عدة فقرات طويلة متأنقة بلاغيا عن التخيلات الجنسية الداعرة» وتتفجر شهوة 
الاستمناء عند مراهق. لا تشبه النساء هنديات أمريكا الشمالية إلا بقدر ما تشبه 
الذمي الخنسية البويثيرية: الأنسات الجمتلات عارياث الضدون اللائى يقذمن أخقشهن 
لكبلر بتهتك مبهج وممتع. إنه ادعاء خالص: مجتمع يتسم بيراءة ما قبل هبوط آدم» 
يسكنه همج نبلاء يعيشون فى انسجام تام مع الآخر والعالم. لا يستغرق الأمر من كبلر 
وقتا طويلا ليقرر أن طريقتهم فى الحياة تتفوق إلى حد بعيد على طريقته. يتخلص من 
أخارف اة القرن الاسم مشر ول العش المقرى/ تجا شاا ت 
"الآدميين". 

ينتهى الفصل الأول بولادة أول طفل ”آدمى" لكبلر» وحين بيدا الفقصل الثانى» يبدا 
بعد انقضاء خمسة عشر عاما. نعود إلى جزيرة لونجء نشاهد جنازة الزوجة الأمريكية 
لكبلر بعينى جون كبلر الابن» وقد بلغ الثامنة عشرة. عازما على كشف سر اختفاء أبيهء 
يبدا الشاب فى صباح اليوم التالى بأسلوب ملحمى حقيقى» مصمما على تكريس بقية 
حياته للبحث. يسافر إلى يوتاء وعلى مدى السنة ونصف السئة التالية يتجول فى 
البرارى بحثا عن دليل. بحظ جيد يشبه المعجزة (ليس مستساغا جدا كما يقدمه برير)» 
يعثر صدفة على مستعمرة "الآدميين" فى الصخور. لم يخطر بباله قط أن والده لا يزال 
على قيد الحياةء لكن انظرْ» حين يُقَدّم للرئيس اللتحى مخلص هذه القبيلة الصغيرة. 
وقد وصل عدد أفرادها إلى مائّة تقريباء يعرف أن هذا الرجل جون كبلر. وقد أذهلته 
الدهشة» يعلن دون تفكير أنه الابن الأمريكى لكبلر المفقود منذ زمن طويلء لكن كبلرء 
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بهدوء وتبلدء يتظاهر بآنه لا يفهمه. يقول: "إننى رجل روحى آتى إلى هنا من القمرء 
وهؤلاء الناس أسرتى الوحيدة. يسعدنا أن نقدم لك الطعام والمأوى الليلةء لكن عليك أن 
تتركتا صباح الفد وتواصل رحلتك". محطما بهذا الرفض» تتجه أفكار الاين إلى 
الانتقام» وفى منتصف الليل يتسلل من سريرهء ويزحف إلى كبلر النائم» ويغرس سكينا 
فى قلبه. وقبل أن يسمع أى إنذار» يهرب فى الظلام ويختفى. 

هناك شاهد وحيد فقط على الجريمة» صبى فى الثانية عشرة اسمه جوكومين 
(العيون الوحشية)ء الابن المفضل لكبلر بين 'الآدميين'. يطارد جوكومين القاتل ثلائة 
أيام وثلاث ليالىء ولا يجده. فى صباح اليوم الرابع» يتسلق قمة ميسا') ليشاهد 
الريف المحيط وهتاك بعد دقائق فقط من التخلى عن الأمل. يواجه شخضا لم يكن 

سوي الفكرة الصنامتة"ء رجل الطب العجوز ألذى ترك القضلة هتد ستواث لنشن 
ناسكا فى المحراء شين الفكرة الصامتة جوكومين ويطلهه ا ندرج على اسراو 
فنه» مدربا الولد لسنوات طويلة وصعبة ليكتسب القوى السحرية 'للتحولات الاثنى 
غر وکوین طالت له ارغ اة لا يتعم فقط كيف يعالج اأفكن ونفتل 
بالآلهة. لكنه بعد سبع سنوات من العمل المستمرء يخترق أخيرا سر التحول الأول» 
مسیطرًا e E a E a E‏ 
التحولات الأخرى بسرعة: تضاح نونوا صقرا خشترا؛ ضيح حجرا وصتاراء يح 
خَلَدأء أرنبًاء جندبا؛ يصبح فراشة وثعبانا؛ ثم» آخر شىء يتغلب على أصعب 
التحولات» يتحول إلى قيوط( ) انقضت تسع سنوات منذ جاء كوكومين ليعيش مع 
"الفكرة الصامتة". وقد علم العجورٌ جوكومين. ابنه بالتبنى» كل ما يعرف» يبلغه بأن 
لحظة موته حانت. ودون أن يتفوه بكلمة أخرى» يلتف فى كفنه ويصوم ثلاثة أيام» وفى 
تلك اللحظة تطير روحه من جسمه وتسافر إلى القمرء المكان الذى تسكنه أرواح 
الآدميين" بعد الموت. 


-١‏ ميسا 654: مرتفع بقبة منبسطة بجانب» أو أكثرء يشبه المنحدر» منتشر فى جنوب غرب 
الولايات المتحدة. 


۲- قيوط 0٥ل0:‏ نوع من الذئاب الصغيرة فى شمال أمريكا. 
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يعود جوكومين إلى المستعمرة ليعيش رئيسًا لعدة سنوات. لكن الآدميين" 
يواجهون أوقاتا عصيبة. يؤدى الجفاف إلى الوباء» ويؤدى الوباء إلى النزاعء ويرى 
جوكومين حلما يقال له فيه إن السعادة لن تعود إلى القبيلة حتى ينتقم موت أبيه. بعد 
التشاور مع مجلس من الشيوخ فى اليوم التالى» يغادر جوكومين الآدميين ويسافر 
إلى الشرق» ذاهبًا إلى عالم ”الرجال المتوحشين" بحثا عن جون كبلر الابن. يسمى 
نفسه "جاك مون" ويشق طريقه عبر البلاد» ويصل آخيرًا إلى نيويورك» ويعثر على وظيفة 
مع شركة بناء متخصصة فى بناء ناطحات السحاب. يصبح فردا فى أعلى طاقم فى 
وول ورث بيلدنج'» أعجوبة معمارية تعتبر أعلى بناء فى العالم لما يقرب من عشرين 
سنة. جاك مون عامل رائع لا يهاب حتى المرتفعات الهائلة. يكتسب بسرعة احترام 
زملائه. وخارج العمل يبقى مع نفسه ولا يصادق أحدا. يكرس كل وقت فراغه لمتابعة 
أخيه غير الشقيقء وتستغرق منه هذه المهمة سنتين. صار جون كبلر الابن رجل أعمال 
مرموقا. یعیش فی قصر فی شارع 'بییربونت' فی مرتفعات بروکلین مع زوجته وابن فی 
السادسة من عمره ويذهب إلى العمل كل صباح فى سيارة سوداء طويلة. يراقب جاك 
مون المنزل عدة أسابيع» فى البداية بنية قتل كبلر ببساطةء لكنه بعد ذلك يقرر أنه يمكن 
أن يقوم بانتقام متاسب أكثر بخطف ابن كبلر والعودة به إلى أرض 'الآدميين". يفعل 
ذلك دون أن يكتشف» يخطف الولد من مربيته عصر أحد الأيام فى عز النهارء وهنا 
ينتهى الفصل الرابع من رواية بربر. 


يكتشف جوكومين» عائدا إلى يوتا مع الصبى (الذى يصبح أثناء ذلك مخلصا له 
بعمق)» أن كل شىء تغير. تلاشى ”الآدميون" وخلت منازلهم من أى علامة للحياة. فى 
الشهور الستة التالية يفتش عنهم هنا وهناك» دون أن يحقق أى نجاح. أخيرا» مدركا 
أن حلمه خدعه» يتقبل حقيقة أن شعبه مات كله. والأسى فى قلبهء يقرر البقاء هناك 
ورعاية الصبى باعتباره ابنه» آملا طوال الوقت فى معجزة للتجدد. يعيد تسمية الصبى 
ليسميه "نوما" (الرجل الجديد) ويحاول ألا يفقد شجاعته. تمر سبع سنوات. ينقل 
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الأسرار التى تعلمها من 'الفكرة الصامتة" إلى ابنه بالتبنى» ويعد ثلاث سنوات أخرى 
من العمل المتواصل» يتوصل إلى التحول الثالث عشر. يحول جوكومين نفسه إلى امرأة 
امرأة شابة قادرة على الإنجاب تغوى المراهق ابن السادسة عشرة. يولد توأم بعد 
تسعة أشهرء ولد وينت» ومن هذين الطفلينء يعمر الآدميون" الأرض مرة أخرى. 

يتحول المشهد بعد ذلك إلى نيويورك» حيث نجد كبلر الابن يستميت فى البحث عن 
ابنه المفقود. لم بقد مفتاح بعد الآخر إلى شىء لكن» بصدفة صرفة- كل شىء فى 
كتاب بربر يحدث بالصدفة- يقتفى آثرًاء وبالتدريج يبدأ كبلر حل اللغزء مدركا أن ابنه 
أخذ منه نتيجة ما فعله بأبيه. ليس أمامه سوى أن يذهب إلى يوتا. كبلر فى الأربعين 
لان عقا السفر فى الصحراء تمده لكنة يوا صل رخلةة تات رعا مى فة 
العودة إلى المكان الذى قتل فيه والده قبل عشرين سنةء لكنه وهو يعرف أنه ليس أمامه 
اختيار» وأن هذا هو المكان الذى سيجد فيه ابنه. يظهر بدر تام فى السماء فى المشهد 
الأخير. وقد اقترب كيلر من مستعمرة "الآدميين" وعسكر الليل فى المنحدرات» ممسكا 
ببندقية فى يديه وهو يراقب أى علامة على وجود نشاط. على نتوء قريب من الصخورء 
لا يبعد عنه خمسین قدماء یری فجأة قيوطا يقف وظله على القمر. خائفا من كل شىء 
فى هذا الإقليم القفر البعيد» وياندفاع يصوب كلر بندقيته إلى الحيوان ويسحب الزناد. 
يقتّل القيوط برصاصة واحدةء ويهنى؛ كبلر نفسه على دقة إصابة الهدف. ما لا يدركهء 
بالطبع» أنه قتل ابنه. قبل أن يقف ويسير إلى الحيوان القتيلء تمزقه ثلاثة قيوطات 
أخرى إليه من الظلام. عاجزا عن حماية نفسه من هجومهاء تمزق إربا فى دقائق. 

هكذا تنتهى ”دماء كبلر". المحاولة الوحيدة لبربر لكتابة عمل قصصى. نظرا لعمره 
عند كتابتهاء من غير المنصف أن نحكم على مجهوده بقسوة. على الرغم من كل عيوبه 
وتجاوزاتهء الكتاب مفيد لى بوصفه وثيقة سيكولوجيةء وأكثر من أى دليل آخر» يوضح 
كيف كشف الدراما الداخلية لحاته الميكرة. لا يريد أن يقبل حقيقة أن والده ميت (ومن 
هنا ينقذ "الآدميون" كبلر)؛ لكن إذا لم يكن والده ميتاء ليس هناك إذن عذر لعدم عودته 
إلى أسرته (ومن هنا السكين التى غرسها كبلر الابن فى قلب أبيه). لكن فكرة القتل 
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مفزعة جدا بدرجة تجلب النفور. من يفكر فى مثل هذه الفكرة ينبغى أن يعاقب» وهذا 
بالضبط ما يحدث لكبلر الابنء الذى يأتى مصيره أسوأً من آى شخصية آخرى فى 
الكتاب. القصة كلها رقصة معقدة من الإثم والرغبة. تتحول الرغبة إلى إثم» وحيث إن 
هذا الإثم لا يحتمل» تصبح هناك رغبة للتكفير عنه» للخضوع لشكل قاس وعنيد من 
أشكال العدل. أظن أنه لم يكن من قبيل الصدفة أن المنح الدراسية التالية لبرير كرست 
لاستكشاف الكثير من القضايا التى ظهرت فى "دماء كبلر". المستعمرون المفقودون فى 
روانوك'» حكايات الرجال البيض الذين يعيشون بين الهنود» ميثولوجيا الفرب 
الأمريكى- تلك هى المواضيع التى يتناولها برير مؤْرّخًاء ويصرف النظر عن مدى 
تدقيقه واحترافه فى معالجتهاء كان هناك دائما دافم شخصی وراء أعمالهء اقتناع 
سرى بأنه ينقب عن أسرار حياته الخاصة. 

فی ربيع ۱۹۳۹ء كانت أمام برير فرصة أخيرة ليعرف شيئًا عن أبيه» لكنها لم تؤد 
ان تیه کاو ف ا اکر ئ راا ونی می ای اط د 
أسبوع من احتكاكه المفترض ممع الخال فكتور فى المعرض العالمى» اتصلت الخالة 
كلارا لتخبره بأن أمه ماتت وهى نائمة. استقل القطار مبكرا فى الصباح إلى جزيرة 
لوتج» ثم اجتاز محن الأحد لدفنها: ترتيبات الجنازة. قراءة الوصية. المحادثات المعذبة 
مع المحامين والمحاسبين. دفع فواتير البيت الذى عاشت فيه فى الشهور الستة الأخيرة 
ووقع على أوراق ونماذج» وانتحب من وقت لآخر على الرغم من إرادته. بعد الجنازة عاد 
إلى المنزل الكبير ليقضى الليلةء مدركا أنها قد تكون آخر ليلة يقضيها هناك. كانت 
الخالة كلارا الوحيدة التى بقيت هناك وكانت فى حالة لا تسمح لها بالجلوس والتحدث 
إليه. لمرة آخرى فى ذلك اليوم مارس طقس إخبارها أنه يرحب بأن تواصل العيش فى 
المنزل كما تشاء. مرة أخرى» شكرته على عطفه»ء ووقفت على أطراف أصابعها لتقيل 
وجنته» ومرة أخرى عادت إلى زجاجة الشيرى التى خبأتها فى غرفتها. العاملون. 
وكانوا سبعة أشخاص عند ميلاد بربر» لم يبق منهم إلا واحدة- امرأة سوداء عرجاء 
اسمها ”هاتى نيوكومب". كانت تطبخ للخالة كلارا وتساهم أحيانا فى تنظيف المنزل- 
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ولبضع سنوات کان المكان ينهار حولهما. تركت الحديقة مهملة منذ موت جده فى 
٤4‏ ؛, وما کان ذات يوم سيلا منمقًا من الأزهار والعشب صار وخزا من عشب ضار 
يصل إلى الصدر. فى الداخلء تتدلى خيوط العنكبوت من كل مكان فى السقف تقريبا؛ 
ولم يكن من الممكن لمس الكراسى دون إثارة عاصفة من الغبار؛ وكانت الفئران تسرغ 
بجنون فى الغرف» وكلاراء المترنحةء كلارا المتجهمة دومًاء لا تلاحظ شيئا. كانت على 
هذا النحو منذ فترة طويلة حتى إن بربر لم يعد يهتم. كان يعرف أنه لن تواتيه 
الشجاعة أبدا للعيش فى هذا المنزلء ويمجرد أن تموت كلارا ميتة الكحول نفسها مثل 
زوجها بینکی» سیعود کله له سواء انهار السقف أم لا. 

فى صباح اليوم التالىء وجد الخالة كلارا تجلس فى ردهة الدور الأرضى. لم يكن 
قد حان بعد موعد الكأس الأولى من الشيرى (كقاعدة عامة لم تكن الزجاجة تفتع إلا 
بعد الغداء)ء وأدرك بربر أنه إذا كان له أن يتحدث إليهاء فيجب أن يكون الآن. كانت 
تجلس إلى طاولة اللعب فى الركن حين دخل المكانء وكان رأسها الصغير كرأس 
العمصفور محنيا على لعبة سوليتير» مهمهمة بأغنية نشاز بصوت منخفض. فكر فى 
نفسه ؤهو يقترب: ”الرجل على الأرجوحة الطاثرة(')ء ثم وصل خلفها ووضع يده على 
كتفها. كان الجسم كله عظاما تحت الشال الصوفى. 

قال مشيرا إلى ورقة كوتشينة على الطاولة: "الثلاثة الحمراء على الأربعة 

طقطقت بلسانها فى إشارة إلى غبائهاء مدمجة المجموعتينء والتفتت إلى الورقة 
المسحوية. الشايب الأحمر. قالت: ”أشكرك يا سلٌ. لست مركَزة اليوم. أخطىئ الرميات 
التى يفترض أن أقوم بها ثم ينتهى بى الأمر إلى الغش حين ينبغى ألا أفعل ذلك . 
أطلقت ضحكة قصيرة مكتومة وعادت إلى همهمتها. 


-١‏ الرجل على الأرجوحة الطائرة ۲۲4p ٥2٥‏ وہ اا۴ :1he Man on the‏ أغنية شهيرة ترجع إلى 
القرن التاسع عشر. 


257 
Twitter: @ketab_n 


اتجه بربر إلى الكرسى المقابل للخالة كلاراء وهو يفكر كيف يبدأ. شك فى أن 
يكون لديها الكثير لتخبره به» لكن لم يكن هناك شخص آخر يمكن التحدث إليه. لعدة 
لحظات جلس فقط وتفحص وجههاء قخض شبكة الغضون المعقدةء المسحوق الأبيض 
المملطخ على وجنتيهاء أحمر الشفاه المضحك. وجد أنها مثيرة الشفقة. فكرء لابد أن 
الزواج من هذه العائلة لم يكن سهلاء العيش مع خاله كل تلك السنوات» عدم إنجاب أى 
آطفال. کان بینکی غبیا ومغازلا جیدا وقد تزوج من كلارا فى ثمانينيات القرن التاسع 
عشر» بعد أسبوع من رؤیتها تؤدى دورها على خشبة مسرح جالیلو فی بروفیدنس(') 
مساعدة فى الدور السحری. فى ”ميسترو رودولفو. كان بربر يحب دائما الاستماع إلى 
القصص المشتتة التى تحكيها عن أيامها فى ال ملهاة. وأذهلته غرابة أنه لم يتبق من 
الأسرة إلا هما. بربر الأخير وآويلر" الأخيرة. فتاة من الطبقات الدنياء كما كانت جدته 
تصفها دائمًاء بغى غبية فقدت جمالها منذ أكثر من ثلاثين سنةء وأسير روتنديتى" 
نفسه» الولد الأعجوبة سريم النمو ولد لامرأة مجنونة وشبح. لم يشعر قط بعطف على 
الخالة كلارا بقدر ما شعر فى تلك اللحظة. 

قال: "نا عائد إلى نيويورك الليلة". 


ردت» ولم ترفع نظرها عن الكوتشينة: "لا تقلق على» سأكون على ما يرام هنا 
وحدی» اعتدت على ذلك كما تعرف". 

وضعت الخالة كلارا ستة حمراء على سبعة سوداء» وفحصت الطاولة بحثا عن 
بقعة تلقى عليها بنتا سوداءء وتنهدت بخيبة أمل» ثم تطلعت إلى بربر. قالت: "آه. سل. 
لا تكن دزاميا على هذا النحو". 


لست دراميا. ريما فقط تكون هذه آخر مرة نتقابل فيها". 


¬ بروفیدنس :Providence‏ عاصمة ولاية جزيرة رود» ونقعم فی الجزء الشمالى الشرقى من 
الولاية. 
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لم تفهم الخالة كلارا. قالت: ”أعرف أته لأمر محزن أن تفقد أمك. لكن هون على 
نفسك. إن رحيل إليزابيث نعمة حقا. كانت حياتها عذاباء والآن هى فى النهاية فى 
سلام. توقفت الخالة كلارا لحظةء تبحث عن كلمة مناسبة. ”لا تضم أفكارا سخيفة فى 
رأسك". 

”ليس رأسى يا خالة كلاراء إنه المنزل. أظن أننى لن آتى إلى هنا مرة أخرى". 

"لكنه منزلك الآن. تمتلكه. كل ما فيه ملكك". 

يقني هذا أن غلى أن أختفط به يمكن أن أتكلمى مته حي أشاء”: 

"لكن يا سى... قلت أمس إنك لن تبيع المنزل. وعدت" 

لن أبيعة. لكن ليس هثاك ها يمتعنى من التخلى عه اليس كذلك؟" 


"نأتى إلى النقطة نفسها. يمنلكه شخص آخرء وأوضع فى مكان ما لأموت فى 
غرفة مملوءة بالمسنات". 

"لاء إذا أعطيتك المنزلء يمكنك أن تبقى هنا". 

كف عن هذا الهراء. كلامك هذا يصيبنى بأزمة قلبية". 

"إن نقل الملكية ليس مشكلة. يمكننى الاتصال بمحام اليوم ويدء الإجراءات". 

لکن يا سی... 

ریا خد يعن اللوحات محن: لکن كل ها عدا ذلك سكن أن نيقي عك 

أخطا. لكننى لا أعرف السبب» لكن من الخطأً أن تتكلم بهذه الطريقة". 

قال» متجاهلا ملاحظتها: "هناك شىء واحد فقط عليك أن تفعليه من أجلى» أريدك 
أن تظهرى إرادة حقيقيةء وبالإرادة أريدك أن تغادرى المنزل إلى هاتى نيوكومب". 

"اتی نیوکومب". 
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'نعم» هاتی نیوکومب . 
"لکن يا سل هل تعتقد أن ذلك مناسب؟ أقصد هاتی... هاتی» تعرف» هاتى 


هو ماذا يا خالة كلارا؟" 

"أمرأة ملونة. هاتى امرأة ملونة". 

"إذا كانت هاتى غير مهمةء لا أعرف لماذا تزعجك". 

"لكن ماذا يقول الناس؟ امرأة ملونة تعيش فى منزل كليف. تعرف أن الملونين فى 
هذه البلدة خدم فقط". 

هذا لا يغير حقيقة أن هاتى أفضل صديقاتك. إنها صديقتك الوحيدة بقدر ما 
أعرف. ولماذا نبالى بما يقول الناس؟ ليس هناك ما هو أهم فى هذا العالم من أن تكون 
طيبين مع أصدقائنا". 

حين أدركت الخالة كلارا أن ابن أختها جادء بدأت تقهقه. هدم فجأة نظام كامل 
من التفكير بكلماتهء وقد هزها أن تصدق أن مثل هذا الشىء ممكن. قالت: "الجزء 
السيى الوحيد أن أموت قبل أن تضطلع هاتى بالمسئولية. أتمنى أن أعيش لأرى ذلك 

"إذا كانت السماء هى التى تقرر ذلك» فأنا على يقين من أنك سترين ذلك . 

طوال حیاتی» لم أفهم أبدا لماذا تفعل هذا". 

اليس عليك آن تفهمىء لدى أسبابىء» ولا حاجة بك لأن تهتمى بها. أريد فقط أن 
أتحدث معك أولا عن بضعة أمور» ثم نعتبر الأمر منتهيا". 

ی أمور؟" 

"أمور قديمة. أمور عن الماضى". 
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"مسرح جالیلو؟" 

"اء ليس اليوم. أفكر فى أمور أخرى". 

"أوه". توقفت الخالة كلاراء وارتبكت لحظة. المسألة فقط أنك كنت تحب دائما أن 
أتحدث عن رودولفى. الطريقة التى وضعنى بها فى الكفن وقسمنى نصفين. كان عملا 
جيداء أفضل عمل فى المسرحية. هل تتذكر؟" 

"بالطبع أتذكر. لكن ليس هذا ما أريد التحدث عنه الآن". 

كما تريد. هناك الكثير من الأيام السابقةء على الرغم من كل شى» وخصوصا 
حین تکون فی عمری. 

'کنت أفکر فی آبی". 

"آه» أبوك. نعم كان ذلك منذ زمن بعيد» جدا. بعيد حقا. ليس بعيدا مثل بعض 
الأشياء لكنه بعيد جدا". 

"أعرف أنك لم تنتقلى أنت ويينكى إلى المنزل إلا بعد اختفائه» لكننى أتساعءل إن 
كنت تتذكرين أى شىء عن فريق البحث الذى ذهب يبحث عنه". 

"قام جدك بكل الإجراءات» مع مستر اسمه إيه". 

صحيح» مستر بيرن» والد الفتی. بحثا ستة أشهرء ولم یجدا شیئًا. ذهب بينكى 
أيضا لبعض الوقت» كما تعرف. وعاد بقصص مسلية. وهو الذى اعتقد أنهما قتلا على 
أيدى الهنود". 

"إنه مع ذلك كان يخمن فقطء أليس كذلك؟" 

كان بينكى بارعا فى رواية الحكايات الطويلة. لم يكن هناك ذرة من الحقيقة فى 
ی شىء قاله". 


261 
Twitter: @ketab_n 


E TT 

"أمك؟ أوه. لاء كانت إليزابيث هنا طوال الوقت. كان من الصعب عليها... كيف 
أعبر.. من الصعب عليها أن تسافن على آئى حال" 

'لأتها كانت حاملا؟" 

”حستاء» لابد أن ذلك كان جزءا من المشكلة". 

ما الجزء الآخر؟" 

'حالتها الذهنية. لم تكن سليمة". 

هل كانت مجنونة بالفعل؟" 

كانت إليزابيث دائما ما يمكن أن تسميه متقلبة المزاج. فى لحظة عابسة تماماء 
وفى اللحظة التالية تضحك وتغنى. حتى قبل ذلك بسنوات» حين قابلتها أول مرة. كنا 
نستخدم كلمة متوترة فى تلك الأيام. 

'متی ساعت حالتها؟" 

بعد عدم عودة أبيك". 

"هل حدث الأمر بالتدريج. أم ساعت حالتها فجاة؟" 

آفجاة يا سل. کان شيئا مروعا". 

هل رایت ذلك؟" 

"بعينى. الأمر كله لن أنساه أبدا". 

"متی حدث ذلك؟" 

'الليلة التى... أعنى» ذات ليلة... لا أتذكر. ذات ليلة فى الشتاء". 

"أى ليلة يا خالة كلارا؟" 
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اليلة جليدية. كان الجو باردا فى الخارج» وكانت هناك عاصفة شديدة. أتذكر ذلك 
لأن الطبيب عانى ليصل إلى هنا". 

كانت ليلة فى يناير» ليس كذلك؟" 

"ريما . يتساقط الجليد فى يناير غالبا . لكننى لا أتذكر فى أى شهر حدث ذلك". 

"كانت ليلة الحادى عشر من ينايرء أليس كذلك؟ الليلة التى ولذت فيها". 

"اوه يا سل لا ينبغى أن تظل تسالنى عن ذلك. كان ذلك منذ زمن بعيد جداء لم 
يعد الأمر مهماً. 


أيهمنى يا خالة كلارا. وأنت الوحيدة التى يمكن أن تخبرنى به. هل تفهمين؟ أنت 
الوحيدة المتبقية يا خالة كلارا". 

'ينبغى ألا تصيح. أسمعك جيدا يا سليمان. لا حاجة بك للكلمات الاستفزازية 
والقاسية". 

"لا أستفزك. أحاول فقط أن أسال". 

"تعرف الإجابة بالفعل. انزلقت من فمى منذ لحظة» وأنا آسفة لذلك الآن". 

"ا ينبغى ألا تأسفى. المهم أن تقولى الحقيقة. ليس هناك أهم من ذلك". 

كان ذلك بالضبط... لا أريد أن تعتقد أننى أؤّلف. كنت فى غرفتها تلك الليلةء كما 
اعتقدت أن المنزل سينهار". 


بم کانت تصرخ؟" 
آبأشياء بشعة. أشياء تجعلنى أعتل حين أفكر فيها". 
”أخبرينى يا خالة كلارا". 


'ظلت تصرخ 'يحاول أن يقتلنى» يحاول آن يقتلنى. لا يمكن أن نتركه يخرج". 
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"نعم» الطفل. لا تسالنی كيف عرفت أنه ولد» لکن هذا ما كان. كان الوقت يقترب. 
ولم يحضر الطبيب. حاولت آنا ومولى أن نجعلها ترقد على السريرء أن نضعها فى 
لكن إليزابيث لم تفعل. يعرف الرب أين وجدت القوة. ظلت تفلت منا وتذهب إلى البابء 
صنارخة بتك الكلمات المفزعة مرارا وتكرارا: يخاول أن يقلتي لا يمكن أن نتركة 
يخرج. تمكنا فى النهاية من وضعها على السرير- أو ينبغى أن أقول إن مولى فعلت 
ذلك بمساعدة ضئيلة منى- کانت مولی شارب ثورا- لکن بمجرد أن وضعتاها هناك 
لم تفتح ساقيها. صرخت: لن أتركه يخرج. سأخنقه هناك أولا. ولد وحش» ولد وحش. 
لن أتركه يخرج قبل أن أقتله. حاولنا أن نفتح ساقيها بصعوية؛ لكن إليزابيث ظلت 
تتملص» تضرب وتضرب حتى بدأت مولى تصفعها على وجهها- تضرب وتضرب بقدر 
ما تستطيع- مما أغضب إليزابيث حتى إنها لم تفعل شيئا بعد ذلك سوى الصراخ» 
توقظ الموتى". 

يا إلهى". 

كان أسواً ما رأيت فى حياتى. لهذا لم أكن أريد أن أخبرك. 

ومع ذلك ت تمکنت من الخروج»› الس کذلكى؟" 

كنت الولد الأضخم والأقوى الذى رآه أى إنسان. قال الطبيب إنك أكثر من أحد 
عشر رطلا. عملاق. أؤمن بأنك لو لم تكن بهذه الضخامة يا سل ربما لم تفعلها قط. 
عليك أن تتذكر ذلك دائما. حجمك هو الذى أتى بك إلى العالم". 


وأمی؟" 
السيارة التى تحطمت- وأعطى إليزابيث حقنة جعلتها تنام. لم تستيقظ إلا فى اليوم 
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التالى» ونسيت كل شىء. لا أقصد الليلة السابقة فقطء لكن كل شىء- حياتها كلهاء كل 
الوليد. اعتقدت أنه أخوها الرضيع. كان الأمر غريبًا تماما يا سلّ. صارت فتاة صغيرة 
مرة أخرى» ولم تعرف من هى" . 

كان بربر على وشك أن يطرح عليها سوال آخر,. لكن ساعة الجد بدأت ترن فى 
القاعة. مالت الخالة كلارا برأسها متنبهة إلى جانب وأنصتت إلى الرنات» وهى تعد 
الساعات على أصابعها. حين توقفت الأجراس عن الرنين» وصلت إلى الثانية عشرة 
وجلب ذلك نظرة تلهف» نظرة توسل تقريبا إلى وجهها. أعلنت: "يبدو نها الظهيرة. ليس 
من الأدب أن أترك هاتى تنتظر". 

'وقت الغداء بالفعل؟" 

قالت وهى تقف من مقعدها: "إننى خائفة جدا. حان الوقت لنحصن أنفسنا بقليل 
من الطعام". 

"تمضين يا خالة كلارا. سانطلق خلال دقيقة". 

وهو يشاهد الخالة كلارا تخرج من الغرفةء أدرك برير أن المحادثة انتهت فجاة. 
والأسواً من ذلك أنه فهم أنها لن تبدا مرة أخرى أبدا. وضع يده على موقف» ولم تكن 
هناك منازل أخرى يمكن أن يزفها إليهاء لم تكن هناك حيلة لإغرائها بالكلام. 

أخذ الكوتشينة من على الطاولةء ثم لعب دور سوليتير. ”دموع سلی قال لنفسه. 
من ساعة. انتهى الغداء» لكن لم يبد ذلك بالغ الأهمية. مرة فى حياته لم يكن جائعا. 


کنا نجلس فى كوفى شوب الفندق نتناول الإفطار حين حكى بربر هذا المشهد لى. 
كان صباح الأحد وقد فاتنا الوقت تقريبا. شرينا آخر كوب من القهوة معّاء ثم ونحن 
على المصعد لنأتى بأمتعة بربر» حكى لى نهاية القصة. قال إن خالته كلارا ماتت فى 
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۳ء أعطيت هاتى نيوكومب حسب الأصول سند ملكية منزل كليف, ولبقية العقد 
عاشت هناك فى أبهة متداعية» مسيطرة على مجموعة من الأطفال والأحفاد الذين 
يسكنون غرف القصر. بعد موتها فى ١١٠٠ء‏ باع زوج ابنتها فريد روينسون الملكية 
لشركة "كافالكنت" للإنشاء وهدم المنزل القديم فجاة. فى ثمانية عشر شهرا قسمت 
الملكية إلى عشرين جزءا كل منها نصف فدان» وعلى كل جزء منزل عليه اسم جديد» 
وكانت كل المنازل متماثة. 

سالت: "هل کنت ستتخلى عنه لو كنت تعرف أن هذا سيحدث؟" 

قال» واضعا الكبريت على سيجاره المطفا ونافثا الدخان فى الهواء: "إطلاقاء لم 
أكن لأعيد التفكير فى ذلك. لا تسنح لنا الفرصة غالبا للقيام بمثل هذه الأمور المتطرفة. 
وأنا سعيد لأننى لم أضيع الفرصة. حين يتعلق الأمر بذلك مباشرةء ربما كان إجطاء 
المنزل لهاتى نيوكومب أفضل ما فعلّت على الإطلاق". 

كنا نقف فى الخارج أمام الفندق» ننتظر البواب ليأتى بتاكسى. حين حانت لحظة 
الوداع» كان بربر لسبب غير معروف على وشك البكاء. افترضت أنها استجابة متأخرة 
للموقف,» إن نهاية الأسبوع حملت له الكثير جدا فى النهايةء لكن بالطبع لم أعرف ما 
يدور بداخلهء لم اآستطع حتی تخیل أی شىء عنه. کان يودع ابنه» وکنت أودع صدیقاء 
رجلا قابلته قبل يومين فقط. وقف التاكسى أمامهء وعداده يتكتك بإيقاع خافت محموم 
والبواب يضع حقيبة بربر فى صندوق السيارة. قام بربر بإيماءة كما لو كان سيعانقنى 
فى الوداع» لكنه تراجع فى اللحظة الأخيرةء شد كتفي بشكل أخرق وضغط عليهما 
بشدة. 

قال: "أنت أول شخص أخبره بهذه القصص. شكرا لأنك كنت ذلك المستمم الجيد. 
اشع كنف أعين اشع أن سنا راعطة الان . 


ق 
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ناور بربر ليدخل التاكسى بجسمه الضخم» وألقى إلى بعلامة النصر من المقعد 
الخلفى» واختفى وسط حركة المرور. فى تلك اللحظةء لم أعتقد أننى يمكن أن أراه مرة 
أخرى أبدا. اهتممنا بمهمتتاء واستكشفنا ما كان علينا أن نستكشفه» ويدا أنها 
النهاية. حتى حين وصلت مخطوطة ”دماء كبلر" بالبريد فى الأسبوع التالى» لم أشعر 
أن ذلك استمرار لما بدأناه بقدر ما كان نتيجةء ثمرة أخيرة صغيرة لمقابلتنا. وعد برير 
تازمتالھا و فت رضت ات میدن کی الو الخال ردت رسال شک مکو ف 
عن سعادتى بمقابلتناء ثم فقدت الاتصال بهء للأبد على ما يبدى. 


استمر فردوسی فی الحى الصينى. کانت کیتی ترقص زىق وواصلت الكتابة 
الت جا عة رامین :وجا ء تالكر وجا ءالكريس ماي وبا اک 
الطرف الخو من الخ مال شن أن مضل وخ قال ىويؤرك, سيعت الإذارة 
والسعادة فى صوته. 

قلت: إذا كان لديك بعض الوقت» جميل أن نكون معا مرة أخرى". 

"أتمنى جدا أن نلتقى» لكن ل تفسد جدولك من أجلى. أخطط للبقاء هنا لبعض 
القت 

يه أن كي تفج أجازة رة بن الفضرل الدرانهة: 

'بالفعل» أنا فى إجازة مرة أخرى. أنا فى إجازة حتى سبتمبر القادم» وأثناء ذلك 
أظن أننى سأعيش فى نيويورك. أجرت شقة فى الشارع العاشر فى بناية بين الشارع 
الخامس والشارع السادس". 

آإنه حى رائع. تمشيت فيه كثرا". 
سعید جدا به. سیکون عليك أن تاتی آنت وکیتی لزیارتی". 
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جمیل» حدذل یوما فقط وسوف نأتی". 
مشروع أود أن أناقشه معك» ومن ثم استعد بأفكارك. 

الفتت متاكدا من أك مسجد الكتيز فها لكنك مرحت كل ما قنها 
بدأنا نراه كثيرا. بربر هو الذى بدأ الصداقة» وإذا كان لديه حافز خفى لمخاطبة ودناء 
فلم يكن أحد منا يدركه. دعانا إلى مطاعم» وإلى أفلام وحفلات موسيقيةء ولصاحبته 
فى السجارة إلى الرتفة ون الرجل كان مير بروج وعشا مر هة لم ت 
مقاومته. لابسا تلك القبعات الغريبة حيثما ذهبء» ناثرا النكات يمينا ويساراء لا يخشى 
الفوضى التى يثيرها فى الأماكن العامة. أخذنا بربر تحت جناحه كأنه يسعى إلى أن 

فى الليلة الأولى التى رأينا فيها بربرء أخبرنا بتسوية ممتلكات إفينج. قال إنه 
حصل على قدر كبير من الأموالء ولأول مرة فى حياته لم يعد يعتمد على وظيفته. لن 
يعود إلى التدريس لعامين أو ثلاثة إذا سارت الأمور كما يتمنى. قال: "إنها فرصتى 

قلت: "بكل النقود التى تركها إفينجء ظننت أنك يمكن أن تستقيل إلى الأبد". 

"ليس بمثل هذا الحظ. كانت هناك ضرائب التركات» وضرائب على الممتلكات. 
وأتعاب المحامينء نفقات لم أسمع بها من قبل. استنفدت مبلغا كبيرًا. ثم كان هناك 
مبلغ للبدء به أقل مما توقعنا". 

تقصد أنها لم تكن بالملايين؟" 


الف رر قرا“ 
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قلت کان نیقی آن آغرف آقضل: گان بحت کانه آغتی ورخل فی توبور" : 

"نعم أظن أنه كان ميالا للمبالغة. لكن هذا لا يجعلنى آخذ موقفا ضده. ورت 
ستة وأربعين ألف دولار من شخص لم أقابله قط. إنه أكبر مبلغ امتلكته فى حياتى. 
كسب مفاجئ هائل, هبة تفوق الخيال". 

آخبرنا بربر آنه کان يعمل فی کتاب عن توماس هريوت على مدى السنوات الثلاث 
السابقة. ومن الطبيعى أن يتوقع أن يستغرق عامين آخرين للانتهاء منهء لكنه لم تعد 
لديه التزامات أخرى» ويعتقد آنه يمكن أن ينهيه فى منتصف الصيف بعد ستة أشهر 
أو سبعة فقط. وهذا ما جعله يتوصل إلى المشروع الذى عرضه على فى التليفون. قال 
إن الفكرة راودته منذ أسبوعين فقط وأنه يريد رأيى قبل يكرس لها أى تفكير جاد. إنها 
شیا د شی مکی معا لک ته د الاه اء من کاب هریو لکن دا انتهی به 
الأمر إلى القيام به فإنه يحتاج إلى قدر كبير من التخطيط. قال: "أفترض أنه يتلخص 
فى سؤال واحد» ولا أتوقع أن تكون قادرا على أن تقدم لى إجابة قاطعة. لكن فى ظل 
ظروف لا آثق فيها إلا فى رأيك. 

اهتنا من تناول الففتاء عند هذة النقطة وأتذكن أا يقتا نكن الفلا حورل 
المائدة. نشرب كونياك وندخن سيجارا كوبيا عاد به بربر من رحلة حديثة إلى كندا. كنا 
جمیعا سکاری بعض الشىء» وفى روح اللحظةء حتى كيتى قبلت واحدا من "التشرشل' 
الضخم الذى عرضه بربر. اندهشت حين رأيتها تنفثه بهدوء وهى تجلس هناك فى 
الاو لھا کات عة مل مفطن ترب فق الد كان ترتدي هة اة 
جاکیت سموکنج برجندی وطربوشاً. 

قلت آنا الشخمى اليح دن وف اه أمر كلق باك 

"نعم» كذلك. كذلك بالضبط". ليؤد برير رده» مال برأسه إلى الخلف ونفث حلقة 
كاملة من الدخان فى الهواء. نظرت أنا وكيتى إلى الحلقة بإعجاب» وتتبعناها وهى تهتز 
بجوارنا وتفقد شكلها ببطء. بعد توقف قصير. خفض بربر صوته تماما وقال: ”كدت 
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أفكر فى الكهف". 

كررت: "آه» الكهف. الكهف المبهم فى الصحراء". 

"ا أستطيم التوقف عن التفكير فيه. يشبه إحدى تلك الأغنيات القديمة التى تظل 
تتردد فى رأسك". 

غفا قدنمة: قا فة لا كن اللخلمن مها لك كق نرف أنه كان شاك 
کهف؟" 

"هذا ما كنت على وشك أن أسالك عنه. أنت الذى سمعت القصة. ماذا تقول يا م. 
س.؟ هل كان يقول الحقيقة أم لا؟" 

قبل أن أستجمم آفکارۍ لأرد» مالت كيتى إلى الأمام على كوعهاء ونظرت إلى 
قالت: ”كان يقول الحقيقة بالطبع. حقائقه ربما لم تكن صحيحة دائماء لكنه كان يقول 
الحقيقة". 

قال بربر: "إجابة شاملة. لا شك أنها الإجابة الوحيدة التى لها مغزى'. 

قلْت: "أخشى أن يكون الأمر كذلك. حتى لو لم يكن هناك كهف فعلى» كانت هناك 
خبرة الكهف. يعتمد الأمر على مدى الحرفية التى تريد أن تفهمه بها". 
أن نتأكد» إلى أى حد تعتقد أن الأمر يستحق المخاطرة؟" 

سالت: ”أى نوع من المخاطرة؟" 

قالت كيتى: 'مخاطرة تضييع الوقت . 

مازلت لا أفهم". 


قالت لى: "يريد أن يبحث عن كهف. أليس هذا صحيح يا سل؟ مطلوب منك أن 
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تذهب إلى هناك وترى إن كان هناك كهف". 

قال بربر: تدركين بشكل جيد يا عزيزتى. هذا بالضبط ما أفكر فيه» والإغراء 
للعثور عليه". 

قلت: "هناك احتمال. قد لا يكون احتمالا كبيراء لكننى أرى أنه ينبغى ألا يوقفك". 

قلت: ”صحيح تماما. ینبغی عدم تسلق أحد الجبال وحده. 
تعتقد أننى ينيغى أن أفعل ذلك. هل هذا صحرح؟" ٠‏ 

قالت كيتى: 'يمكننا أن نفعل ذلك معا. يمكن أن أكون أُنا و م. س. مستكشفين 
لديك" . 

قلت: "بالطبع'» وفجأة تخيلت نفسى فى زى جلدى» أتفحص الأفق من على صهوة 

لأكون مخلصا تماماء لم آخذ أى شىء من هذا بجدية. اعتقدت أنه من أفكار 
السكارى التى يهذى بها الناس فى وقت متأخر من الليل وينسونها فى الصباح» حتى 
رغم أننا واصلنا الحديث عن "الحملة " كلما التقيناء اعتبرت أن ذلك ليس إلا نكتة. كان 
من الممتع أن أدرس خرائط وصورا فوتوغرافية» وأن أناقش خطوط الرحلة وحالات 
الطقس» لكن التسلية بالمشروع شىء مختلف تماما عن الإيمان به. كانت يوتا بعيدة 
جداء وفرص تنظيم مل هذه الرحلة ضئيلة جداء حتی إذا كان برير جاداء ققد فشلت 
فى رؤية كيفية إتمامها. تعزز هذا النزوع للشك عصر يوم أحد فى فبراير حين شاهدت 
بربر یمشی متثاقلا خلال غابات ریف "برکشایر". کان الرجل بدینا جداء تفتقر خطواته 
للرشاقة تماما متقطع الأنقاسن بشكل كثيب لا نظي السيز أكثر من عش دقائق 
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دون أن يتوقف ويلتقط أنقفاسه. أحمر الوجه من الإجهادء وكان يلقى بنفسه إلى أقرب 
جذع شجرة ويجلس بقدر ما سار» وصدره الهائل يرتجف بيأس» والعرق يتساقط من 
قبعته وكأن رأسه كتلة من الج الذائب. فكرت» إذا كانت الهضاب السلسة فى 
'ماساشوستس' تفعل به ذلك» كيف يتغلب على وديان يوتا؟ لاء الحملة نكتةء تدريب 
صغير غريب فى التمنى. ليس هناك مبرر للقلق طالما بقيت فى عالم المحادثة. لكن إذا 
قام بربر بحركة حقيقيةء فهمت أنا وكيتى أن من مسئوليتنا أن نثنيه عنها. 

نظرا لمقاومتى فى البدايةء كان من المفارقة أن أكون الشخص الذى ذهب فى 
النهاية لييحث عن الكهف. بعد ثمانية شهور من أول مناقشة للحملةء لكن حدثت أمور 
كثيرةء وانهارت وتحطمت أشياء كثيرة» حتى لم تعد مشاعرى الأولى مهمة. ذهبت لأنه 
لم يكن أمامى اختيار. لم يكن الأمر يتعلق بأننى لا أريد أن أذهب؛ كان يتعلق ببساطة 
بأن الظروف لم تعد تسمح لى بعدم الذهاب. 

اكتشفت كيتى أنها حامل فى أواخر مارس» وفى بداية يونيو فقدتها. تحطمت 
حياتنا كلها فى أسابيع» وحين فهمت فى النهاية أن الضرر لا يمكن إصلاحه» شعرت 
وکأن قلبی انفصل عنی. حتی ذلك الوقت» کنت عيش أنا وکیتی فی انسجام هائل. 
وكلما استمر ذلك قل احتمال أن يبدو أن أى شىء يمكن أن يحدث بيننا. ريما لو كنا 
أكثر ولعا بالقتال فى علاقاتناء إذا كنا نقضى وقتنا نتجادل ويلقى كل منا الأطباق على 
الآخرء ربما كنا أكثر استعدادا لمواجهة الأزمة. وفى هذا الوضع» سقط الحمل مثل 
قذيفة فى حوض صغير؛ وقبل أن نستجمع قوانا لمواجهة الصدمة» غرق قاربنا ونحن 
نسبح للحياة العزيزة. 

لم تكن قط مسالة حب. حتى حين كانت معاركنا على أشدهاء لم نتخل عنه قطء لم 
ننكر الحقائق قط لم نتظاهر قط بأن مشاعرنا تغيرت. كان الأمر ببساطة أننا لم تعد 
نتحدث اللغة نفسها. بقدر ما كانت ترى كيتى» كان الحب يعنينا نحن الاثنين» وهذا كل 
شىء. لا علاقة للطفل به» ومن ثم ينبغى لآى قرار نتخذه أن يعتمد بشكل قاطع على ما 
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نريده لأنفسنا. وعلى الرغم من أن كيتى هى الحامل قإن الجنين لم يكن إلا تجريدا 
بالنسبة لهاء لحظة افتراضية فى حياة المستقبل وليس حياة تتكون. إنه غير موجود 
حتى يولد. لكن من وجهة نظرى وجد الطفل من اللحظة التى أخبرتنى فيها كيتى بأنها 
تحمله داخلها. حتى لو لم يكن أطول من إبهام فهو شخص,» حقيقة لا يمكن تجاهلها. 
لو اتجهنا ورتبنا لإلإجهاض. لشعرت بأن الأمر لا يختلف عن اقتراف جريمة قتل. 

كانت كل الأسباب فى جانب كيتى. كنت أعرف ذلك» ومع ذلك لم يبد أن ذلك يغبر 
من الأمر شيئا. أغلقّت على نفسى فى لاعقلانية عنيدة» مصدوما أكثر وأكثر بعنفى. 
لگنٹی کنے عاجرا عن عمل آی شىء قالت کیت نها اص فر هی آن فكون أماء وسا 
كنت أدرك ذلك كبيان شرعى» لم أرغب قط فى التسليم بالأمر. أرد: لم تكن أمهاتنا 
أصغر منك الآنء متمسكين بعناد بموقفين متنافرينء وفجأة نكون فى قلب المشكلة. 
تقول كيتى كان ذلك جيدا بالنسبة لأمهاتنا لكن كيف تواصل الرقص إذا كان لديها 
طفل ترعاهة وكنت أرد» متظاهرا بأناقة بأننى أعرف ما أتحدث عنه» أننى سأرعى 
الطفل. فتقول» مستحيل» لا يمكن أن تحرم طفلا من أمه. مسئولية هائلة أن يكون لديك 
طفل» ويجب التعامل مع الأمر بجدية. قالت إنها ذات يوم أرادت بشدة أن يكون عندنا 
أطفالء لكنها ليست اللحظة المناسبةء إنها ببساطة ليست مستعدة الآن. وكنت أقول. 
لكن اللحظة أتت. شئنا أم أبيناء لدينا طفل بالفعلء والآن علينا أن نتعامل مع الأمور 
كما هى. وعند هذه النقطة كانت كيتى تيدأ حتما فى البكاء غاضبة من مجادلاتى 
الغبية. 


كرهت رؤية هذه الدموع تنهمر من عينيهاء لكن حتى الدموع لم تجعلنى أستسلم. 
كنت أنظر إلى كيتى وأحاول أن أتخلى عن رأيىء» أن أضع ذراعى حولها وأقبل ما 
تريد» لكن كلما حاولت أن أكون رقيق المشاعر صرت أكثر تصابا. كنت أريد أن أكون 
أباء وذلك المشهد أمامىء» ولم أستطع تحمل فكرة فقده. كان الطفل فرصتى التخلص 
من وجدة طفولتى» أن أكون جزءا من أسرةء أن أنتمى إلى ما يتجاوز نفسىء» ولأننى لم 
اک ع و د ف اك ارقت ات ن فاك ف نات عا ن 
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o 


الیأس یصعب التعبیر عنھا. کنت أصیح فی کیتی: لو کانت أمی تفهم ما كنت ولدت 
قط. ثم ودون أن أتوقف لترد: إذا قتلّت الجنين فسوف تقتليننى معه. ّ 

كان الوقت ضدنا. كان أمامنا بضعة أسابيع نقرر فيهاء والضغط يزداد سوءا مع 
کل یوم یمر. لم یکن لنا موضوع آخر,. وکنا نتحدٿ عنه باستمرار» نتجادل ذهابا وإٍیابا 
فى متتصف الئل وتجد سغادكا تثوت فى حيط من الكلمات: فى اخهامات مددهاكة 
من الخداع. طوال ذلك الوقت الذى قضيناه فى هذا الأمر لم يتزحزح أى منا عن موقفه 
الأصلى. كانت كيتى هى الحبلى» ومن ثم لم يكن أمامى إلا أن أقنعهاء ولم تكن هناك 
وسيلة أخرى. حين رأيت فى النهاية أنه لا أملء قلت لها: افعلى ما تريدين. لم تكن لدى 
رغبة لعقابها أكثر. فى اللحظة نفسها أضفت أننى سأدفع أيضا تكاليف العملية. 

كانت القوانين مختلفة فى ذلك الوقت» وكانت الوسيلة الوحيدة للإجهاض بشكل 
قانونى أن تحصل المرأة على شهادة من طبيب تفيد بأن الجنين خطر على حياتها. فى 
ولاية نيويورك» كان تفسير القانون واسعا بما يكفى لأن يشمل 'الخطر النفسى' (يعنى 
أن الأم قد تحاول قتل نفسها إذا ود الطفل)ء ومن ثم يعتبر تقرير الطبيب النفسى 
صالحًا بالضبط مثل أى تقرير طبى. وحيث إن كيتى كانت سليمة جسدياء ولأننى لا 
أريد أن تتعرض لإجهاض غير قانونى- وكانت مخاوفى بشأن ذلك هائلة- لم يكن 
أمامها إل أن تذهب إلى طبيب نفسى على أمل أن يؤدى الخدمة لها. وجدت واحدا فى 
النهايةء لكن خدمته لم تكن رخيصة. بالإضافة إلى فواتير من مستشفى القديس لوقا 
لعملية الإجهاض,ء انتهى بى الأمر إلى إنفاق عدة آلاف من الدولارات لأحطم طفلى. 
أفلست مرة أخرى تقريباء وحين جلست بجوار سرير كيتى فى المستشفى ورأيت نظرة 
الأسی والالم علی وجھھاء شعرت بان کل شیء ینتهی» وأن حیاتی انتزعت منى. 

عدنا معا إلى الحى الصينى فى صباح اليوم التالىء لكن لم تعد الأمور إلى حالها 
مرة أخرى قط. تمكنا من إقناع أنفسنا بأننا نستطيع أن ننسى ما حدث» لكن بمجرد 
محاولة العودة إلى حياتنا القديمةء اكتشفنا أنها لم تعد هناك. بعد أسابيع بائسة من 
الحديث والشجارء غرقنا فی الصمت, کما لو کان كل منا يخشى النظر إلى الآخر. كان 
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الإجهاض أصعب مما تخيلت كيتى» وعلى الرغم من قناعتها بأن ما فعلته صواب لم 
تستطم أن تكف عن التفكير فى أنه خطا. مكتئبة» مستغرقة فى أفكارها» ظلت فى 
الغرفة متجهمة كأنها فى حداد. كنت أفهم أن على أن أواسيهاء لكننى لم أستطم 
استجماع قوتى لأتغلب على الأذى الذى لحق بى. اكتفيت بالجلوس ومشاهدة معاناتهاء 
وفى لحظة معينة أدركت أننى أستمتع بهاء أننى أريد أن تدقع مقابل ما فعلته. وكانت 
أسواً اللحظات على الإطلاقء على ما أظن» وحين رأيت فى النهاية ما فى أعماقى من 
بشاعة ووحشيةء انقلبت على نفسى فى هلع. لم أستطع أن أواصل. لم أعد أستطيع أن 
أحتمل أن أكون كما كتت. كلما نظرت إلى كيتىء لا أشاهد إلا ضعفى الوضيع 
الانعكاس الوحشى لما أصبحت عليه. 

أخيرتها برغب فى الاتغاد لبحض الوقت ارتب لامو وذلك لأئتى لا أك 
الشجاعة التى تجعلنى أقول الحقيقة. ومع ذلك فهمت كيتى. لم يكن عليها أن تسمع 
الكلمات لتعرف ما يدور» وحين رأتنى أحزم أشيائى فى صباح اليوم التالى وأستعد 
للرحيل» توسلت لأبقى معهاء ركعت بالفعل على ركبتيها وتوسلت إلى حتى لا أذهب. 
كان وجهها يتلوى ألما ومبللا بالدموع» لكننى صرت كتلة من الخشب» ولم يكن هناك ما 
يوقفنى. وضعت آخر ألف دولار معى على المنضدة وطلبت من كيتى أن تستخدمها أثناء 
غیابی. ثم خرجت من الباب. وكنت أنتحب بالفعل حين وصلت إلى الشارع. 
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۷ 


استضافنى بربر فى شقته بقية الربيع. رفض أن أساعده فى الإيجارء لكن مع 
إفلاسى مرة أخرى» وجدت لنفسى وظيفة على الفور تقريبا. كنت أنام على الأريكة فى 
غرفة المعيشة. وأستيقظ كل صباح فى السادسة والنصف» وأقضى النهار أحمل الأثاث 
صعودا وهبوطًا على السلالم عند صديق يدير مشروعًا صغيرا النقل. كنت أكره العملء 
لکته کان منهكًا بما يكفى ليحد من تفكيرى» على الأقل فى البداية. فيما بعد» حين 
اعتاد ی ا الروتين» اكتشفت أننى لا أستطيم النوم قبل أن أسكر بشدة. 
أجلس أنا ويرير نتحدث حتى منتصف الليل» ثم يتركنى وحدى فى غرفة المعيشةء 
مواجها بالاختيار بين التحديق فى السقف حتى الفجر أو السكرء يتطلب الأمر عادة 
زجاجة من النبيذ قبل أن أستطيع إغماض عينى. 

لم يكن من الممكن أن يتعامل بربر معى بشكل أفضلء» لم يكن من الممكن أن يكون 
أكثر اهتماما بى أو تعاطقاء لكننى كنت فى حالة مؤسفة بدرجة تجملنى لا ألاحظ 
وجوده. كانت كيتى الشخص الحقيقى الوحيد بالنسبة لى» وكان غيابها ملموسا جداء 
ملحا بصورة طاغيةء حتى إننى لم أكن أستطيع التفكير فى سواها. تبدأً كل ليلة بالألم 
نفسه فى جسمى,» تقطم الأنفاس نفسهاء الحاجة الشديدة إلى أن تلمسنى مرة أخرى» 
وقبل أن أدرك ما يحدث» أشعر بالهجوم داخل جلدى» وكأن الأنسجة التى تجعلنى 
متماسكا على وشك الانفجار. كان ذلك هو الحرمان فى أكثر أشكاله المفاجئة والمطلقة. 
کان جسم کیتی جزءا من جسمی» ودون أن یکون بجواری» أشعر بأتنى لم أعد أنا. 
أشعر بأننى مجدوع. 

بعد الألمء تبدا الصور مسیرتها فی رأسی. آری يدى كيتى تمتدان لتلمسانى» 
وأرى ظهرها العارى وكتفيهاء انحناء ردفيهاء بطنها الأملس تجتمع معا وهى تجلس 
على حافة السرير وتخلع بنطلونها. كان من المستحيل أن أبعد هذه الصور عن ذهنى. 
وبمجرد أن تظهر صورة تنتج صورة أخرى» باعثة أدق تفاصيل حياتنا معا وأكثرها 
حميمية. لا أتذكر سعادتنا دون ألم ومع ذلك واصلّت البحث عن هذا الألم» متناسيا ما 
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أحدثه لى من ضرر. كل ليلة تراودنى فكرة أن أمسك التليفون وأتصل بهاء وكل ليلة 
أقاوم الإغراء» مستجمعا كل كراهية الذات كيلا أفعل ذلك. بعد أسبوعين من تعذيبى 
لنفسى بهذه الطريقةء بدأت أشعر بأننى أحترق. 

توتر بربر. کان یعرف أن شیئًا بشعًا حدث, لکن لم آخبره به ولم تخبره به کیتی. 
فى البدايةء قام بدور الوسيط يتحدث إلى أحدنا ثم يذهب إلى الآخر ليقدم تقريرا عن 
المحادثةء لكن حركته ذهابًا وإِيابًا لم تسفر عن أى تقدم. كلما حاول أن يستخرج السر 
مناء يعطيه كل منا الإجابة نفسها: لا يمكن أن أخبرك؛ اسال الآخر. لم يشك بربر قط 
فى أن مشاعر الحب لا تزال كامنة فى قلبيناء وكان رفضنا للقيام بأى خطوة يربكه 
ویحبطه. کان يقول لى: تود كيتى لو تعود إليهاء لكنها لا تعتقد أنك ستفعل ذلك. وكنت 
أرد: لا أستطيع أن أعود إليها. ليس هناك ما أريده أكثر من ذلك لكن لا يمكن أن 
أفطه. كاست ر اتنا احير ة وهل ا لاحر يبر الى أن تاا كلا عن الحا ء قى 
الوقت نفسه (دون أن يذكر أن الآخر سيكون هناك)ء لكن خطته فسدت حين رأتنى 
كيتى أدخل المطعم. لو التفتت إلى الركن بعد ثانيتين فقط ربما تمت الخطةء لكنها بهذه 
الصورة استطاعت تجنب الوقوع فى الفخء ويدلا من أن تنضم إليناء استدارت ببساطة 
وعادت إلى البيت. حين سالها بربر عن ذلك فى صباح اليوم التالىء قالت له إنها لا 
تؤمن بالخداع. قالت: ”على م. س. أن يقوم بالخطوة الأولى. فعلّت شيئًا حطم قلبه» ولا 
ألومه إذا لم يرغب فى رؤيتى مرة ثانية قط. يعرف أننى لم أفعل ذلك متعمدةء لكن ذلك 
لا یعنی أن عليه أن يسامحنی". 

بعد ذلك تراجع بربر. توقف عن حمل الرسائل بيننا وترك الأمور تسير فى 
مسارها الموحش. كان أخر تصريح من كيتى له يتميز بالشجاعة والكرم اللذين 
عهدتهما فيها دائماء ولشهور وحتى لسنوات بعد ذلك لم أستطع التفكير فى تلك 
الكلمات دون الشعور بالعار من نفسى. إذا كان أحد قد عانى فهى كيتى» ومع ذلك هى 
التى تحملت المسئولية عما حدث. إذا كنت أتمتع بأى قدر من الطيبة. كان على أن أعدو 
إليها فوراء وأسجد أمامهاء وأتوسل إليها أن تسامحنى. لكننى لم أفعل شيئا. مرت 
الأيام» ولم أجد فى نفسى القدرة على التصرف. مثل حيوان جريح. تقوقعت داخل ألمى 
ورفضت أن أتزحزح. كنت لا أزال هناك ربماء لكننى لم أعد فى عداد المىجودين. 
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فشل بربر فی دور کیویید. لکنه ظل یفعل کل ما یستطیع للحفاظ علی. حاول أن 
يجعلنى أهتم بكتابتى مرة أخرى» تحدث إلى عن الكتب» أقنعنى بالذهاب إلى السينماء 
وإلى المطاعم والبارات» وإلى المحاضرات والحفلات الموسيقية. لم ينفع شىء من هذاء 
لكننى لم أتماد لدرجة ألا أقدر الجهد. بذل مجهودا كبيراء ويشكل حتمى بدأت أتساعل 
اذا يكرس نفسه لى بهذه الطريقة. کان يتقدم بشکل رائع فی تابه عن توماس 
هريوت» منحنيا على آلته الكاتبة لست ساعات أو سبع ساعات متواصلةء لكن حين 
ذل النخت بی نفا دافا للخل عن کل شی کا لی کائت تى هة له 
أكثر من عمله. حيرنى هذاء لأننى لم أكن إلا صحبة مروعةء وفشلت فى رؤية ما يجعل 
أى شخص يستمتع بها. لعدم وجود أفكار أخرى» بدأت أتصور أنه شاذ» معتقدا أن 
وجودی رہما یثیره جدا بشکل یجعله لا یرکز فی شیء آخر. کان تخمینا منطقیاء مجرد 
طعنة أخرى فى الظلام. لم يقم بأى حركة تجاهىء» ويمكن أن أقول من نظراته للنساء 
فى الشارع أن رغباته كلها مقصورة على الجنس الآخر. ما الإجابة إِدن؟ ظننت أنها 
ربما تكون الوحدة» الوحدة ببساطة ويشكل صرف. لم يكن له أصدقاء آخرون فى 
نيويورك» وحتی ياتى شخص آخر. کان عازما على أن بتعامل معى كما أنا. 

ذات ليلة فى أواخر يونيوء خرجنا معا لتناول البيرة فى حانة "الحصان الأبيض". 
كانت ليلة دافئة شديدة الرطوية» ونحن نجلس إلى الطاولة فى الغرفة الخلفية (الغرفة 
التی کنا نجلس فیھا آنا وزیمر فی خریف ۱۹۱۹)» بدا وجه بربر ينز جداول من العرق. 
مجففا نفسه بمنديل كبير ملون» شرب الزجاجة الثانية من البيرة فى جرعة أو اثنتين 
وفجأة ضرب بقبضته على الطاولةء وأعلن: ”الجو حار جدا فى هذه المدينةء ابتعدذت عنها 
خمسة وعشرين عاماء ونسيت صيفها . 

قلّت: ”انتظرْ حتى يحل يوليو وأغسطس» لم تر شيئًا بعد". 

"رایت ما يكفی. إذا بقيت هنا وقتًا أطول فسىكون على أن أبداً التجول بفوط. 
المکان کله مثل حمام ترکی". 

"يمكنك دائما أن تأخذ إجازة. يرحل كثير من الناس فى الطقس الحار. هناك 
الجبال والشاطى» يمكنك الذهاب إلى حيث تريد . 
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"هناك مكان واحد فقط أهتم به. أظن أنك تعرف أين هو . 

"لكن ماذا عن كتابك؟ ظننت أنك ترید أن تنتهى منه أولا". 

کت ازنك الكندى شرت راش الان 

"ل يمكن أن يكون الطقس فقط". 

اما عة فة د ا وات اا 

"انا على ما يرام» يا سل أنا على ما يرام حقا". 

"تغيير المشهد يجعلك فى حالة جيدة. لم يعد هناك ما يبقيك هناء وكلما أقمت هنا 
أكثر» ساعت حالتك. لست أعمى» كما تعرف". 

”سأتغلب على الأمر. تبداً الأمور فى التحسن بسرعة". 

لن أراهن على ذلك. أنت فى حالة ذهول يا م. س. إنك تأكل نفسك حيًا. الشفاء 
الوحيد أن تبتعد عن هنا" . 

"لا أستطيع أن أترك وظيفتى". 

اذا" 

"أحتاج إلى نقود من ناحية. ومن ناحية أخرى يعتمد 'ستان على. ليس من 
الأنصاف أن أتركه على هذا النحو". 

أغطة هلة أسبوعين. شي شحنا آخر 

"بهذه البساطة؛؟" 

"نعم» بهذه البساطة. أعرف أنك رفيق شاب قوی تماماء لكن بشكل ما لا أرى أن 
تعمل ناقلا للأثاث بقية حياتك . 

”لم أخطط لأن أتخذ منها مهنة. إنها ما تسميه وضعا مؤقتا". 
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"حستاء أعرض عليك وضعًا آخر مؤقتًا. يمكنك أن تکون مساعدی» مسعفی» يدى 
اليمنى. تأتى الصفقة بغرفة وطعام» وإمدادات مجانيةء وأى قدر من المال تشعر أنك فى 
حاجة إليه. إذا كانت هذه الشروط لا ترضيك» فأنا مستعد للتفاوض. ما رأيك؟" 

"إنه الصيف. إذا كنت تعتقد أن نيويورك سيئة فالصحراء أسواً. تحترق أجسامنا 
إذا ذهبنا إلى هناك الآن". 

ليست الصحراء. نشترى سيارة مكيفة ونذهب بشكل مريح . 

"نذهب إلى أين؟ ليست لدينا أى فكرة عن المكان الذى علينا أن نبد منه". 

"بالطبع. لا أقول إننا سوف نجد ما نبحث عنه» لكذنا نعرف المنطقة عموما. جنوب 
شرق يوتاء نبداً من بلدة 'بلف. لن نخسر شيا إذا حاولنا". 

واصانا المناقشة لعدة ساعات» وتغلب بربر تدريجيا على مقاومتى. مقابل كل حجة 
أقدمها له» يرد بحجة مضادة؛ مقابل كل أمر سلبى أقترحه» بقترح أمرين 
إيجابيين أو ثلاثة. لا أعرف كيف فعل ذلك لكنه جعلنى فى النهاية أشعر بالسعادة 
تقريبا لأننى استسلمت. ريما كان اليأس التام للمغامرة هو ما جعلنى أتمسك بها. إذا 
ظننت أن هناك أى احتمال للعثور على الكهف. أشك فى أننى كنتت سأذهب» لكن 
فتنتنى فى تلك اللحظة فكرة البحث العقيم» فكرة الخروج فى يناير المحكوم عليه 
بالفشل. سنبحث ولن نعثر على شىء. المهم هو الذهاب نفسه»ء وفى النهاية لن نحصل 
على شىء سوى عبث طموحنا. كانت الاستعارة التى يمكن أن أتعايش معهاء القفز فى 
الخلاء الذى حلمت به دائما. تصافحت مع برير بالأيدى متفقبن على ذلك وأخبرته بان 
يضعنى فى الحسبان. 

أتممنا خطتنا فى الأسبومين التاليين. بدلا من السفر مباشرةء قررنا أن نبدا 
بانعطافة عاطفيةء نقف فى البداية فى شيكاغو ثم نتجه شمالا إلى مينسوتا قبل أن 
نأخذ الطريق إلى يوتا. سيأخذنا ذلك آلف ميل خارج طريقناء لكن لم ير أى منا مشكلة 
فى الأمر. لم نكن نتعجل الذهاب إلى هناك وحين أبلغت بربر بأننى أريد زيارة المقبرة 
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التی دفنت فيها آمى وخالى» لم يعترض. وقال» مادمنا ذاهبين إلى شيكاغو لاذا لا 
ننحرف قليلا عن مسارنا ونذهب إلى نورتفيلد ليومين؟ لديه أعمال متفرقة عليه الاهتمام 
بها. وفى الوقت نفسه يمكن أن أشاهد لوحات أبيه ورسومه فى علية منزله. لم أهتم بأن 
أخبره بأتنى تجنبت تلك اللوحات فى الماضى. بروح الحملة التى كنا على وشك الشروع 
فیها وافقّت على کل شیء. 
بعد ثلاثة أيام» اشترى بربر سيارة مكيفة من رجل فى ”كوينز"» ماركة "بونتياك 
بونفیل" مودیل ٠۹٠١‏ لم تقطع سوى ٤١‏ ألف ميل طبقا للعداد. وقم فى حب تصميمها 
وسرعتها ولم يساوم كثيرا فى السعر. ظل يقول لى ونحن ننظر إليها: "ما رأيك؟ هل 
هذه عربة أم ماذا؟" وكان علينا آن نير كاتم الصوت والإطارات» وكان الكربرتير 
تخا ال اط وكات هادا الخلفة بح :اسك راس يرين غلا ول آي س 
لأحاول أن أثنيه عن عزمه. على الرغم من كل عيويهاء كانت السيارة آلة صغيرة 
سريعةء بتعبيره» وافترضت أنها ستقوم بمهمتها مثل أى سيارة أخرى. أخذناها 
لتجريبهاء ونحن نعبر شوارع فلشنع(') ألقى برير بحماس محاضرة عن تمرد بونتياك 
ضد اللورد أمريست(") وقال: ينبغى إلا ننسى أن هذه السيارة تحمل اسم قائد هندى 
عظيم. وسوف تضيف بعدا آخر لرحلتنا. بقيادة هذه السيارة إلى الغرب نبجل الموتى. 
محيين ذكرى المحاربين الشجعانء الذين ثاروا دفاعا عن الأرض التى سرقناها منهم. 
اشترینا كتب رحلات» ونظارات شمس,» وحقائب ظهر. وصناديق لأدوات المائدة. 
وتليسكوياء وأكياسا للنوم وخيمة. بعد قضاء أسبوع وتصف فى أعمال النقل مع 
صديقى ”ستان» استقلت بضمير مستريح حين ظهر فى البلدة ابن عم له ليقضى 


-١‏ فلشنج و٣‏ أاءدا۴: قسم من مدينة نيويورك فى شمال كوينز غرب جزيرة لونج. 

-٣‏ بونتياك :)۱۷٦۹-۱۷۲١( ۴٥٤8٥‏ قائد من أوتاوا قاد ثورة كبيرة ضد الإنجليز فى منطقة 
البحیرات العظمی .)۱۷۱١-۱۷۹۳(‏ آمریست ۸۳٣6۲5۲‏ (۱۷۹۷-۱۷۱۷): جنرال بریطانی کان 
نشطا فى أمريكا الشمالية أثناء الحرب الفرنسية الهتدية. 
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الصيف ووافق على العمل مكانى. خرجت أنا ويربر لتناول العشاء الأخير فى نيويورك 
(سندوتشات لحوم محفوظة فى ”ستيج ديلى') ورجهنا إلى الشقة فى التاسعة. 
مخططين للعودة فى ساعة معقولة لنبداً فى وقت مبكر من صباح اليوم التالى. كان ذلك 
فی أوائل یولیو ۱۹۷١‏ كنت فى الرابعة والعشرينء ينتابنى شعور بأن حياتى وصلت 
إلى طريق مسدود. وأنا راقد على الأريكة فى الظلام» سمعت وقع أقدام بربر فى المطبخ 
يطلب كيتى فى التليفون. لم أتبين كل ما قال» لكنه كان يحكى لها عن الرحلة على ما 
مدو ف شو تؤكدة لكن ذلك ريا بج افضل ريا بسح تعدا روي 
مرة أخرى حين يعود'. لم يكن من الصعب أن أعرف إلى من يشير. بعد عودة برير إلى 
ره اغات الور رترت جاك أخرى من اليد كنج ا أن الكول فة تر 
على. حين دخل بربر ليوقظنى فى السادسة من صباح اليوم التالى» لا أظن أننى نمت 
أكثر من عشرين دقيقة أو ثلائين. 

كنا على الطريق فى السابعة إلا الريع. قاد بربرء وجلست فى المقعد الأمامىء 
أشرب من ترمس به قهوة سوداء. فی أول ساعتین» كنت شبه واع فقطء لکن بمجرد 
وصولنا إلى الريف المفتوح فى بنسلفانياء خرجت ببطء من سباتى. ومن تلك اللحظة 
حتى وصولنا إلى شيكاغو» تحدثنا دون توقف» وتبادلنا القيادة ونحن نمر فى غرب 
بنسلفانيا وأوهايو وإنديانا. وإذا كان معظم ما قلناه لا يحضرنى الآنء فإن ذلك ريما 
يعود إلى ننا أخذنا نتنقل من موضوع إلى آخر. بالطريقة نفسها التى تختفى بها 
الاه الطتحة خلفا: أفذكر آنا قدا تفن الوقت من الستارات وكنف عبرت 
أمريكا؛ تحدثنا عن إفينج؛ تحدثنا عن برج تيسلا فى جزيرة لونج. مازلت أسمع بربر 
يسلك حنجرته» ونحن نغادر أوهايو ونعبر إلى إندياناء استعدادا لحديث طويل عن روح 
تيكومسيه") لكن بصرف النظر عن جدية المحاولة لا أستطيع أن أستحضر جملة 
طول ما فا بد حن نذآت الشضس تفرب فشا أك من ساعة تد ها تاه 


۱- تیکومسیه :)۱۸۱۳-۱۷٦۸(۲ 6u "5e۸‏ قائد 'شونی" حاول تأسیس اتحاد للأمریکیین 
الأصليين ضد انتهاكات البيض. 
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فى كل مناحى الحياة: رواياتنا المفضلة. أطعمتنا المفضلةء لاعبينا المفضلين. وصلنا إلى 
أكثر من مائة فصيلة. فهرس كامل للذوق الشخصى. قلت روبرتو كليمينت"» وقال بربر 
”أل کالین". قلت دون کیخوته"» وقال بربر ”توم جونز". فضانا نحن الاثتان شويرت على 
شومان» لکن بربر کان لديه ضعف تجاه برامز(") ولم يكن لدئ. على الجانب الآخر. 
کان یری أن كويرين(") غبى» بينما كنت لا أشبع من 'المتناريس الغامضة". قال 
وشو قلت ئى وفي كى قال مرل توالت مقا اترك ن ن کل 
الثمار التى عرفها الإنسان اتفقنا على أن الليمون أفضلها. 

نمنا فی نزل فى ضواحى شيكاغو. بعد تناول الإفطار فى صباح اليوم التالى. 
انطلقنا بشکل عشوائی حتی وجدنا محل آزهار» حیث اشتریت باقتین متماشتین لآمى 
وخالى فكتور. قبع بربر بغرابة فى السيارة» لكننى أرجعت ذلك إلى الإنهاك من القيادة 
فى اليوم السابق ولم أفكر فى الأمر. وجدنا بعض المشاكل فى العثور على مقبرة 
وفطو (لفان خا نطف طول هقانا إلى الاتحاة تاكس وخ وضلا ال 
الوانة كانة الساعة قى اقدريت من الخاد عة واشكفرى الان عشرين دقاف 
أخرى للعثور على القبرينء وحين نزلنا من السيارة إلى حر الصيف الشديدء أتذكر أن 
أحدا منا لم ينطق بكلمة. كانت مجموعة من أربعة رجال قد انتهوا للتو من حفر قبر 
لشخص ما على بعد عدة قطع من الأرض من أمى وخالى» ووقفنا بجوار السيارة فى 
صمت دقيقة أو اثنتينء نشاهد حفارى القبور وهم يحملون معاولهم فى ظهر شاحنتهم 
الصغيرة الخضراء وينطلقون بها. كان وجودهم تطفلاء وفهمت أنا ويربر ضمنيا أن 
علينا الانتظار حتى يختفوا. إننا لا نستطيع القيام بما أتينا من أجله حتى نكون 


وحدتا. 


1- برامز 8۲3۸1٩5‏ ( ۱4۹۷-۱۸۳۳): موسیقار المانی. 


-٣‏ کویرین :)۱۷۳۲۳-۱۹۹۸(©0168۲١‏ موسیقار فرنسی. 
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بعد ذلك» جرت الأمور بسرعة كبيرة. سرنا عبر الطريق» وحين رأيت اسمى أمى 
وخالى على شاهدين حجريين صغيرين» وجدت نفسى فجاة أقاوم الدموع. لم أتوقع 
هذه الاستجابة العنيفةء لكن بمجرد أن خطر ببالى أن الاثنين يرقدان بالفعل تحت 
قدمىء» لم أتحكم فى الرجفة التى أصابتنى. انقضت عدة دقائقء على ما أظنء» لكنه 
مجرد تخمين. لم أر أكثر من بقعة» بضع إيماءات منعزلة فى ضباب التذكر. أتذكر 
وضع حجر على كل شاهد» ومن وقت إلى آخر ألمح نفسى على أربع» التقط الأعشاب 
الضارة بنشاط من العشب المتشابك الذى يغطى القبرين. لكننى كلما نظرت إلى بريره 
أعجز عن وضعه فى الصورة. وهذا يوحى لى بأننى كنت فى حالة هلع شديد حال بينى 
وين ملاحظته» وأننى فى تلك الدقائق القليلة نسيت وجوده. بدأت القصة دونى» إذا جاز 
التعبيرء وحين دخْلَّتّها بنفسىء» كان الفعل قد تقدم جدا بالفعل» وخرج کل شىء عن 
فطاق السنطة: 

بشكل أو آخرء كنت أقف بجوار بربر مرة آخرى. كنا نحن الاثنان جنبا إلى جنب 
أمام قبر أمى» وحين أدرت رأسى فى اتجاهه» رأيّت الدموع تنهمر على وجنتيه. كان 
بربر ينتحب» وحين سمعت الأصوات المختنقة البائسة التى تخرج من فمهء أدركت آنها 
تحدث منذ بعض الوقت. أعتقد أننى قلت شيئًا ما فى تلك اللحظة. ما المشكلةء أو لماذا 
تبکی» لا أتذكر الكلمات بالضبط. لکن بربر لم يسمعنى على أى حال. ظل يحدق فى 
قبر أمىء باكيا تحت السماء الزرقاء الهائة كما لو كان الرجل الوحيد الذى ترك فى العالم. 

قال أخيرا: "إميلى... إميلى» حبيبتى الصغيرة... أنظر إليك الآن... لو لم تهربى 
فقط... إذا تركتنى أحبك فقط. إميلى الجميلة الحبيبة الصغيرة... ضاع ذلك كله» ضاع 
شاعا :رشا 

خرجت الكلمات منه فى انقباض تقطع الأنفاس,» تناثر تدفق الأسى إلى شظايا 
بمجرد ملامسة الهواء. استمعْت إليه وكأن الأرض بدأت تتحدث إلى» وكأنى أستمع إلى 
المىتى داخل قبورهم. أحب بربر أمى. من هذه الحقيقة الوحيدة التى لا تقبل الجدلء بدا 
کل شیء آخر يتحرك. یتداعی» یتحطم» بدا العالم کله یعید ترتیب نفسه أمام عینی. لم 
يقل بربر ذاك» لكننى عرفت فجاة. عرفت من هوء وفجاة عرفت کل شیء. 
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فى اللحظات القليلة الأولى» لم أشعر إلا بالغضب» موجة شيطانية من الغثيان 
والاشمئزاز. قلت له: ”عم تتحدث؟" وحین لم یلتفت بربر إلی» هززته بیدی» ضربت ذراعه 
اليمنى الضخمة ضربة شديدة وعنيفة. وكررت: ”عم تتحدث؟ قل شيئًاء يا حقيبة ضخمة 
من الأمعاء» قل شيئا وإلا حطمت فمك . 

التفت إلى بربر» لكنه لم يستطع سوى أن يهن رأسه إلى الخلف والأمام» كانه 
يحاول أن يقول لى إنه لا معنى لأى شىء يمكن أن يقوله. قال أخيرا: "يسوع الرب. 
مارکو. لماذا اتيت بى إلى هنا؟ ألم تكن تعرف أن هذا سيحدث؟" 

صحت فيه: ”أعرف! كيف تفترض بحق الجحيم أن أعرف؟ لم تقل شيئًا قط 
كذاب. خدعتنى» والآن تريد أن أشعر بالأسف من أجلك. لكن ماذا عنى؟ ماذا عنى» يا 
فرس النهر اللعين!" 

نفست عن غضبى مثل مجنون. صارحًا فى هواء الصيف الحار. بعد بضع 
لحظات» تراجع بربر» مترنحا من هجومی وکانه لم يعد یحتمله. کان ¥ یزال یبکی. 
ووجهه مدفون فی يديه وهو یمشی. غير مدرك لکل ما حوله» ترنح بین صف من القبور 
مثل حيوان جريح» مولولا ومنتحبًا وأنا أواصل الصراخ فيه. كانت الشمس فى قلب 
السماء» والمقبرة كلها تومض ببريق متذبذب غريب» وكأن الضوء نما بقوة شديدة بدرجة 
تجعله يبدو غير حقیقی. رأَيْت بریر یخطو بضع خطوات أخری» ثم» وهو يقترب من 
حافة القبر الذى حفر ذلك الصباح» بدا يفقد توازنه. لابد أنه تعثر فى حجر أو منخفض 
فى الأرض» وغجاة انهارت قدماه تحته. حدث كل شىء بسرعة كبيرة. اندفعت ذراعاه 
من جانبيه» مرفرفتين بيأس مثل جناحين» لكن لم تسنح له الفرصة ليعدل وضعه. كان 
هناك فى لحظةء وفى اللحظة التالية سقط إلى الخلف فى القبر. وقبل أن أبداً الجرى 
إلیهء سمعت جسمه يرتطم فى القاع بدو حاد. 

فى النهايةء تتطلب الأمر ونشًا لرفعه. حين تطلعت فى البداية إلى الحفرة لم 
أعرف إن كان ميتًا أم حيّاء ومع عدم وجود أى شىء للامساك به فى الجوانب» شعرت 
بأته أمر شديد الخطورة أن: أخاطر بالنزول. کان يرقد على ظهره وعیناه مغلقتان» وكان 
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ساكنا تماما. اعتقدت أننى:قد أسقط فوقه إذا حاولت النزول إليهء ومن ثم اندفعت 
متراجعا إلى مبنى الحراسة بالسيارة وطلبت من الحارس تليفونا للنجدة. وصلت فرقة 
النجدة فى عشر دقائق» لكنهم وجدوا أنفسهم بسرعة يواجهون المأزق نقسه الذى 
أحبطنى. بعد بعض التردد» تشابكت أيدينا لإنزال أحد المسعفين إلى القاع. أعلن أن 
بربر حى» لكن الأخبار» باستثناء ذلك ليست جيدة. أخبرنا أنه مصاب بارتجاج قى 
المخ وربما كسر فى الجمجمة. ثم أضاف بعد توقف قصير: ريما كسر ظهر الرجل 
أيضا. يحتاج إلى رعاية فائقة لنخرجه من هنا" . 

کات اناع السادفة ن قل زتره الكا الى غرف الطو ازع فن مي 
كوك کانتری". كان لا يزال فى غيبوبةء وفى الأيام الأربعة التالية لم تظهر عليه أى 
غاا ن مافات الفوة إلى الخقاة أخري لدا لاطا غل ف هره و ختوة ق 
مشد» وطلبوا منى أن أرسم علامة الصليب. لم أغادر المستشفى فى الساعات الثماني 
والأربعين التاليةء لكن حين صار من الواضح أن الأمر سيطول بناء استخدمت بطاقة 
أميركان إكسبريس الخاصة ببرير للحجز فى نزل قريب» نزل "إيدن روك'. كان مكانا 
شنيعا جداء بجدران خضراء ملطخة وسرير وعرء لكننى لم أفعل هناك أكثر من النوم. 
بمجرد أن استيقظ بربر من غيبوبته» كنت أقضى ثمانى عشرة ساعة أو تسع عشرة 
ساعة يوميا فى المستشفى» وفى الشهرين التاليين كانت تلك هى حياتى كلها. لم أفعل 
سوى الجلوس معه حتى لحظة وفاته. 

فی الت الل ا کن و اشا ع ان ایی مکو ان نکی دا اشک 
السيئ. مطوق بجبيرة كبيرة من الجبس معلقة من بكرات. كان برير يرقرق وسط 
الهواء كانه يتحدى قوانين الفيزياء. كان مثبتا بدرجة تجعله ا يستطيع أن يدير رأسهء 
ولا يستطيع أن يأكل دون أنابيب توضع فى حلقه؛ لكن على الرغم من كل ذلك» كان 
يتحسن» بدا أنه فى طريقه للشفاء. وآخبرنى أن الأهم من أى شىء آخر أنه سعيد 
بكشف الحقيقة فى النهاية. إذا كان الرقاد فى جبيرة لبضعة أشهر هى الثمن اذى عليه 
أن يدفعه»ء فإنه يشعر بأن المشكلة تستحق. قال لى عصر أحد الأيام: "ريما تكسرت 
عظامى» لكن قلبى التأُم فى النهاية". 
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كانت تلك هى الأآيام التى حكى فيها القصةء وحيث إنه لم يكن يستطيع أن يقفعل 
شيئا آخر سوى أن يتكلمء انتهى به الأمر إلى أن قدم لى حكاية شاملة ودقيقة عن 
حياته كلها. سمعت كل تفاصيل قصة حبه لأمى» سمعت قصته الكئيبة عن إقامته 
المؤقتة فى جمعية الشبان المسيحيين فى كليفيلند» سمعت قصة رحلاته التالية فى قلب 
أمريكا. ريما يحدث ذلك دون أن أقول إن نوبة غضبى منه فى المقبرة تبخرت منذ وقت 
طويل» ورغم أن الدليل لم يترك مجالا للشك» ثمة شىء فى أعماقى جعلنى أتردد فى 
قبوله أَبًا. نعم کان من المؤکد أن بریر نام مع آمی ذات لیلة فی ٩٤۱۹؛‏ ونعم» كان من 
المؤكد أيضا أننى ولدت بعد ذلك بتسعة أشهر؛ لكن كيف أتأكد من أن برير الرجل 
الىحيد الذى نامت معه؟ كانت الاحتمالات ضد ذلك لكن مع ذلك يحتمل أن أمى كانت 
على علاقة برجلين فى الوقت ذاته. وإذا كان الوضع كذلكء يحتمل أنها حملت من 
الرجل الآخر. كان ذلك دفاعى الوحيد ضد التصديق التام» وكنت أرفض التخلى عنه. 
طا ما بقى قدر من الشك» لم أسلم بشىء. كانت استجابة غير متوقعةء لكن حين أنظر 
إليها الآنء أشعر بأن لها مغزى معينا. لأربعة وعشرين عامًا عشت بسؤال ليست له 
إجابةء وتدريجيا وصلت إلى اعتناق ذلك اللغز باعتباره الحقيقة المركزية عن نقسى. 
كانت أصولى غامضة» ولم أكن لأعرف قط من أين أتيت. كان ذلك ما يحددنى» وكنت 
قد اعتدت على ظلمتى» متشبثا بها باعتبارها مصدرا للمعرفة واحترام الذاتء واثقا 
فيها باعتبارها ضرورة وجودية. بصرف النظر عن أحلامى بالعثور على أبى» لم أعتقد 
قط أنها يمكن أن تتحقق. الآن وقد وجدته» كان الاضطراب الداخلى عظيما حتى كان 
هاجسى الأول أن أنكر الأمر. لم يكن بربر سبب الإنكارء إنه الموقف نفسه. كان أفضل 
صديق عرفته» وقد أحبتّه. إذا كان هناك رجل فى العالم يمكن أن أختاره أبا فهو. لكن 
يبقى مع ذلك أننى لم أستطع أن أفعل ذلك. سيطرت الصدمة على تماماء ولم أستطع 
أنتفاض الترة 

مضت أسابيع» وفى النهاية صار مستحيلا أن أغلق عينى على الحقائق. وجسمه 
مشدود فى جبيرة الجبس الأبيض» لم يكن بربر يستطيع تناول أى طعام صلب» ولم 
يمض وقت طويل حتى بدأ وزنه يتناقص. كان هو الرجل الذى اعتاد أن يلتهم لاف 
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السعرات الحرارية يومياء وأحدث التغير الفجائى فى نظامه الغذائى تأثيرا كبيرا على 
الفور. يتطلب الأمر عملا شاقا للحفاظ على هذا القدر الهائل من الدهونء ويمجرد أن 
تقلل استهلاكك. يتناقص الوزن بسرعة كبيرة. اشتكى بربر من ذلك فى البداية» وبكى 
عدة مرات من الجوع» لكن بمرور الوقت رأى فى جوعه الإجبارى نعمة مقنعة. قال: 
انها رة لتحقيق ما ماطح تحقيقة من قبل قط فكر فقط فى لامر ا م٠‏ اش إذا 
استطعت الحفاظ على الاستمرار فى هذا المعدل» فسوف ينقص وزنى مائة رطل حين 
أخرج من هنا. ريما حتى مائة وعشرين رطلا. ساكون رجلا جديدا. لن أبدو كما كنت 
فو خر اا 

نما الشعر على جانبى فروة رأسه (مزيج من الرمادى والبنى الضارب إلى 
الاحمرار)ء والتناقض بين هذين اللونين ولون عينيه (أزرق داكن) بدا أنه يزود رأسه 
بجلاء وتعريف جديدين» كما لو كان ينبثق تدريجيا من الهواء غير المميز الذى يحيط به. 
بعد عشرة أيام أو اثنى عشر يوما فى المستشفى» صارت بشرته بيضاء شاحبة جداء 
لكن مع هذا الشحوب جاء تحول جديد لوجنتيه» ومع استمرار خمود خلايا الدهون 
واللحم المنتفخء طفا بربر آخر على السطح» طفت ذات سرية أغلق عليها بداخله 
ا کن ت تفلاد محرد أن كذه كف عن عد ن الان الا 
البارزة. لم ألاحظ فى البدايةء لكن ذات صباح بعد انقضاء ثلاثة أسابيع تقريبا فى 
المستشفى,» تطلعت إليه ورأيت شيا مألوفا. كانت مجرد ومضة مؤقتةء وقبل أن أحدد 
ما رأیت تلاشی. ویعد یومین» حدث شىء مماثل» لكنه بقى هذه المرة وقتا طويلا يكفى 
لأن أشعر بأن منطقة التعرف تقع فى موضع ما حول عينى بربرء ريما حتى فى العينين 
نفسيهما. تساطت إن لم أكن لاحظت هذه التشابه العائلى مع إفينج» إن كان فى 
الطريقة الت نظر بها بربر إلى شىء يذكّرنى بأبيه. بصرف النظر عن ذلك كانت تلك 
اللحظة القصيرة مزعجة»ء ولم أستطع أن أتحرر منها بقية اليوم. لازمتنى مثل جزء من 
حلم منسى» ومضة جلاء انبثقت من أعماق لا شعورى. ثم فى صباح اليوم التالىء 
فهمْت أخيرا ما كنت أراه. دلت غرفة بربر فى زيارتى اليومية» وهو يفتع عينيه 
ويبتسم لى» ووجهه فاتر بفعل المسكتات التى فى دمه» وجدت أننى أتفحص محيط 
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جفنيه» مركزا على المساحة بين الحاجبين والرموش» وأدركت فجاة أننى أنظر إلى 
نفسی. کانت عینا بربر تشبهان عینی تماما. ری وچهه بعد أن انكمش. بدا أننا 
متشابهان بلا شك. بمجرد أن أدركت ذلك بمجرد أن ألقيت الحقيقة أمامى فى النهاية. 
لم يكن أمامى إلا أن أقبلها. آنا ابن بربر. وأعرف ذلك بشكل لا شك فيه. 


فى الأسبوعين التاليین بدا آن كل شىء يسير بشكل جيد. كان الأطباء متفائلين. 
ويدأنا نتطلع إلى اليوم الذى تزال فيه الجبيرة. فى وقت ما فى أوائل أغسطس» ساعت 
حالة بربر فجأة. أصيب بالتهاب من نوع ماء ونتجت حساسية عن الدواء الذى تعاطاه. 
مما رفع ضغط دمه إلى مستويات خطيرة. أثبتت اختبارات إضافية أنه مصاب 
بالسكرى وهو ما لم يكن معروفا من قبل والأطباء يفحصونه أكثر, بدأت تضاف 
أمراض ومشاكل جديدة إلى القائمة: نوية قلبيةء بدايات نقرس» اضطراب فى الدورة 
الدمويةء وما لا يعلمه إلا الرب. بدا ببساطة وكأن جسمه لم يعد يستطيع التحمل. بدا 
أنه عانى الكثير جداء وكانت الآلة تنهار. ضعفت دفاعاته نتيجة الفقد الشديد للوزن. 
ولم يترك له ما يقاوم به» رفضت كراته الدموية القيام بهجمات مضادة. بحلول العشرين 
من أغسطس» آخبرنى بأنه يعرف آنه فى طريقه إلى الموت» لكننى لم أستمع له. قلت: 
"اثبت فقط. سنخرج من هنا قبل الرمية الأولى فى بطولة العالم للبيسبول". 

لم أ أعزف ها شتف هه ر ك تور مامد هار درا اويل ا لاع 
الثالث من أغسطس كنت أتجول فى غيبوية. كان الشىء الوحيد الذى يهمنى فى ذلك 
الوقت أن أحافظ على واجهة هادئة. لا دموع» لا نويات من اليأس» لا انهيار لإلاإرادة. 
نضحت أملا وثقةء لكننى كنت أعرف فى أعماقى كم كان الموقف مستحيلا حقا. ومع 
ذلك لم يحدث لى ذلك إلا فى النهاية الفعليةء وعرفّه فقط بأكثر الطرق التواء. ذهبت 
لتناول العشاء فى وقت متأخر من الليل. وتصادف أن أحد المختصين كان يتناول فطيرة 
بالدجاج» وهو طبق لم آکن قد تناولته منذ كنت صبیا صغیراء رما منذ كنت اعيش مع 
أمى, فى اللحظة التى قرأت فيها تلك الكلمات فى قائمة الطعام» عرفت أننى لن أتناول 
أى طعام آخر فى تلك الليلة. طلبت من النادلة ما أريدء وفى الدقائق الثلاث أو الأربع 
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التالية جلست هناك أتذكر شقة بوسطن حيث كنت أعيش أنا وأمى» ورأيت للمرة الأولى 
منذ سنوات المائدة الصغيرة فى المطبخ حيث كنا نتناول وجباتنا معا. ثم عادت النادلة 
لتخبرنى بأنه لم يعد هناك فطائر بالدجاج. لم يكن هذا شيئًا على الإطلاقء بالطبع. فی 
الإطار العام للأمورء ليس إلا ذرة من غبار» كسرة ضئيلة من المادة المضادة. شعرت 
فجأة وكأن السقف انهار فوقى. لم يعد هناك فطائر بالدجاح. لو أن شخصا أبلغنى 
بان زلزالا قتل عشرين ألف شخص فى كاليفورنياء لم أكن لأنزعج بقدر ما انزعجت فى 
تلك اللحظة. شعرت فعليا بدموع تتكون فى عينى» وحينذاك فقطء جالسا فى ذلك 
الحشاء مقاؤنا خنبة أملى: فهمت مذي البشاشة الكى ضار غلمهاعالى» نراقت 
البيضة من بين أصابعى» ولابد أن ترتطم بالأرض عاجلا أو آجلا. 

مات بربر فى الرابع من سبتمبر» بعد حادثة المطعم بثلاثة أيام فقط. كان وزنه 
٠‏ أرطال فقطء ويدا وكأن نصفه اختفى بالفعل» وكأنه بمجرد بدء العملية» كان من 
الحتمى أن يختفى نصفه الثانى أيضًا . أردت التحدث إلى شخص ماء لكننى لم أستطع 
التفكير إلا فى كيتى. كانت الساعة الخامسة صباحا حين اتصلت بهاء وحتى قبل أن 
ترد على التليفون» كنت أعرف أننى لا أتصل بها لمجرد أن أنقل إليها الخبر. كان على 
أن أکتشف إن کانت ترغب فی استعادتى. 

قلت: "أعرف أنك نائمةء لكن لا تغلقى الخط قبل أن تسمعى ما على أن أقوله". 

م. س". كان صوتها مكتومًا» مشحونا بالارتباك. "هل نت م. س ؟" 

"آنا فى شيكاغو. مات سل منذ ساعة تقريباء وليس هناك شخص آخر يمكن أن 
تحدٿ إليه" 


استغرق الأمر بعض الوقت لأحكى لها القصة. لم تصدقنى فى البدايةء وأنا 
مستمر فى تقديم التفاصيل لهاء فهمت كم كان الأمر كله يبدو بعيد الاحتمال. قلت نعم» 
سقط فى قبر مفتوح وكسر ظهره. نعم كان أبى حقا. نعم» مات الليلة حقا. نعم 
أتحدث إليك من تليفون عمومى فى المستشفى. كان هناك توقف قصير والمشغل يطلب 
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منى وضع مزيد من العملات» وحين فتح الخط مرة أخرى» سمعت كيتى تنتحب فى 
الطرف الآخر. 

قالت: ”مسکين سلٌ. مسکين سل ومسکين م. س. الكل مساكين". 

”سف لأنى أخبرتك. لكننى لم أكن لأشعر بأننى تصرفت التصرف الصحيح إذا 
لم أتصل بك". 

ا < انا سعيدة لأنك فعلت. من الصعب فقط أن أستوعب. وه یا رب م س .› لو 
كنت تعرف فقط كم انتظرت أن أسمع صوتك". 

'لقد أفسدت كل شىء» اليس كذلك؟" 

"ليست غلطتك» لا حيلة لك فيما تشعر به» لا حيلة لأحد". 

الم تتوفعی أن تسمعی صوتی مرة أخرى» اليس كذلك؟" 

لم عد أتوقع. فی ول شهرین» لم آفکر فی أی شىء آخر. لكن لا يمكن أن تعيش 
بهذه الصورةء غير ممكن. تدريجياء لم أعد آمل فى النهاية". 

"أحببتك فی کل دقيقةء تعرفين ذلك لیس كذلك؟" 

مرة أخرى» كان هناك صمت على الطرف الآخرء ثم سمعتها تنتحب مرة أخرى- 
صباحاء لتمزق أحشائی بما أصاب سل ثم تبداً الحديث عن الحب؟ ليس عدلا. ليس 
لك الحق فى أن تفعل ذلك. ليس الآن". 

لم اعد أستطيم البقاء دونك" . 

حستاء حاولت اَن أفعل ذلك أيضاء واستطعت". 

"ا أصدقك '. 
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"صعب جدا بالنسبة لى يا م. س. الطريقة الوحيدة التى تتقذنى أن أتعامل مع 
هى دة الكر ا ۰ 

"ماذا تحاولين أن تقولى لى؟" 

فات الأوان. لم أعد أستطيع أن أتقبل ذلك. قتَلْتّنى تقريباء تعرف» ولا أستطيع أن 
أخاطر بأى شىء مثل هذا مرة أخرى". 

'وجدت شخصا آخرء اليس كذلك؟" 

كان ذلك منذ شهور. ماذا تريد أن أفعل وأنت فى منتصف المسافة تحاول أن 
تقرر؟" 

"أنت فى السرير معه الآنء ليس كذلك؟" 

"هذا أمر لا يخصك". 

"نت معه» اليس كذلك؟ أخبرينى فقط". 

"لست» حقا. لكن هذا ا يعنى أن لك أى حق فى السؤال. 

ا يعنينى من يكون. لكن ذلك # يغير من الأمر شيئا". 

لم يعد يعنيك» يا م. س. لا أحتمل هذاء لن أقبل كلمة أخرى". 

"أتوسل إليك كيتى. اسمحى لى أن أعود. 

أسلام» ماركو. اهتم بنفسك. اهتم بنفسك من فضلك'. 

ثم أغلقت الخط. 

دفْت بربر بجوار أمى. بذات بعض الجهد ليكون فى مقبرة 'ويستلون'» مسيحيا 
وحيدا فى بحر من اليهود الروس والامانء لكن نظرا لأن قطعة الأرض الملخصصة 
لعائلة فج كان بها مكان لشخص آخر,» ونظرا لأننى من الناحية الفنية كنت كبير العائلة 
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ومن ثم مالك تلك القطعة من الأرض» شققت طريقى فى النهاية. فى الواقم» دفنت أبى 
فى القبر المقرر لدفنى. نظرا لكل ما حدث فى الشهور القليلة الماضيةء شعرت أن هذا 
أقل ما يمكن أن أفعله من أجله. 

بعد المحادثة مع کیتی» کنت أحتاج إلى کل ما یبعدنی عن أفکارى» وبدلا من أى 
شىء آخر» ساعدتنى مهمة إجراءات جنازة بربر أكثر من أى شىء آخر على أن أقضى 
الأيام الأربعة التالية. قبل موت بربر بأسبوعين» استجمع آخر ما تبقى من قوته لينقل 
إلى ممتلكاته ومن ثم كان معى ما يكفى من النقود لأتصرف. قال إن الوصايا معقدة 
جداء وحيث إنه يريد إن أحصل على كل شىء فى كل الأحوالء لاذا لا يقدمها لى الآن؛ 
حاولت أن أثنيه عن ذلك لأننى أعرف أن هذه الصفقة قبول نهائى للهزيمةء لكنتى لم 
أرغب فى الضغط بشدة. كان بربر يحيا بالكادء ولم يكن من الإنصاف أن أقف فى 
طریقه. 

دفعت فواتير المستشفىء» دفعت للحانوتىء دفعت لشاهد القبر مقدماء استدعيت 
الحاخام الذى ترأس عيد بلوغى الثالثة عشرة قبل ذلك بأحد عشر عاما. صار عجوزاء 
تخطى السبعیينء على ما آظن, ولم يتذكر اسمى. قال» استقلت, لماذا لا تطلب من 
شخص آخر؟ قلت» لاء ينبغى أن تكون أنت. الحاخام جرينء» لا أريد أحدا آخر. احتاج 
الأمر إلى بعض الإقناع» لكننى تمكنت من إقناعه فى النهاية مقابل ضعف أتعابه 
العادية. قال إن ذلك غير معتاد تماما. رددت: ليست هناك حالات معتادة. كل موت 
فرید. 

كنت أنا والحاخام جرين فقط فى الجنازة. راودتنى فكرة إخطار كلية 'مجنوس" 
بموت بربر» معتقدا آن بعض زملائه ربما يرغبون فى الحضور, لكننى قررت عكس ذلك. 
لم أكن مستعدا لقضاء اليوم مع غرباء» لم أرغب فى التحدث إلى أحد. وافق الحاخام 
على طلبى بإلقاء التأبين بالإنجليزية» مقتصرا على تلاوة الصلوات العبرية التقليدية. 
كان كل ما أعرفه من العبرية قد تلاشىء وكنت سعيدا لأننى لا أفهم ما يقول. تركنى 
ذلك وحيْدا مع أفكارى» وهو كل ما كنت أريده فى النهاية. اعتبرنى الحاخام جرين 
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مخو ا اء الاعات التي هيخ تاها سما اة ع بقن ا لطاع شر 
بالأسف من أجله» لكن ليس بالقدر الذى يجعلنى أفعل أى شىء بهذا الشأن. عموماء 
أظن آننى لم أوجه له أكثر من خمس كلمات أو ست. حين أوصلته الليموزين أمام منزله 
بعد المحنة» مد يده وصافح يدى» مربتا على ظهر يدى برقة بكفه اليسرى. كانت إيماءة 
عزاء لابد أنها معتادة بالنسبة له مثل توقيع اسمه»ء ويدا أنه لم يلاحظ أنه فعل ذلك. 
قال: "أنت مضطرب جدا أيها الشاب. إذا أردت نصيحتى» أظن أن عليك أن تذهب إلى 

جعلت السائق ينزلنى عند نزل إيدن روك. لم أكن أريد قضاء ليلة أخرى فى ذلك 
المكان» ومن ثم بدأت على الفور حزم أشيائى. لم يستغرق إنهاء المهمة أكثر من عشر 
دقائق. أغلقت خقتبتى» وجلست على السرير لحظة: وألقيت نظرة أخذرة على الغرفة. 
قلت تفس كانت هة الأماكن شو هذا الكل لر كائ مخ هة لاقام فن 
الجحيم. دون سبب واضح- ای دون سبب أدركه فى ذلك الوقت- ضممت قبضة يدى» 
ووقفتء وخبطت الحائط بأقصى ما أستطيع. وقع اللوح الخشبى دون مقاومةء وتهشم 
بصخب طقطقة مكتومة وذراعى يصطدم به. تساعلت إن كان الأثاث مهلهل بهذا الشكل 
وتناولت مقعدا لأكتشف الأمر. خبطته فى الخزانة وشاهدته فى سعادة وهی يتناش. 
لأكمل الاختبار» أمسكت بإحدى أرجل المقعد المكسور فى يدى اليمنى وتجولت فى 
الغرفة أهاجم كل ما فيها شيئا بعد الآخر بمضريى المؤقت: الملصابيح» المراياء 
التليفزيون» كل ما تصادف وجوده هناك. لم يستغرق الأمر سوى بضع دقائق لأحطم 
المكان من القمة إلى القاع» لكن ذلك جعلنى أشعر بأننى أفضل بشكل هائلء وكأننى 
فعلت أخيرا شيئا منطقياء شيئًا جديرا حقا بأن يحدث. لم أبق معجبا بعمل وقتا 
طويلا. وأنا لا أزال أتنفس بصعوية من الإجهاد. التقطت حقائبى» وخرجت جرياء 
وانطلقت بالبونتياك الحمراء. 


ظللت سير على مدی اثنتی عشرة ساأاعة. هبط الليل وأنا أعبر إلى ايوا" 
وتدریجیا اختزل العالم إلى نجوم ضخمة. صرت منوما بوحدتى» غير راغب فى التوقف 
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حتى لا أستطيع أن أفتح عينئ» مراقبا الخط الأبيض للطريق السريع وكأته آخر ما 
یربطنی بالأرض. کنت فی مکان ما وسط 'نبراسکا" حین حجزت آخیرا فی نزل ونمت. 
أتذكر جلبة صرار الليل فى الظلام» صوت عثة ترتطم بالنافذة» كلب ينبح بصوت واه 
فی رکن بعید فی اللیل. 

فى الصباح» فهمّْت أن الصدفة أخذتنى إلى الاتجاه الصحيح. دون أن أتوقف 
للتفكير» سرت فى الطريق إلى الغرب. كنت فى طريقى» وشعرت فجاة بأتنى أكثر 
هدوءًا» وأكثر سيطرة على نفسى. قررت أن آفعل ما شرعت أنا وبربر فى القيام به فى 
المقام الأول. عرفت أن لى هدفاء وأننى لا أهرب من شىء طالما أسير باتجاه الهدف» 
وواتتنى الشجاعة للاعتراف بأننى فى الحقيقة لم أكن أرغب فى أن أكون ميتا. 

لم أعتقد قط أننى سأجد الكهف (حتى النهايةء وكان ذلك استنتاجًا مسبقًا). 
لكننى شعرت أن عملية البحث عنهة ستكون كافية فى ذاتهاء عملية لمحق الاحتمالات 
الأخرى. كان فى حقيبتى أكثر من ثلاثة عشر ألف دولارء وذلك يعنى أنه ليس هناك ما 
يجعلنى أتراجع: يمكن أن أواصل حتى استنفد كل الاحتمالات. انطلقت بالسيارة إلى 
نهاية الوديان المنبسطة. قضيت ليلة فى "دينفر'» ثم اندفعت إلى ”ميسا فيرد"» حيث 
مكثت ثلاثة أيام أو أربعة» متسلقا الحطام الهائل لحضارة ميتةء رافضًا أن أبتعد عنها. 
لم أتخيل أن شيئا فى أمريكا يمكن أن يكون قديما إلى هذا الحدء وآنا أعبر إلى يوتاء 
شعرت أننى بدأت أفهم بعض الأمور التى تحدث عنها إفينج. لم يستغرق الأمر كثيرا 
لأعجب بالجغرافيا (يعجب الجميع بها)» لكن هذه الأرض الشاسعة الخالية بدأت تؤثر 
على إحساسى بالزمن. بدا أن الحاضر لم يعد يحمل أى نتائج متماظة. كانت الدقائق 
والساعات أقل من أن تقاس فى هذا المكان. بمجرد أن تفتح عينيك على ما حولك. ترغم 
على التفكير بالقرونء لتفهم آلاف السنين فيما لا يزيد عن ثانية. للمرة الأولى فى 
حیاتی» أشعر بالأرض كوكبا يدور فى السماوات. اكتشفت أنها ليست كبيرة. إنها 
صغيرة- مجهرية تقريبا. من بين كل ما فى الكونء ليس هناك أصغر من الأرض. 


وجدت نفسى فى غرفة فى نزل كوم ريدج" فى بلدة "بلف"» وعلى مدى الشهر 
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التالى كنت أقضى أيامى فى استكشاف الريف المحيط. تسلقت صخوراء» جست فى 
القفواصل الصخرية بين الوديان» وقطعت مئات الأميال فى السيارة. اكتشفت أثناء ذلك 
الكثير من الكهوف» لكن ليس منها ما يحمل علامات على أنه كان مأهولا. ومع ذلك كنت 
سعيدا فى تلك الأسابيع» مرحًا غالبا فى وحدتى. لأتجنب المواجهات الكريهة مع أهل 
بلف» أبقيت على شعرى قصيراء ويدا أنهم ربما قبلوا القصة التى قدمتها لهم عن أنى 
طالب دراسات عليا فى الجيولوجيا لأدفع أى شكوك. دون خطط سوى مواصلة البحث. 
كان يمكن أن أقضى شهورا أكثر بهذه الطريقةء أتناول الإفطار كل صباح فى 'مطبخ 
سالى'٠‏ ثم أتسكع فى البرارى حتى يحل الظلام. ومع ذلك» سرت بالسيارة ذات يوم 
آبعد من المعتاد» مجتازا وادی 'مونومنت" إلى مركز تجارى 'نافاهو" فى "أوليتو". 
والكلمة معناها "قمر فى المياه"» وكانت كافية فى ذاتها لتجذبنى. لكن شخصا ما فى 
بلف أخبرنى بأن من يديران المركز التجارى» مستر ومسز سميث» يعرفان عن تاريخ 
البلاد بقدر ما یعرف أی شخص آخر على مدی آمیال من حولی. كانت مسز سمیٹث 
حفيدة كيت كارسون" أو ابنة حفيدته» وكان المنزل الذى تعيش فيه هى وزوجها مملوءًا 
ببطاطين نافاهو وآنية فخارية» مجموعة تشبه المتحف من المصنوعات الهندية. قضيت 
معهما ساعتين. أشرب شايا فى برودة غرفة معيشتهما المظلمةء وحين وجدت فى النهاية 
لحظة مناسبة لأسالهما إن كانا قد سمعا عن رجل اسمه "جورج بشع الفم» هز 
الاثنان رأسيهما وقالا لا. سألت: وماذا عن الإخوة جريشام؟ هل سمعتما عنهم؟ قال 
مستر سميت: أوه» بالتأكيد» كانت عصابة من الخارجين على القانونء اختفت منذ 
حوالى خمسين سنة. بيرت وأفرانك' وأهارلان'» آخر لصوص قطار 'وايلد ويست". 
سالّت: ألم يكن لهم مخبا فى مان ما؟ محاولا أن أغطى لهفتى. أخبرنى شخص ما 
ذات یوم عن کهف کانوا يعيشون فيه» أظن أنه فى الجبال. قال مستر سميث: أعتقد 
أنك على حق» سمعت آنا تفسی شخطا يتحدث غنه. یفترض آنه فی حی ”جسز قوش 
قزح'. سالت: هل تعتقد أن من المحتمل أن أعٹثر علیه؟ ريما كان همهم مستر سميث. 
رسا كان لكك لا تعفرف أن تنح عة الان سالك اذا؟ جاب رة يول 
المنطقة كلها تحت المياه. غمرتها المياه منذ عامين. إلى أن تحصل على معدات غوص 
فى البحار العميقةء ليس من المحتمل أن تعثر على ى شىء. 
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استسلمّت بعد ذلك. فى اللحظة التى نطق فيها مستر سميث بهذه الكلمات» عرفت 
أن الاستمرار لا فائدة منه. كنت أعرف دائما أن على أن أتوقف عاجلا أو آجلا. لكننى 
لم أتخيل قط أن أتوقف فجأة بهذا الشكلء بهذه النهاية المدمرة. كنت قد بدأت للتو. 
أستعد لغايتى» ولم يتبق لى ما أفعله. عدت بالسيارة إلى "بلف"» قضيت ليلة أخيرة فى 
النزلء وغادرت فى صباح اليوم التالى. من هناك ذهبت إلى بحيرة بويلء رغبة فى إلقاء 
نظرة مباشرة على المياه التى حطمت خططى الجميلةء لكننى لم أشعر بغضب تجاه 
البحيرة. استأجرت زورقا آليا وقضيت اليوم كله أطوف فوق المياه وأنا أحاول التفكير 
فيما أفعله بعد ذلك. كانت مشكلة قديمة بالنسبة لى» لكن إحساسى بالهزيمة كان هائلا 
بدرجة حالت دون التفكير فى أى شیء. ولم أتوصل إلى قرار إلا بعد أن أعدت القارب 
إلى كوخ التأجير ويدأت البحث عن سيارتىء اتخذته فجأة دون تفكير. 

لم تكن البونتياك موجودة فی أی مکان. بحت عنها فی كل مكان» لكن بمجرد أن 
أدرکت أنها ليست حيث تركتهاء عرفت أنها سرقت. كانت حقيبة الظهر معى وآلف 
وخمسمائة دولار فى شيكات سياحية» لكن بقية النقود فى الشاحنة- أكثر من عشرة 
آلاف دولار نقداء» ميراڻى كله كل ما أملك فى الدنيا. 

سرت إلى بداية الطريق على أمل أن أجد من أركب معه» لكن لم تتوقف أى 
سيارة. لعنتهم جميعا وهم يمرون» صائحا بکلام بذيء فی کل من یمضی بی مسرعا. 
حل المساء» وحين استمر حظى السيئ على الطريق السريع الرئيسىء» لم يكن أمامى 
سوى أن أمشى إلى ميرمية وأعثر على مكان أقضى الليل فيه. كنت مذهولا جدا 
لاختفاء السيارة لم أفكر قط فى إبلاغ البوليس. وحين استيقظت فى صباح اليوم 
التالى» مرتجفا من البرد. خطر ببالى أن السرقة لم يقترفها رجال. إنها مزحة من 
الآلهة. عمل لمكر سماوى هدفه الوحيد أن يحطمنى. 

بدأت السير. شعرت بغضب شديد وإهانة شديدة نتيجة ما حدث لى» حتى إننى 
لم أرع إبهامى لأطلب توصيلة. سرت طوال ذلك اليوم» من شروق الشمس إلى غروبهاء 
أسير كأننى أسعى إلى عقاب الأرض تحت قدمى. فى اليوم التالى فعلت الشىء نفسه 
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مرة أخرى. واليوم الذى بعده. ثم اليوم الذى بعده. على مدى الشهور الثلاثة التالية. 
واصلّت السيرء متجها ببطء إلى الغرب» متوقفا فى البلدات الصغير ليوم أو اثنين ثم 
أواصل السيرء وأنام فى الحقول المفتوحة»ء وفى الكهوف,» وفى القنوات على جانب 
الطریق. فی أول أُسبوعین. كنت مثل شخص أصابه برقء رعدذت فى أعماقیء» بكيت» 
عويت مثل مجنون» لكن تدريجياء بدا أن الغضب احترق» واستقر بى الحالى فى إيقاع 
خطواتى. كنت أنتعل حذاء بعد الآخر. فى نهاية الشهر الأرل بيدأت تدريجيا أتحدذث 
إلى الناس مرة أخرى. ويبعد بضعة أيام» اشتريت علبة سيجار» وكل ليلة بعد ذلك كنت 
أدخن سيجارا على شرف أبى. فى "فالنتاين"» فى أريزوناء أغوتنى نادلة بدينة اسمها 
بج" فى مطعم خال على حافة البلدةء وانتهى بى الأمر إلى الإقامة معها عشرة أيام 
أو اثنى عشر يوما. فى "نيلدلز"» فى كاليفورنياء التوى كاحلى الأيسر ولم أستطع 
السير عليه لمدة أسبوع» لكن باستثناء ذلك كنت أسير دون توقف» متجها إلى المحيط 
الهادئ» مدفوعا إليه بإحساس متنام بالسعادة. بمجرد وصولى إلى نهاية القارة 
شعرت وكأن مسالة مهمة قد حلت من أجلى. لم تكن لدى فكرة عن المسالةء لكن الإجابة 
تشکلت بالفعل فی خطواتی» وعلى فقط أن أواصل السير لأعرف ما تركُنّه خلفىء وأننى 
لم أعد الشخص الذى كان ذات يوم. 

اشتریت خامس حذاء فی مکان اسمه بحیرة 'إلسینور" فی ۳ ینایر ,۱۹۷۲ بعد 
ثلاثة أيام» منهكا تماماء تسلقت الهضاب فى بلدة لاجونا بيتش' وفى جيبى أريبعمائة 
وثلاثة عشر دولارا. كنت أستطيع بالفعل رؤية المحيط من النتوء» لكننى واصلت السير 
حتى وصلت إلى المياه. كانت الساعة الرابعة عصرا حين خلعت الحذاء وشعرت بالرمال 
تلامس أخمص قدمى. وصلت إلى نهاية العالم» ولا يوجد بعده سوى الهواء والأمواج» 
خلاء يمضى بجلاء إلى شواطئ الصين. قلت لنفسى: من هنا أبدأ» من هنا تبداً حياتى. 

وقفت على الشاطىئ وقتا طويلاء منتظرا أن يتلاشى آخر شعاع من الشمس. 
خلفى» كانت البلدة منهمكة فى شئونهاء صانعة الصخب الأمريكى المألوف فى نهاية 
القرن. وأنا أتطلع إلى منحنى الشاطىء» رأيت أضواء المنازل تضاء» واحدا بعد الآخر. 
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عليه وهو يرتفع فى سماء الليل. ولم أستدر حتى وجد مكانه فى الظلام. 
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بول أوستر 

روائی وشاعر أمریکی» من أصول بولندية. ولد فی ۲ فبرایر ١٤۱۹ء‏ بعد تخرجه 
فى جامعة كولومبيا انتقل إلى باريس قى ١۱۹۷؛‏ حيث ؛عمل مترجما للأدب الفرتنسى 
حتی عودته إلى آمریکا فی .٤4‏ وفى تلك الفترة نتشر شعرا ومقالات وقصصا 
وترجمات لكتاب فرنسيين. حصل أوستر على عدد كبير من الجوائز. 

ومن أشهر أعماله "ثلاثية نيويورك' (۱۹۸۷)» 'قصر القمر" (۱۹۸۹)» ”موسيقى 
الصدفة" (۱۹۹۰)» 'مستر فیرتیجو" »)۱۹۹٤(‏ ˆ تیمبوکتو' (۱۹۹۹)» " كتاب الأوها." 
خی برک ( ود 
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المترجم في سطور: 
الشاعر عبد المقصود عبد الكريم 
من مواليد قرية 'طنامل بمحافظة الدقهلية» آول یونیو ٠۹٥٩‏ . 
استشارى الطب النفسى والأعصاب. 
من أهم أعماله: 
× الشعر: 
- أزدحم بالممالك: أصوات» ٠۹۸۰‏ 
- أزدحم بالممالك (۱۹۸۸): الهيئة المصرية العامة للکتاب» ٠۹۹۲‏ 
- يهبط الحلم بصاحبه: هيئة قصور الثقافة. ١۱۹۹ء‏ مكتبة الأسرة» ۲١١۷‏ 
- للعبد ديار وراحلة: مكتبة الأسرة ۲١٠١١‏ 
- نسخة زائفة: تحت الطيع 
- يوميات العبد على حافة بئر الأميرة: تحت الطبع. 
× الترجمة : 
- فنتازیا الغريزة د.ه لورانس: دار الهلال ۱۹۹۲. 
- الحكمة والجنون والحماقةء ديفيد روبرت لانج: الهيئة المصرية العامة للکتاب» .٠۹۹٩‏ 


ج نظرية الأدب المعاصر وقراءة الشعر› بشبندر: الهيئة اللصرية العامة للكتاب 
۹۹ . طبعة ثانيةء مكتية الأسرة Y0‏ . 


- قصر الضحك» زيجنيف: هيئة قصور الثقافة» ۱۹۹۷ . 
- جاك لاكان وإغواء التحليل النفسى» مجموعة من المؤلفينء إعداد وترجمة : 


المجلس الأعلى للثقافة. .٠۱۹۹۹٩‏ 
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- الرجل البطىء. كوتسى: الهيئة المصرية العامة للكتاب» سلسلة الجوائزء .۲١١۷‏ 


- أسطنبول: المدينة والذكريات» أورهان باموق: الهيئة المصرية العامة للكتاب. 
اوا ن 8 


- إليزابيث كستلو. كوتسى: الهيئة المصرية العامة للكتاب» سلسلة الجوائز. 
۸ 


- العار» كوتسى: الهيئة المصرية العامة للكتاب» سلسلة الجوائز» ۲٠۰١۹‏ . 

- أنا أورهان والى» مختارات من شعر أورهان والى: سلسلة آفاق عالميةء الهيئة 
العامة لقصور الثقافة» .۲٠١۹‏ 

- القصر الزجاجىء أميتاف جوش: المركز القومى للترجمة. .۲٠٠۹‏ 

- فروید وبروست ولاکان. مالکولم بوی: ا مركز القومى الترجمة. .۲٠٠۹‏ 

- أفكار شكسبير,. أشياء أخرى فى السماء والأرض» دفيفد بفينجتون: دار آفاق 
بالتعاون مع المركز القومى الترجمةء .٠٠٠٠١‏ 

- الجاذبية المميتة» سوزان ليونارد: المركز القومى للترجمةء .٠٠٠١‏ 

- داى» أ.ل. كيندى» سلسلة الجوائزء الهيئة المصرية العامة للكتاب» .۲۰٠١‏ 

- الإعداد والانتحال» جولى ساندرزء المركز القومى للترجمة» .۲٠٠٠۰‏ 

- على ونينو» رواية» قربان سعيد» سلسلة آفاق عالمية. .۲٠٠۰‏ 

- فضائح الترجمة. لورانس فينتى» المركز القومى للترجمةء .٠٠٠١‏ 

- الشخصية واضطرابات الشخصية والعنف» تحرير: مارى ماكموران وريتشارد 
هوارد المركز القومى للترجمة» .۲١٠١‏ 

- البحث عن الوعى» كريستوف كوتش» المركز القومى الترجمة. .٠١٠۲‏ 

- داى» سلسلة الجوائز .۲٠١٠٠١‏ 
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- القصص الفائزة بجائزة أوه هنرى عام ٠۲١٠۷‏ ١٠١۲ء‏ سلسلة الجوائزء الهيئة 


المصرية العامة للكتاب. 
- تغير المناخ: 
- اسمى مينا: تحت الطبع 
- ملايين: تحت الطبم. 
- محيط أوليف: تحت الطبع. 
- ستيف جويز: تحت الطبع. 
- جسد المرأة. كمال المرأة» فدوى مالطى دوجلاس» تحت الطبع. 
- التفرد والنرجسية. ماريو جاكوبى: تحت الطبع. 
- فیرونیکا قررت أن تموت» رواية» بابلو کویلو. تحت الطبع. 
- مختارات شعرية » مايا أنجلو » تحت الطبع . 
- مختارات من الشعر الأمريكى» لسن جنسبرج وآخرون» تحت الطبع. 
+ الدراسة : 


جمالیات الحلم والنسيان: دراسة فی الحلم والشعرء تحت الطيع. 


305 
Twitter: @ketab_n 


Twitter: (@ketab_n 


التصحيح اللغوى: سماح حامد 
الإشراف الفنى: حسن كامل 


Twitter: @ketab_n 


بطل الرواية » مار كو ستانلى فج شاب فى ستينيات القرن العشرين » 
يسعى بدأب للبحث عن مفاتيح ماضيه» عن إجابات للغز مصيره. 
یواجه مار کو فى رحاته» من أودية مانهاتن فى نيويورك إلى صحارى 
ولاية يوتا فى الغرب الأمريكى » مجموعة من الشخصيات والأحداث 
الغرية والمدهشة. 

تبدأً "قصر القمر" فى الصيف الذى هبط فيه الاإنسان على سطح 
القمر» متنقلة بين الماضى والمستقبل» تحر كها الصدفة والذاكرة. 
تسطع الرواية بومضات مذهلة من الشعرية والحكمة. إنها رواية ممتعة 
ومؤثرة» من نبع مؤلف معروف بمخيلته المدهشة. وكما يقول دون 
ديليو: "إنه كاتب تسطع أعماله بالذ كاء والأصالة. .. يدمج الظواهر 
المعاصرة ببواطن القرن التاسع عشر. .. ويوظف تقنيات الحكى فى 


خدمة رواية حديغة جدا. " 


تصميم الغلاف: عصام عبد الرحمن 


